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DE LA PAROLE INTERDITE AU DISCOURS SUBVERSIF
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RESUME. L’influence de la Jamille freudienne, qui a fini par imposer
I’omniprésence du sexe, et par briser le vieux interdit judéo-chrétien de la chair, du désir
et de la jouissance, le combat tenace des femmes en faveur d’une disponibilité du corps
et de la Langue, 'entrée de quelques-unes dans Uunivers des Lettres, sont des facteurs
décisifs dans la naissance d’une expression érotique toujours imaginative, souvent
iconoclaste, parfois déroutante. D’Héloise a Claire Fourier en passant par Jeanne
Flore, Madame de Riccoboni ou Olympe de Gouges, toute une pléiade d’écrivaines(!)
ont su pénétrer intelligemment dans ’espace privé d’Eros. Leur écriture est quelquefois
pergue comme ontologiquement différente(?). Loin, cependant, de cette réflexion I’idée
qu’un peu d’histoire littéraire, sociale ou lexicographique, pas plus que la contribution
a des doses homéopathiques de la psychanalyse, qu’une bonne proportion de
transgression, serait suffisant pour définir convenablement une manifestation aussi
dense et subtile que le langage de la passion chez les femmes. L’Ecriture est 'image de
Uineffable, comme la possession de 1’étre aimé n’est jamais que la trace, Uindice, le
souvenir de 'amour imaginé. La rhétorique du désir, comme toute rhétorique, est le
médiateur le plus efficace pour transférer nos plus obscures ouvertures, nos plus
inavouables pulsions. Autant le langage d’Eros est devenu la rhétorique du coeur,
autant ’acceptation d’une stylistique fait apparaitre les figures de I’écriture.

MOTS-CLE. Ecriture, tradition sociale, féminité, sexualité, interdits culturels.

RESUMEN. La influencia de la familia freudiana, que ha impuesto la
omnipresencia del sexo, y roto el viejo entredicho judeo-cristiano de la carne, del deseo
y del placer de la libido, el tenaz combate de las mujeres en favor de la disponibilidad
del cuerpo y de la Lengua, la irrupcion de algunas de ellas en el universo privado de
las Letras, han sido factores decisivos en el nacimiento de una expresion siempre
imaginativa, con frecuencia iconoclasta, a veces desconcertante. De Héloise a Claire
Fourier pasando por Jeanne Flore, Olympe de Gouges, o Madame de Riccoboni, toda
una pléyade de escritoras ha sabido penetrar inteligentemente en el espacio de Eros. Su
escritura se considera a veces ontologicamente divergente(?). Lejos de esta reflexion el
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pensar que un poco de historia literaria, social o lexicogrdfica, que la contribucion a
pequerias dosis del psicoandlisis, que una buena proporcion de transgresion y una
pizca de provocacion serian suficientes para delimitar convenientemente un fenémeno
tan denso y sutil como el lenguaje de la pasion en las mujeres de Letras. La escritura
es la imagen de lo inefable, como la posesion del ser amado no es mds que huella,
indice o recuerdo del Eros imaginado. La retorica del deseo, como toda retdrica, es el
mediador mds eficaz para transferir nuestras mds obscuras aspiraciones o
inconfesables alejamientos. Del mismo modo que el lenguaje de Eros se convierte en
retérica del corazon, la invencion de un estilo (una estilistica) engendra las figuras de

una escritura.
PALABRAS CLAVE. Discurso, tradicién histérica, feminidad, sexo, tabiies culturales.

La femme est un étre de culture (Mme. d’Epinay)

Le destin féminin s’inscrit en lettres naturelles (Diderot)

Ne plus se poser la question, écrire (Claude Clément)

La jouissance veut étre dite. Comme le bon vin, le bon amour fait parler!
(Claire Fourier)

Lorsque I’on s’intéresse a un phénomene tellement complexe -et en méme temps
aussi inhabituel dans I’Histoire- que 1’érotisme véhiculé par 1’écriture des femmes,
comme un réflexe instinctif trois questions, a mon avis incontournables, jaillissent
irrefrénables: 1- Qu’entend-on par érotisme? Ses frontieres conceptuelles (qui
s’approchent ou par contre s’€éloignent d’idées telles que sexe, désir, plaisir, passion,
sensualité, etc.) sont-elles susceptibles d’une définition claire et dénotative? 2- Dans les
limites de sa signification et de son ethos, 1a ou 1’érotique semble s’estomper ou
s’exacerber ne surgit indéfectiblement la pornographie? 3- Pourquoi ne pas aller vers le
noyau fondateur -en tout cas socialement congu- des faits, hier objet des spéculations des
hommes, aujourd’hui sujet primordial de 1’expression féminine, ¢’est-a-dire la Femme?
Et surtout vers la femme écrivain qui trempe dans la vie, qui décrit le réel avec, peut-
étre, plus de justesse, plus de profondeur, a une condition prés que 1’on accepte son
discours comme une transparence des realia. D’autant plus qu’il y a eu, sur les nouvelles
voies de la parole féminine, une influence, certainement extréme de la psychanalyse:
celle-ci a fini par imposer I’omniprésence de la sexualité, par briser le vieux interdit
judéo-chrétien du corps et de la chair, du désir et de la jouissance.

Avant donc de commencer le parcours, assurément limité et forcément sélectif, de
la littérature érotique féminine en France, le moindre respect de la logique imposerait de
répondre a ces questions préliminaires. Loin cependant de mon intention de penser qu’un
peu d’histoire littéraire, sociale ou lexicographique, pas plus que la contribution a des
doses homéopathiques de la psychanalyse, qu’une bonne proportion de transgression et
un zeste de provocation (pour s’accorder aux habitudes de la chapelle), serait suffisant
pour délimiter convenablement une manifestation aussi diverse et subtile que le langage
de la passion chez les femmes écrivains en tant que différence ontologique. D’autre part,
comment tracer une ligne siire et nette qui sépare la littérature érotique de 1’écriture que
I’on appelle pornographique? Les fonctions érotique et pornographique peuvent-elles
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converger vers le plaisir corporal, esthétique?; sont-elles réclamées par les mémes
systemes sensoriels; se déploient-elles sur les mémes plans existentiels? Peut-on
affirmer que I’érotisme et 1’esthétique sont surtout 4 1’origine d’un plaisir éminemment
intellectuel, alors que 1’obsceéne ne produit qu’une satisfaction physique dont 1’essence
ne serait que la consommation immédiate, 1’échange “commercial”?

Si I’on accepte qu’une bonne partie de notre existence est soumise a I’'insondable
et mystérieuse emprise du sexe, au fait expliqué par le mythe de I’androgyne (Platon)
que I’homme n’est que la moiti€ d’une entité, incompléte, dont la circonstance historique
ne peut €tre comprise que par la présence intégrée et essentielle de 1’autre moitié, nous
serons 2 méme d’envisager directement ’espace d’Eros. “On peut tout supprimer de la
vie et du monde”, commente Jean D’Ormesson, “I’art, la science, la justice, la vérité, les
machines et les livres -il est impossible de supprimer le sexe, parce qu’il est la vie
méme”. Si a cela on ajoute que la sexualité, dans la mesure ol elle est percue comme
une réalit€ frontalicre, détournable ou objet d’interdictions, permet et favorise le
rayonnement de I'imaginaire, des changements de la pensée et de la parole, on aura
contribué, théoriquement, a la compréhension du phénomene. La raison d’avoir fait de
I’érotisme  littéraire 1’objet de notre réflexion il faut la chercher dans les liens
conceptuels et sensibles qui ’integrent dans 1’espace esthétique, étant donné que le
premier peut étre congu comme un savoir, une investigation et une pratique formelle; ce
dernier comme “la science” des formes de 1’art. Comment ne pas souscrire aux mots de
Michel Zéraffa, “L’érotique est esthétique en ce qu'’il circonvient, par un langage, un
code ou une gamme, un objet qui finit toujours (le plus tard possible) par lui échapper”
(1978: 107). Pour I’esthétique qui est la ndtre cet objet est I’oeuvre littéraire; pour
I’érotique, le corps source de plaisir; pour 1’analyste, finalement, la représentation
linguistique, stylistique du désir. L’écriture est I’image de I’ineffable, comme Ila
possession de la femme ou de I’homme aimé n’est jamais que trace, indice ou souvenir
de I’Eros imaginé.

Il y a, dans la vision du lecteur des femmes écrivains, le secret espoir de montrer
combien les discours sur 1’Eros sont pluriels, parfois antithétiques, souvent
indéfinissables. En d’autres termes, la poétique selon laquelle on formalise 1’érotique
peut se manifester sous une apparence dramatique, tendre, crue, ludique (une petite
phrase bien connue définit les livres érotiques comme des livres qu’on lit d’une seule
main!). Erotique, conséquemment, au sens noble et sublime, participant du méme sens,
mais a travers des expressions multiformes: fatalité de la passion fuyant le réel quotidien
et les lois de la communauté (la Norme du Jour); destin existentiel des amants dans la
mixture inextricable de la sensualité et de la mort (désir de se tuer, de faire disparaitre
I’autre, de sombrer dans un commun naufrage); ironie souriante et sage d’une expérience
mire et lettrée, réve adolescent d’un amour sans limites et toujours nouveau, cauchemar
tragique de la solitude hivernale, échos et résonances de 1a méme et inquiétante mélodie.

La rhétorique du désir, comme d’ailleurs toute rhétorique, est le moyen le plus
naturel et le plus efficace de transférer nos plus obscures ouvertures, nos plus
inavouables intentions; c’est la fagon de finasser nos complaisances tortueuses -“la vraie
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vie est absente” (Rimbaud)-, mais aussi d’assurer la complicité du lecteur de la fiction'.
Autant le langage de la passion -connaissance approchée de ’Eros- est devenu la
rhétorique du coeur, autant 1’acceptation d’une stylistique fait apparaitre certaines
figures du langage: une certaine codification langagiere est la condition suffisante de
I’aveu de sentiments qui réclament la parole et la création littéraire.

“Tout en nous”, écrit Denis de Rougemont, ‘“I’enthousiasme, la littérature,
I’érotisme, la grisaille de la vie, glorifie a tel point la passion que nous en sommes venus
a voir en elle une promesse de vie plus vivante, une puissance qui transfigure, quelque
chose qui serait au-dela du bonheur et de la souffrance, une béatitude ardente” (1986:
16). Il me semble que tout ce que 1’on inclut dans le terme (signifié et signifiant) et dans
la conceptualisation d’érotisme est comme un grand réve initiatique, comme une sorte
d’image primitive de nos tourments les plus confus, comme I’immense chaos ténébreux
et lumineux en méme temps des origines, comme la quéte envoitante du désir, des affres
de la mort ou de I’idéal qui nous tourmente et nous enivre. Comme I’esthétique se
développe parallelement d’une part aux transformations des colitumes et de la sensibilité
sociale, et a sa formalisation conceptuelle d’autre part, il est certain que la représentation
de I’érotisme est fonction aussi des mutations corrélatives de 1’éthique?. L’érotique,
comme pensée et comme invention, se place, a n’en pas douter, sur les limites communes
de ces deux systemes de connaissance et de comportement. Autrement dit, il s’agit
réellement de 1’observation -parfois de la sanction- des conduites de I’homme et de la
femme, de la focalisation en réception des écrits qui ont essayé et qui essaient toujours
d’exprimer 1’entité de 1’amour, des relations homosexuelles ou hétérosexuelles entre les
étres humains. En bref, de nouvelles possibilités s’offrent a 1’étude, dans les domaines
conjoints de 1’érotique, du social, de I’éthique et de I’esthétique. Poétique unie a la
sensualité et a la sémiotique relevant d’une conception de I’univers; transparences et
énigmes d’une libido externe se réclamant, finalement, de 1’éthique qui revalorise les
impératifs du corps.

Cette optique qui introduit la notion de rhétorique de la sexualité, basée sur le style
de I’écriture féminine, converge vers les supposés du plaisir qui deviennent le point de
rencontre de I’art et de 1’érotisme: c’est la rencontre essentielle, le lieu d’ancrage de tout
texte excédent, de tout texte de jouissance. En paraphrasant le fondateur de la
psychanalyse on pourrait poser que lI’émotion esthétique dérive de la sphere des
sensations sexuelles. En d’autres mots, lire/(écrire) I’ oeuvre littéraire sous la perspective
de I’esthétique libidinale, équivaut a I’inscrire et s’inscrire hors du discours conciliateur
de la morale constituée. D’autre part, chercher dans le discours féminin la signification
profonde de la passion, de I’amour et du désir répond a une démarche de pure motivation
logique, car la femme est non seulement la fin mais ausssi 1’origine -et cela de plus en
plus- de la parole érotique. Foyer primigene par excellence, le corps de la femme occupe,
dans la symbolisation artistique féminine, un lieu d’exception, bien que parfois il soit
voué aux ombres de la douleur et de la mort. Tout en refusant de le réifier, le discours
des femmes écrivains se construit a la lisieére de la provocation, de I’ensorcellement et de
la perte.
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Il est certain que les sentiments et les rapports existentiels hommes-femmes se
manifestent depuis que les collectivités existent et s’organisent, bien que les humains ne
les aient toujours pas vécus de la méme facon. Il y a, dans I’imaginaire social, une
archéologie sociale qui est fonction de I’ensemble des relations et de la conception que
chaque époque se fait des rdles au sein de la communauté. Les grandes attributions ont
toujours existé, mais leurs formes d’actualisation différent selon les périodes et les
moeurs. Ainsi en est-il de la passion, ainsi en est-il surtout du réle des femmes dans la
représentation du désir, losqu’elles ont eu accés a la parole écrite: la littérature, dans
toutes ses acceptions signifie bien plus que le simple signe langagier, voire
typographique. Une oeuvre de fiction n’est pas, certes, une enquéte sociologique au sens
propre, puisque les observations qu’elle contient sont transmuées par la fonction
poétique du texte, mais qu’a cela ne tienne: la situation de la femme-écrivain dans une
société traditionnellement dominée par la culture officielle des hommes est d’une
importance sociale et culturelle capitale: “Pour une femme, écrire a toujours &té
subversif: elle sort ainsi de la condition qui lui est faite et entre comme par effraction
dans un domaine qui lui est interdit” (Slama 1981: 51). L’expression littérature féminine
évoque, probablement, une écriture connotée négativement: une expression confortable,
une vision limitée de 1’univers, une maniere gentille de représentation sentimentale, en
quelque sorte. I existe bien une littérature féminine 2 [’eau de rose -il faudrait, peut-étre,
dire littérature d’auteurs femmes ou littérature écrite par des femmes-, mais il est,
vraiment, un domaine “ou la nature méme de notre sexe”, souligne Claude Clément,
“induit encore le plus souvent 1’écriture: ¢’est la littérature érotique” (1995: 81). S’il en
est ainsi que pour écrire sur le plaisir de la chair, sur la jouissance, on n’a bien souvent
d’autre référence que soi-méme.

La volonté d’une égalité naturelle entre les sexes -transmuée, parfois, en un désir
de différence- a suscité dans la conscience des dames de lettres une question
inexcusable: peut-on envisager la réalité effective d’une écriture féminine? Si ’on
reformulait le probléme comme suit, une spécificité scripturale féminine, est-elle
sérieusement imaginable et mesurable?, 1’ attitude analytique serait plus conforme 4 une
étude sans conditionnements préalables. Pour y apporter de la lumiére, quoi de mieux
que d’interroger les femmes, écrivains ou critiques?: “S’il y a bien une spécificité de
I’écriture féminine”, fait observer Béatrice Didier, “je ne pense pourtant pas, que 1’on
puisse établir une ségrégation absolue entre écriture masculine et écriture féminine [...],
il serait inadmissible de considérer les oeuvres des femmes comme un texte unique, se
déroulant de siécle en siécle. Si belle que soit cette image (et bien que cette conscience
d’écrire ce livre unique de la Femme se fasse jour chez certaines), elle n’a évidemment
pas d’assise scientifique qui soit soutenable”. Et en ce qui concerne la continuité de style
et d’exécution elle ajoute: “il est arbitraire de considérer I’oeuvre des femmes comme un
tissu continu qui permettrait d’établir une thématique commune” (1981: 6-7). Alors que
des maisons d’édition comme Femmes ou des collections au méme nom (Femmes)
affirment la spécificité scripturale de la femme, Marie Cardinal affirme: “Je ne crois pas
qu’il y ait une écriture masculine ou une écriture féminine”.
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Loin de nos intentions de faire un discours sur le logophallocentrisme (dans la
fascination psychanalitique du Logos et du Phallus) ou sur le féminisme actuel et passé
le plus radical ou logovaginocentrisme, mais plutdt d’écouter et de consigner 1’opinion
des femmes de lettres, dans les limites, évidemment, de 1’espace dont nous disposons.
Toute réflexion générale au sujet de la littérature faite par des femmes pose de sérieux
problémes de définition. En faire une orbite, un courant littéraire n’est pas raisonnable;
nier 1’existence d’un mouvement de recherche et de création qui passe par 1’expérience
des femmes, des origines a I’époque contemporaine, ne I’est pas non plus. Claire Fourier
est tranchante dans son appréciation d’écrivain: “Question subsidiaire (j'y tiens): y a-t-
il une écriture féminine? Oh oui! Je n’ai pas un sexe seulement entre les jambes! J’ai la
téte tellement sexuée! Une téte comme le chas d’une aiguille! Trouée! Je suis sur la
scene intime comme un acteur sur la scéne publique. Sauf que mon texte sort de moi”
(1997: 69). J. Kristeva, linguiste reconnue et romanciére peu connue conclut: “Si I’on
s’en tient a la radicalité de I’expérience dite aujourd’hui d “écriture” [...] rien ne permet
d’affirmer qu’il existe une écriture féminine [...] I’écriture ignore le sexe” (1977a: 495).

I1 est certain que 1’idée de définir une écriture masculine qui prétendrait identifier
des écrivains tels que Corneille, Flaubert ou Eluard, par exemple, me parait
invraisemblable. Alors, serait-il raisonnable de chercher a imposer un dénominateur
commun a Marie de France, Louise Labbé, Rachilde ou Nathalie Sarraute? Pourtant, on
assiste aujourd’hui a la montée d’une génération de dames de lettres qui sait mieux saisir,
avec une audace et une liberté bien plus inventives, la profonde transformation des
langages et des écritures que leurs confréres masculins.

Au fur et 2 mesure que 1’on observe leurs ouvrages, se prononcer sur 1’écriture des
femmes, dans sa spécificité, devient de plus en plus un exercice a risque, une décision
difficile. L’existence d’une focalisation, d’une perception de la réalité différente qui
s’inscrit et dans la tradition imposée, et probablement dans le fait d’appartenir a un sexe
concret, me parait hors de doute. Un livre érotique (écrit par un homme ou par une
femme) peut différer notablement non seulement par 1’origine sociale et historique de
I’auteur, mais aussi par ses composantes: sensuelle, analytique, sensitive -peut-étre
corporelle-, et d’expression divergentes. L.e grand Sade (étalon de la littérature
érotique/pornographique masculine) serait étonné si, effagant la distance qui le sépare de
la vie, avait I’opportunité de déguster les pages de Claire Fourier, par exemple. L’ écriture
sadienne, répétitive, calculée® s’éloigne un peu trop de I’immédiateté, de la fraicheur
métaphorique de cette dame verte:

Mon amant est amoureux de ma chute de reins tes fesses sont deux péches
juteuses le nez sur le drap je ris de ‘tzon coeur et réplique en citant Bachelard les
objets du bonheur sont ronds on résiste a la pomme mais pas a la péche dit méme
le philosophe [...] il appuie sur 1’épine dorsale ma taille en est creusée ¢ca met en
relief les dites péches comme tu es belle ainsi dommage que tu ne puisses pas voir
tes lombes la peau en est fine et blonde quel clavecin il en joue bien slir que je suis
repue et affamée simultanément dans mon sexe le sien cogne floc floc petit
clapotis quelle musique tu parles d’un clavecin je suis un peu confuse nos yeux
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brillent de plaisir oh dans I’acmé dit mon amant tes yeux noieraient la mer [...]
(1997: 89-90)

Renongant, pour I’heure, a traiter de I’écriture féminine dans son essence, j’ai
décidé -apres des lectures “de plaisir et de jouissance” (Barthes)- de consigner les
réflexions” que les textes m’inspiraient, c’est-a-dire d’employer, de préférence, une
méthode essentiellement empirique. L’homme peut réver d’aventures et construire des
mythes, seule la femme est capable de distiller un désir plus ardent, plus protéique,
finalement plus inquiétant: Histoire d’O de Pauline Réage, I’un des plus beaux textes de
la littérature érotique, en est un bon exemple. Si tout grand écrivain doit s’affranchir des
regles et du langage commun de son époque, ’écrivain femme en plus grande mesure
car elle s’est sentie étrangere a la langue et aux figures qui n’ont été faites ni par elle, ni
pour lui permettre de s’exprimer librement.

Si pour Héloise le couvent fut le lieu sinon la condition de la naissance a 1’écriture,
pour celles qui devaient prendre le relais, dans les si¢cles & venir, ’espace et les
circonstances n’ont pas été plus indulgents. Cependant, si la nouveauté et la
tgansgression caractérisent de plus en plus le discours féminin, cela est dii & mon avis, au
fait de son compromis immédiat avec la parole de la corporalité, de 1’éros. Pour arracher
du corps féminin ses carcans et ses voiles, pour que la femme puisse enfin se dire et
s’exprimer vraiment, il a fallu I’audace d’Hélisenne de Crenne, de Jeanne Flore, de
Violette Leduc ou de Colette. C’est ainsi que les brumes des premiers songes de la
passion toujours avides du jour qui fixe les formes, seront balayées par le soleil, parfois
éblouissant, de la richesse foisonnante de 1’écriture contemporaine.

La parole érotique des femmes écrivains, en dépit de toutes les entraves, des
invariants culturels et des difficultés d’acces aux maisons d’édition constitue & I’heure
actuelle une réalité incontestable. Le repos du guerrier de Christiane Rochefort, Les
Mots pour le dire de Marie Cardinal, Graines de femme de Maryse Wolinski, Mes Nuits
sont plus belles que vos Jours de Raphaélle Billetdoux, et un long etcétéra, excellent par
leur audace, par leur beauté, et symbolisent le procés ouvert au conventionnalisme par
I’expression des femmes. Il est nécessaire, toutefois, de souligner, dans certains de ces
écrits, la présence lancinante du désir extréme: ce n’est plus I’éclosion généreuse et
intelligente de las feminae ardentia verba si propres 2 la littérature féminine, mais bien
plut6t le langage de I’aliénation érotique. Un autre langage inventé, porteur d’images
plus que de mots. Un autre langage, loin des schémas rationnels, fait de phénoménes de
rupture remettant en cause 1’organisation de I’espace de 1’écriture (le paragraphe, la
répartition des blancs), 1’orthographe (la substance des mots, tantdt accumulés, tant6t
brisés) et toute une série de stéréotypes de langue et de culture.

En juste réciprocité, quelqu’un qui fait acte de littérature, autrement dit qui pénétre
dans 'univers de la poétique, se place dans la détermination de pouvoir “forcer ce
barrage de 1’authenticité de la chair”, précise Claude Clément (1995: 79): un bon nombre
de femmes 1’ont fait 4 force de génie, de tactique et d’analyse. Evidemmment, 1’écriture,
outre la thématique et les personnages, se constitue aussi du corps des mots, de la
syntaxe, de la configuration spatiale de 1’écrit. Nous n’allons pas résoudre ici la question
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si le langage des femmes est plus dépouillé ou au contraire plus baroque que celui des
hommes: il y a des exemples d’écriture objectivement conformes aux deux parametres
évoqués. Voila pourquoi, s’il était nécessaire de nous y référer, il est bien plus
raisonnable, maintenant, de nous centrer sur le sujet qui est le notre.

La finalité fondamentale de cette réflexion est d’interroger les textes que 1’on
pourrait nommer de parole érotique; de lire et d’écouter spécialement des romans* ou des
récits contemporains. Il ne s’agit évidemment pas d’en faire une lecture générale dans la
trés riche Littérature Francaise, pas plus que d’en développer une analyse historique et
évolutive qui devrait s’appliquer a retracer forcément la notoriété des écrivains et la voix
de la critique officielle, mais d’en réaliser une approche sélective’®, prélude a une étude
plus approfondie. Le choix adopté laisse ouvert un large horizon de lecture. La méthode
ébauchée n’exclut aucune virtualité, ne refuse aucune vision divergente. La structure
esquissée n’invalide ni la relecture ni le remaniement. Elle m’a paru, tout simplement,
constituer un cadre, dans lequel pouvaient s’inscrire la plupart des romans signés par des
femmes. Les étiquettes sont toujours trompeuses et parler de critique féministe est
probablement erroné et abusif. Les concepts, les moyens et les finalités en sont loin
d’étre rigoureusement définis.

Le parcours commence au Moyen Age avec 1’évocation obligée de la figure
primigene d’Héloise, s’arréte momentanément au siécle tourmenté de la Renaissance
(nous laissons de coté, hélas!, le Classicisme® et le XIX siécle), pour arriver a I’ actualité,
le temps fort de notre attention. Comprendre 1’émergence progressive et totale d’une
entité individuelle et sociale -celle de la femme écrivain- passerait par une enquéte aux
dimensions de la Littérature Francaise tout entiére! Il conviendrait donc non seulement
de maitriser une bibliographie sans fond, mais encore faudrait-il combiner avec bonheur
les données parfois difficilement comparables; bref, de proposer une fresque grandeur
nature, ce qui ne s’ajusterait aucunement a la nature de notre lecture. Les dames de
lettres des siécles précédents ont exploré un territoire de chasse-gardée de la littérature
en affirmant a travers des formes intimes -lettres, mémoires, journal intime, poémes- tout
ce qui implique une existence au féminin: rendre compte d’une réalité qui échappe aux
cat€égories mentales, morales et esthétiques de la société de leur temps. L’expression
littéraire continue d’étre toujours, pour les femmes, un moyen d’exploration de 1’ordre
symbolique qui gouverne la poétique. )

L’une des premiéres a avoir traversé la contrée obscure et en méme temps brillante
de I’érotisme est, sans nul doute, Héloise. Devenue abbesse, dix ans apres la séparation
douloureuse de son ancien maitre et amant, elle lui adresse deux lettres que je considére
emblématiques par la puissance de la passion qu’elles manifestent. Et cela, surtout, en
raison des circonstances historiques dans lesquelles la femme se trouve placée a
I’époque. Le triste état des lieux de la condition des femmes pourrait étre aussi le noir
symbole d’une autre condition, celle de ’aveu des sentiments et de I’amour: le lourd
fardeau de toute une tradition, culturelle autant que sociale ou religieuse. Le Livre
Inspiré ne laisse pas de lui rappeller, dans sa lecture quotidienne, “J’ai trouvé la femme
plus amere que la mort, son coeur est un pi¢ge et ses mains sont des chaines”, “Sa langue
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est plus douce que I’huile, mais son final est amer comme 1’absinthe”, “Ses pieds
descendent vers la mort”. Ces pensées, parmi beaucoup d’autres de la méme trempe, ne
sont pas, malgré tout, un obstacle insurmontable pour la force de ses sentiments. Ses
paroles, que la puissance symbolique des images imprégne d’une chaleur corporelle
exceptioﬁnelle, nous disent I’emprise sentimentale d’une dme vouée a 1’exclusion par
I’héritage de la culture judéo-chrétienne:

Une seule plaie de votre corps, en apaisant en vous ces aiguillons du désir, a
guéri toutes les plaies de votre dme [...]

Chez moi au contraire, les feux d’une jeunesse ardente au plaisir et 1’épreuve
que j’ai faite des plus douces voluptés irritent ces aiguillons de la chair; et les
assauts sont d’autant plus pressants, que plus faible est la nature qui leur est en
butte (1962: 42-43).

Il n’est pas facile de tout a fait comprendre les difficultés qui furent celles de ces
dames d’antan, ni celles que le lecteur contemporain peut trouver a vouloir saisir leur
voix méme lorsqu’elle s’exprime directement. Si effréné que soit le désir que distillent
les lettres de la jeune abbesse, on y sent bien le code d’une formulation discursive, avec
ses figures et ses topoi. Mais quelle que soit la fidélité aux typologies rhétoriques dont
elle se sert, ses mots transferent une ardeur ou s’exprime une conviction qui s’alimente
aux sources mémes du plaisir: “Le nom d’épouse parait plus sacré et plus fort; pourtant
celui d’amie m’a toujours été plus doux. J’aurais aimé, permets-moi de le dire, celui de
concubine et de fille de joie [...] Je brille au contraire de toutes le flammes qu’attisent en
moi les ardeurs de la chair, celles d’une jeunesse trop sensible au plaisir, et 1’expérience
des plus délicieuses voluptés” (Zumthor 1979: 158). Le texte d’Héloise demeure un aveu
de I’amour absolu, I’'image méme de I’excés du désir parce que sans objet. Alors
qu’Abélard, son amant et son maitre, utilise, dans les lettres qu’il lui envoie, tous les
topiques de la rhétorique médiévale, elle, au contraire, selon P. Zumthor (1979: 13), “a
brisé ce langage, comme un jouet a la magie duquel il n’y a plus moyen de croire”. La
figure du plaisir de la chair, claire sylphide, traverse tragique cette correspondance qui
plonge dans la splendeur du “démon du midi”. Tout ce qui promet ou inaugure: Fleur,
Aube ou Femme doit encore se réfugier dans une parole sans écho et sans réponse.

Louise Labbé, la belle Cordiére, en pleine Renaissance -temps lumineux et riche
en expériences humaines et divines, mais aussi ensanglanté par les confrontations
fratricides- attirera sur elle et ses Sonnets et Elégies les condamnations de Calvin -1’un
des hommes les plus radicaux et les plus intransigeants de 1’Histoire- qui la traite de
“courtisane des lettres”! Son écriture est ’image sincere de la volupté recherchée et de
la revendication de la liberté “dans les dits et dans les faits”: I’amour-passion -“Ayant
Amour forcé mon jugement” (XXI)-, décrit nécessairement dans le cadre rhétorique du
moment, apparait toujours associé au sentiment de la libre disposition de 1’amante: Jouir
pleinement de son corps et de son esprit, car 1’acte d’écrire est per se une affirmation
implicite de la dignité de la femme. C’est tout 1’espoir révé, toutes les impatiences d’une
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époque -le XVIeme. siecle fiévreux, exalté et encore mal décanté-, qui se font jour dans
les écrits de cette lettrée de la bourgeoisie lyonnaise:

Baise m’encor, rebaise moy et baise
Je t’en rendray quatre plus chaus que braise (XVIII)
Tant de flambeaux pour ardre une femelle!(I)

C’est I’explicitation de la pietas envers Aphrodite qui entraine, chez Hélisenne de
Crenne, la douce obligation de la mercy dont il faut faire don a I’Amant. C’est I’ivresse
poétique vengeresse de la grisaille quotidienne!, car malgré toutes les interdictions la
nature s’impose, “I’érotisme interdit, impossible, et d’autant plus éprouvé, soutenu”
(Kristeva 1977b: 175). C’est alors que la femme devient quelqu’un qui se dit que la
pensée générale ment et qu’il s’agit d’un mensonge qui ne concerne pas seulement
I’affirmation du code commun, mais aussi la Parole, les réves et I’ Amour. Temps révolus
ou I’écriture féminine est souvent reléguée, déguisée, non seulement parce qu’elle est
pratiquement interdite, mais parce qu’elle est ressentie comme hors la loi. Mais c’est
précisement grace a cette écriture de nuit, dans les ombres de la suspicion, que 1’image
obsédante de la sanction se dilue petit a petit, que I’éros devient la preuve irréfutable du
mensonge de la doxa: artifice qui concerne les régles communes, la Langue, les désirs,
la passion et le plaisir perdu.

Et pour compléter, relativement certes, ce bref parcours de ’ars amandi feminae
de la Renaissance, évoquer les Comptes amoureux de Jeanne Flore, expression la plus
directe d’une volonté de décrire ’amour sous son aspect le plus sensuel. Sous
I’apparence des histoires édifiantes, -la technique la plus suggestive, probablement, de
la sublimation du désir corporel-, les diverses narratrices laissent apparaitre des
sensations et des sentiments forts, non maitrisables, comme une exaltation des délices de
I’amour charnel: “grammaire constamment superlative, sémiotique du paroxisme”, selon
I’appréciation de D. Baril et G-A. Pérouse (Flore 1980: 27). On a vouluy,
traditionnellement, penser plutdt 2 un homme comme auteur des propos tels que “la belle
Dame, qui auparavant se mourait entre les impotents et sans chaleur accollements de
Pyralius, maintenant s’esjouit de manier les membres refaits et en bon point de son
nouvel ami” (125), ou “le regard attentif sur les rondeurs des petitz tetons loing I’ung de
I’aultre bien demy pied [...], merveilleusement resjouy de luy manier le ventre uny et dur
[...] Il gettoit doulcement aussi la main sur ses cuisses bien tournées [...] L’heureux
Amant se teust, et commenca de faire ses approches pres de la forteresse amoureuse. La
quelle longuement ne peult souffir la batterie qu’elle ne se rendit”. C’est une fievre des
sens -“Quand ores je me veoy prendre la fruition de cestuy vostre excellent et celeste
corps” (126-127)-, c’est de I’amour-plaisir affiché dans des représentations d’un
érotisme parfois hardi, ot les amants assouvissent leurs “concupiscences chaleureuses et
pruruiantes” (160), ot ’on dénonce la femme “enchainée au débile corps de marys
impotens” (200).

Avant d’abandonner 1’époque classique pour centrer notre vision sur cette fin de
siecle foisonnante, ouverte et parfois déroutante, une question s’impose de maniére
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impérative: que renferment-elles ces bibliotheques condamnées -de petits enfers/paradis
érotiques- dont la serrure s’est généreusement desserrée sous notre regard?: des volumes
précieux, en édition princeps, la plupart d’entre eux anonymes ou pseudonymes -comme
Thérése Philosophe- unissant ’audace érotique a la rigueur du raisonnement.
Evidemment, je ne peux non plus passer sous silence les figures de Madeleine de
Scudéry qui déclarait, a I’époque classique, “Si je surprenais dans mon coeur un simple
désir d’épouser quelqu’un, j’en rougirais comme d’un crime. [...] Je veux un amant sans
vouloir un mari”, d’Olympe de Gouges traitée par ses contemporains révolutionnaires de
“monstre impudique, bacchante affollée” ou de Marie-Jeanne de Riccoboni (1996: 197)
faisant écrire a son héroine Mistriss Butlerd:

Vous croyez que je dors peut-étre; j’ai bien autre chose 2 faire vraiment. On ne
fut jamais plus éveillée, plus folle, plus... je ne sais quoi [...] je suis invisible, je
pars, j’arrive... oll? devinez... dans votre chambre: j’attends votre retour, j’assiste
a votre toilette de nuit, méme a votre coucher [...] Mais croyez-vous que je respecte
votre sommeil? point du tout [...] Mais Mylord s’éveillera; ’esprit rira; il sera
reconnu, attrap€, saisi par une petite patte qui le tiendra bien. On n’a point de force
quand on rit; et puis le silence, la nuit, ’amour... Haye, haye, vite, vite, qu’on
m’dte I’anneau.

Dans ce contexte, le corps prend un relief capital, jusqu’au moment de 1’éclosion
totale du XXeéme. siecle ol les aspirations des femmes d’époques antérieures a la
disponibilité corporelle et spirituelle sont a I’heure actuelle un fait historique. 1."horizon
ouvert a la conscience, aux transparences de la libido, a la sémiotique de la
représentation verbale, a I’éthique et a I’esthétique enfin, qui revalorisent les impératifs
de la chair, a été généreusement fécondé par les écrivaines(!) de notre temps.
Actuellement on assiste, en France, a I’émergence de toute une pléiade d’écrivains-
femmes -Héléne Lenoir, Julie Wolkenstein, Katherine Pancol, Christine Angot, etc.-
d’une extraordinaire qualité et il faut le souligner -ce qui revient a leur rendre justice- ne
serait-ce qu’a travers une présentation nécessairement partielle et incompléte. Il fut un
temps ou les rentrées littéraires étaient essentiellement masculines. Aujourd’hui, les
romancieres sont de plus en plus nombreuses et souvent plus audacieuses que les
hommes, méme si, parfois, le sexe c6toyant 1’obscénité et I’extréme violence peuvent
déséquilibrer I’écriture d’auteurs comme Virginie Despentes ou Alina Reyes; celle-ci a
provoqué la stupeur, en mars 1998, avec Poupée anale nationale édité chez Zulma. A
chacune sa maniere de s’affranchir de la facture classique du roman traditionnel?.

Les premiers romans viennent confirmer une certaine féminisation de la littérature
contemporaine, avec 18 nouvelles romancieres pour 44 nouveaux romanciers. Une
enquéte récente atteste, en plus, que deux tiers des lecteurs sont des femmes. La tentation
est forte de voir dans cette prolifération de signatures féminines un effet de mode, une
stratégie éditoriale. Paul Otchakovsky-Laurens, éditeur chez Pol y répond: “Le sexe des
auteurs m’est indifférent. Hommes ou femmes, ce sont des écrivains”. Affirmation qui
regagne I’'idée que certains écrivains-femmes s’en font: “Quand j’écris, je ne suis ni
homme ni femme, ni chien ni chat” (Nathalie Sarraute).
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Pour éviter les généralisations toujours dangereuses, particulierement lorsqu’elles
concernent ce sujet, le mieux est d’esquisser le profil scriptural de ces quatre jeunes
femmes qui occupent une place de choix dan 1’expression érotique de I’écriture féminine
contemporaine: Virginie Despentes, Claire Fourier, Rochelle Fack et Dominique Muller.
Ces dames n’ont rien en commun sinon 1’audace de passer outre les modes, les
catégories et les reégles prétendument établies. Comme ces objets célestes qui viennent
rechercher dans I’orbite astrale perdue 1’accélération qui les éloignera de leur systéme
pour toujours, ces dames au talent vert et au corps-tendre, imbues qu’elles sont de la
culture de leur temps et trempeés dans la nature des choses, ont choisi (entre 1’obéissance
aux normes et principes de la doxa et la voix/voie directe de la rupture) la liberté et la
disponibilité -au moins littéraire- de leur corps et de leur esprit. Leur grand talent et la
souplesse de leur plume -le trait toujours léger, acide, avec des éclats de génie et
d’amertume- assurent le bonheur de la lecture. Tout parait éternel et fugace, grave et
cocasse. Ce qu’il en reste lorsqu’on ferme ces livres? De I"humour fin et acéré, des
vérités sombres, loufoques et cruelles. Comme 1’affirme souverainement Genevicve
Brisac, “La crainte de vivre déguisée en audace des temps modernes”.

Virginie Despentes écrit comme elle parle et parle comme les gens de son age (29
ans), cette génération d’Inrockuptibles que quelques maisons d’édition aimeraient bien
séduire. Ses expressions favorites, “c’est chelou, c’est classe, c’est cool, c’est la racaille,
se faire des thunes, se rouler fissa un tamien, rester du hard crad, ...” Celle que ’on a
stigmatisée en hardeuse de la littérature fait irruption dans le monde de 1’édition, en
1995, avec une profession d’écriture: Baise-moi, “une grenade antisociale, féministe et
impérative, calibrée pour exploser les culs-serrés”, selon le critique Gilles Médioni
(1996: 60). Un roman noir qui débarquait dans une France chloroformée Nadine et Manu
(une équipée meurtriere a la Thelma et Louise), deux tueuses instinctives, assoiffées
d’hommes, de whisky, de sang et gorgées des paroles du groupe grunge Nirvana.
L’année suivante apparait Les chiennes savantes, la méme ambiance: Une maison ou se
défoulent des voyeurs de tout genre, violence, mystérieux et cruels assassinats, drogue,
etc.. Est-ce de I’érotisme, de la perversion, du sexe? Une boite a partouze, quelques
fellations clintoniennes, des rapports brutaux et passionnels:

M’a saisie aux épaules, poussée sur la table, une main sur ma bouche et de
Pautre appuyé une lame contre la gorge [...], je I’ai repoussé avec toute ma force
tressée a la terreur [...] et j’ai réussi a me dégager [...] Il m’a rattrapée [...] Etil était
sur moi [...] et me tenait par les cheveux [...], j’ai ouvert la bouche pour crier et en
me tenant fermement la téte il m’a tapée contre le sol [...] Lutte paniquée, puis une
de ses mains est descendue vers mon jean, pour défaire le bouton” [...] (172-173),
“On 1’a fait une deuxiéme fois, et il était sur moi, ses deux mains derrieére ma
nuque, me piochait tout doucement et je bougeais mon cul en méme temps que lui,
ses yeux rivés aux miens et je partais en arriere, je me gorgeais de lui et le truc
montait, croissait dans I’air autour, je 1’ai senti se tendre, et le truc dedans s’est
répandu, généreusement, ¢a me faisait une grande détente, apaisement de fond
(231-232).
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Un peu trop, juste ce qu’il faut, bien ou mal dosifié? Du sexe, du langage lubrique?
Quelle que soit la réponse, “Je ne suis pas 1a” affirme aujourd’hui Virginie Despentes
“pour faire bander le bougeois [...] et surtout je ne suis pas la copine de tout le monde
[...] Je ne suis pas si allumée que ¢a”. Celle qui a fait fantasmer les lecteurs, qui a affolé
les fanzines-avec des livres tels que Baise-moi et Les chiennes savantes, des textes d’une
violence inhabituelle, tellement crus qu’on lui a accolé une étiquette de rebelle déjantée,
de pornographe indomptable, soutient que “La vraie révolution féminine se déroule
maintenant. Beaucoup de choses restent a dire question sexe. Ce qu’on entend est moral,
misérabiliste ou chiant”.

Poussées par la volonté de dépasser la phase de 1’objet a désir, de la baise, dans un
acte d’amour sincere, ses héroines ne peuvent pas disposer de leur &me qu’en détruisant
tout ce qui les entoure. Par conséquent, elles sont contraintes a plonger dans 1’abyme de
la violence, du meurtre et du crime. Autour du clan féminin, ne reste ainsi qu’un grand
désert lugubre, celui de la mort. Le destin des males, 1’anéantissement: d’aucuns se
suicident, d’autres sont sauvagement massacrés par 1’almée de leur réve, quelques-uns
s’évanouissent... La silhouette sanglante de Phedre -le réveil de la chair désirante
permettant a la femme, par le détour de I’immolation, de fantasmer la possession du
pouvoir- s’impose cruellement, comme 1’aveu des amours condamnées. Le passionant
ars amandi devient alors le terrible ars bellandi. Le texte, au bout du compte, est comme
un miroir sur lequel la conscience sociale se contemple et se voit sanctionnée.

Lorsque I'on ferme Les Caresses et les Baisers de Dominique Muller, on se
demande les raisons qui font que le lecteur reste prisonnier dans le filet d’une histoire
apparemment si banale et si naturellement racontée, mais dont les virtualités s’éveillent
d’une maniére bien efficace sur sa conscience. Il y a des ouvrages comme celui-ci dont
la voix et ses échos ne s’éteignent pas facilement, car sans en avoir I’air, ils touchent a
des problemes si importants du coeur que leur narration, de prime abord évidente,
devient d’une profondeur insoupconnée. Il ne s’agit pas d’un récit sur les sentiments
mais sur 1’éducation sentimentale: sur la recherche €perdue, insensée d’une adolescente
qui s’évertue a combler son manque fondamental d’amour a travers des expériences o
elle confond I’affection avec le sexe, parce que personne ne 1’a jamais préparée a
reconnaitre 1’amour de ce qui lui ressemble mais n’en est point.

Le couple que forment la narratrice, une lycéenne de seize ans et son amant de dix-
huit ans, éléve du Conservatoire de musique est particuliérement attachant: la jeunesse
et I'inexpérience -des atouts indéniables- semblent les pousser vers tout ce qui leur
devrait apprendre, a 'un et a I’autre, les secrets de I’amour. L’ét¢€ de la jouissance et
I’hiver des premieres déceptions symbolisent tout rapport initial entre un homme et une
femme: orgueil et candeur de la jeune fille d’appartenir a ce beau séducteur -“J’ai une
liaison avec un virtuose et sa clarinette” (53)’- qui ne quitte les yeux de ses morceaux de
musique ni ses mains de la pulpeuse et séduisante anatomie de son amoureuse. Leurs
gestes progressent graduellement vers une connaissance de plus en plus précise de leurs
corps respectifs et du plaisir: “Nous avons mis deux ans, pres de mille heures au lit, a
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nous apprendre, et maintenant nos corps savent tout I’un de I’autre, sur le bout des
doigts” (39).

Toutes les circonstances de son enfance -les femmes qui ont gouverné son enfance,
la figure paternelle absente ou a la dérive- la forcent a un mépris instinctif des lois de la
morale, domaine sans frontiéres ol elle s’égarera d’une maniére presque suicidaire, en
confondant sans relache 1’amour et le sexe ou du moins en recherchant dans la sexualité
arbitraire la compensation d’un manque déterminant, celui de vraies caresses, celui de
vrais baisers... Ce jeu subtil de correspondances qui ignore la démarcation du temps et
de I’espace, tous ces effets de miroir dont la femme n’est que le reflet -spectacle que
s’offrent les amants de Les caresses et les Baisers par le jeu du miroir, par exemple, “Ces
visions inversées le stimulent, nous étrennons plein de variations qui nous permettent de
nous contempler sous des aspects inédits” (37)- est la meilleure démonstration de la
complexité et de I’amibiguité de 1’existence. Prétendre a la libération, ou a
I’épanouissement sexuel griace aux reflets spéculaires et au commerce spéculatif du sexe,
équivaut a reconnaitre la réalité des frustrations et des besoins sous-jacents, et a
méconnaitre le contexte historique de la répression acumulée, puis progressivement
intériorisée.

Dominique Muller nous parle, avec beaucoup d’intelligence et de délicatesse, de la
dispersion comme instinct de survie, chez un €tre fondamentalement destructuré parce
qu’il a raté, des ’enfance, I’apprentissage des régles de I’amour: “J’ignorais la banalité
de notre liaison, celle d’une jeune fille et d’un garcon qui s’apprenaient I’un 1’autre, je
croyais que nos personnalités s’entrelagaient avec nos doigts” (47). Nous sommes en
présence d’une analyse subtile de toutes les questions qui relient et opposent le sentiment
et le désir, a un 4ge de la vie ou doit se produire le difficile passage de 1’adolescence a
la maturité. La profonde sagesse féminine qui y sourd intarissable nous fait aussi
comprendre I’impitoyable danger des illusions de I’amour, de ses erreurs, de ses
mensonges, car, qu’on le veuille ou non, il est notre compagnon de voyage.

Comme incitation a la lecture du premier roman de Rochelle Fack, Les gages,
I’une des révélations de la rentrée 1998 selon la Presse spécialisée, je vais reproduire le
petit exorde de Didier Jacob (1999: 62), I’un des critiques de la section rubrique “Livres”
du Nouvel Observateur:

Allonge-toi maintenant, et dors. Sois heureuse du livre qui raconte ta vie.
Repose-toi, meurs si tu veux, que nous importe méme? Puisqu’une. jeune
romanciére au prénom de port de péche a jeté sur toi les filets de sa prose dans un
brillant ouvrage qui est le musée de tes grices et le lupanar de tes hallucinations,
qui est un avis de coup de vent sur notre littérature et le portrait vibrant d’une
femme saisie par la débauche.

Apolline, la belle héroine, ainsi le proclame son nom, multiplie ses expériences
comme un moyen d’amplifier son existence, dans un espace qui ne cesse de se
transformer au rythme de ses aventures: une chambre, un appartement, un cagibi, un
renfoncement de porte cochére enfin, pour ce que I’on y fait a 1’abri des regards. Elle est
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mere, €pouse, amante et pute, vend son corps et son Ame et se lance a corps perdu vers
I’ autodestruction.

Toute la panbplie de I’éternel féminin faisant subir mille morts et mille vies a cette
jeune beauté: “Il annonce vite ce qu’il veut que je fasse. J’ouvre la bouche et il éjacule
directement. Glacial! Son gofit d’entrailles m’envahit violemment! C’est si subit, je crois
vomir un infarctus” (60). Les rencontres amoureuses se limitent a des actes sexuels, au
silence froid de I’ignorance mutuelle et au contact brutal obligé: “Il se crispe mais est
d’accord pour que je m’accroupisse sur lui. La chaleur du sperme me désinfecte. Il ne
me part plus du sexe, mais coule sur ’aréte de la vulve sans sembler respirer. Allez,
quitte le ventre! Comme s’il pouvait comprendre il a filé... (rien seule vide)” (70).
Malgré ce discours cru et violent, il devient nécessaire de se demander si dans cette rue,
dans cette chambre, dans cette chair soumise, dans ce corps dévasté par I’immense
incendie de I’infection et de la folie, le désir et la luxure, les réves fiévreux et les songes
forcenés ne coexistent pas avec la bonté et le dévouement qui pointe sous I’union d’une
ame égarée et d’un corps publique.

C’est la fuite vers I’'immolation, tout se dissout, 2 commencer par son esprit qui
fait eau -ou plutdt alcool- de toutes parts -“Les yeux injectés d’alcool, cette puanteur”
(119)-, comme un bateau qui sombre lentement: “La nuit s’étend, je suis vide (41)”, “Je
ne connais pas mon image” (145). Quel est I’antidote symbolique que 1’écrivain
s’invente pour donner du sens a ces blancs qui font de son esprit comme un gigantesque
trou noir? Des coloriages qu’Apolline s’acharne a remplir comme un enfant bien sage:
“Je ne fais pas bien les contours, je m’applique et je rate! Je dépasse comme une salope”;
le feutre bave?, les hommes aussi -“On bave sur moi” (42)-, & la vue de cette beauté qui
s’offre a leurs sévices, 1a ou I’on le lui demande. Dans cet univers si sordide et
déliquescent, 1’un des attraits du roman de Rochelle Fack est la briilante bacchanale de
sa prose, la démence du verbe qui dérange la signification, la puissance des figures, la
démesure de la parole dans son jaillissement brusque et agressif. Si le lecteur décide de
connaitre I’écriture de cette nouvelle femme écrivain -dense tableau qui tend a défaire
I’individu femme et en méme temps a reconnaitre la spectacularité de sa figure-, elle
peut lui donner des cauchemars pour les nuits a venir. Et Didier Jacob de conclure la
présentation du roman: “Prenez garde! Cette fille est une garce, et elle vient dans votre
lit ce soir”.

Pour abandonner les profondeurs abyssales de Les Gages et reprendre surface rien
ne vaut la lecture de Je vais tuer mon mari de Claire Fourier, I’'un des récits les plus
inspirés, a mon avis, de la littérature féminine la plus récente (1997). Ce qui intéresse la
narratrice est de nommer le désir, la délectation, la tendresse ou tout au contraire
I’insensibilité, 1a rutine et le désespoir; bref, tout ce qui contribue a construire 1’harmonie
ou a semer la discorde par rapport a 1’autre, a la société et a soi-méme. En définitive, la
plus constante réalité de I’étre humain depuis ses origines: “Il faut un nom a tant de
choses! Je ressens I’impérieuse nécessité de désigner. Les cahiers sont d’étranges fonts
baptismaux. Un peu d’encre au front de tout, un peu de sel sur la langue” (22). Dans sa
langue, justement, on peut découvrir les délicates relations des sentiments, forét vierge
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dans laquelle le lecteur trashumant se déplace d’une hypotheése a une autre sans que “le
plaisir du texte” (Barthes) s’en voie pour autant atteint. D’autre part, le monde de la
fiction n’est pas en contradiction avec 1’événement, il y répond; plus exactement, peut-
étre, il constitue ’une des figures majeures de la rhétorique de 1’Histoire. C’est comme
un sentier perdu, objet d’une secréte nostalgie, parfois retrouvé un instant.

De méme que la femme ressent I’écoulement du temps autrement que ne le fait
I’homme, dans la spécificité de son rythme biologique, la chronologie narrative de ces
cahiers intimes est cyclique, toujours recommencée, revenant sur les mémes thémes et
motifs, mais avec des ruptures et intermittences. Le rythme de son discours est,
contrairement a 1’action pratiquement inexistante, vertigineux, rayonnant sur divers
fronts simultanés, et cela est d, en partie, aux heurts que produisent les changements
brusques d’objet et de sujet interlocuteur. La prolixité du langage peut aussi étre I’indice
d’une créativité et d’une exaltation débordantes de la femme accédant a I’écriture -“J’ai
I’écriture en chaleur” (20), “Ma plume peut aujourd’hui dresser vers les cieux ma
clameur” (109)-, mais aussi le moyen de rendre perceptible 1’effritable constitution des
étres et de Chronos. Perversion proustienne, peut-étre, au niveau de la phrase et du style,
de la perception du temps non événementiel. Ce livre est un petit bijou, rare et miroitant,
affté comme le désir, inquiétant comme la différence, débridé comme un pur-sang sans
frein.

En d’autres termes, 1’idéalisme érotique incarné par Anna, 1’héroine, doit étre
percu comme [’aspiration de I’ame féminine a 1’éternel savoir de la conduite de la
femme et de ses réves d’amour illimité. Le vrai sujet de ce récit n’est rien d’autre que la
poursuite vaine ou dramatique, mais avec une énorme dose d’humour, d’un réve:
atteindre 1’impossible, conquérir 1’utopique, tenter de faire coincider la réalité avec les
idées que 1’on s’en fait, le langage individuel -“Carnaval d’infinie variété, d’infinie
fragilité¢”- avec le discours de la tribu, “la rumeur du monde” (20). Disposer, au bout du
compte, d’une autre mesure du monde, de 1’autre et de soi-méme. Claire Fourier met a
nu ce que cache, au moins chez la femme, ce désir de passion absolue et I’immense
désarroi derriere la facade séduisante. A travers le regard bouleversé d’étonnement,
d’une fixité menagante, le tremblement des mains, ou les répétitions de mots, le corps
devient langage souterrain du désir. Mais, dans ce “journal intime”, il existe aussi une
attitude radicale a découvrir et a affirmer que la passion d’Anna, dans I’échange des
rapports, implique la satisfaction intime et charnelle de tout son étre. Car c’est le corps
que les amants offrent, hommes et femme, a la tyrannie des sens, c’est le plaisir qui leur
impose la loi de leur propre griserie: “Je n’ai été pendue a la vie que par ’aile diaphane
du désir” (141), “un couple qui tourne en rond dans la jouissance c’est la révolution en
marche” (92).

L’ écriture de cette femme est ainsi, a sa mani€re, une le¢con d’anthropologie contre
la représentation commune, contre 1’évidence de I’Histoire qui enseigne la nécessité de
mal naitre pour entrer dans le mystere des images, dans le secret lisible de la narration,
dans le mythe des mythes de la fable et de 1’écriture. Dans 1’épisode de ses amours
adultes autant que dans sa longue et mentale machination pour assassiner son mari, une
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ruse identique travaille le texte: l’italique, 1’argot, I’intertexte, comme si c’était
I’ouverture d’un espace tropologique: des termes marqués permettant une lecture
polysémique, appuyée simultanément sur des niveaux sémantiques divergents, des
phrases qui assurent la connexion des différentes isotopies, des pensées qui grice a leur
plasticité ou a leur forte contradiction in terminis supposent un supplément de bien-étre:
“L’instabilité est ma permanence” (180), “Un livre n’est pas une crevette, c’est une
huitre” (104). Le développement des métaphores filées est organiquement tracé ainsi
qu’un tatouage ’est sur la peau ferme d’une belle femme, puisque c’est dans le corps
méme du texte que se dessine la polyphonie verbale. Le recours a la sémiotique
typographique, 1’absence ou 1’abondance de signes de ponctuation veulent indiquer, sur
la surface, la fagon détournée dont elle est a lire, parfois, pour interpréter littéralement
I’'image. Rhétorique signifiée, inscrite comme latéralité. La description se remplit de la
sorte d’un sens d’autant plus ferme qu’inattendu. Je vais tuer mon mari est avant tout
I’histoire d’une naissance a 1’écriture, différée, occultée parfois, difficile, dont
I’avenement traverse tout le texte: “Ma vie ne tient qu’a la chair ténue des mots *“ (155).

Sous la forme d’un journal franc et débridé, ou I’on met en scéne une existence de
femme traquée par ses plus intimes aspirations, tantdt sexuelles, tantdt esthétiques -
comme si un syndrome semblable a celui de Clérambaut (parodie parfaite de la folie
d’amour) la poussait de I’obsession amoureuse a 1’action criminelle-, Claire Fourier
nous offre un hymne au délire de la passion, ou plut6t a I’enivrement de la parole. Je
parle de la fureur aimantée de 1’amour, surtout envers la Littérature, et spécialement
lorsque 1’expérience poétique se fait jour hors des confins marqués, dans les limites
d’une vérité romanesque rigoureuse, dans 1’espace de I’heterologia, ou elle se distingue
si clairement de la norme.

Je ne voudrais pas imposer de conclusions a une réflexion temporelle et partant
muable, mais 1’achever tout simplement par une incursion dans 1’ame et dans la lettre de
I’héroine: Quels sont les motifs réels de cette volonté arrétée de tuer son mari? Le récit
s’ouvre sur des affirmations telles que “Je vais tuer mon mari. C’est une idée dont je suis
enceinte depuis quelque temps [...] Je tuerai mon mari. C’est un acte que je décide ici en
couchant la sentence sur le papier. Plus qu’une sentence, c’est un geis: la malédiction
celtique. Le geis a une valeur absolue, obligatoire. Le geis est implacable” (9). Ensuite,
tout au long de 200 pages, la narratrice égréne les raisons ruminées, les doutes
inéludibles, les plans montés pour I’exécution du projet:

Mon mari est pratique, je suis idéaliste. Il n’est pas romantique, je le suis - et
romanesque. Il est pete-sec, je suis lyrique. Il n’a pas de coeur, j’en déborde |...]
Je le tuerai parce que son ombre est partout, sa présence nulle part! [...] Je le tuerai
parce qu’il écoute sans frémir le balancement des branches dans les grands arbres
noirs [...] Je le tuerai parce qu’il ne sait pas serrer des millénaires dans un galet poli
par la mer [...] Je le tuerai parce qu’il est atteint de “bilanisme”! Parce qu’il évalue,
calcule, [...] enfile profits et pertes [...] Je le tuerai parce qu’il peut se taire
longtemps sans que les mots I’étouffent! [...] Je le tuerai parce que sa parole
statique a fait de la mienne une folle errante! [...] Je te tuerai parce que tu es sans
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mémoire et que les choses veulent un nom, un nom qui vienne de la nuit des
temps! [...] Je tuerai mon mari parce qu’il est MUTIQUE! Et que ses rares
paroles, c’est du plomb pour mes ailes [...] Je tue mon mari. Vite dit! Mais
comment? (17-29).

NOTES

1. La dialectique de la lecture qui se nourrit de la connaissance intertextuelle, équilibre et complete celle
de la libido. Le récepteur, conscient d’avoir un passé commun, se rend compte que celui-ci concerne
la sensualité et se reconnait méme dans les figurations les plus hardies: Le regret obscur de ce que
I’on condamne en droit va souvent de pair avec le plaisir calfeutré du réve érotique.

2. Comme 1’affirme trés pertinemment René Passeron (1978: 42), “L’Ethos d’Fros a changé. Tandis que
I’assimilation du mal d’hier au bien d’aujourd’hui se fait sur des points essentiels [...], inversement,
telles forces du bien d’autrefois virent au mal™.

3. Cf. Sade (1973: 47-56, 205-212, etc.): des passages bien sadiens, entre autres, que je ne reproduis pas
(le lecteur les connait sans doute) oll I’on trouve, certainement, de 1’imagination érotique, de la
créativité verbale, mais dont il ressort une certaine habitude, une préméditation figurale.

4. Pourquoi des romans? Parce que le roman est le genre qui répond le mieux a la volonté de
“profanation” (dans son vrai sens de “faire profane, publique, de montrer, de démystifier”) de la
femme contemporaine; parce que le roman est la modalité littéraire qui permit a la femme de 1’époque
classique de sortir de I’espace privé des récits intimes et de se projeter dans la société. Le personnage
de fiction, sans les limites du quotidien, va jusqu’au bout dans sa logique d’accepter,
inconditionnellement, les conséquences ultimes de ses actes. Sa trajectoire et son comportement
possédent une cohérence que l’existence réelle est loin de nous offrir. Voila pourquoi la fable
s’accommode spontanément de la pensée et de I’écriture de la femme. Cf. (May: 1963), ou 1’auteur
expose la situation critique du genre a partir du XVII siecle, moment déterminant ou le roman,
accueilli avec enthousisme par les femmes -’Les romans sont du domaine des femmes” (Mme. de
Cottin, Malvina)- et favorisé€ par un snobisme mondain, s’ assure un succes sans équivoque et parvient
a s’imposer a une société et a une critique sclérosées.

5. 1l ne saurait &tre question d’en traiter ici de maniere exhaustive, mais il est en revanche
particulierement aisé de situer des types dans des séries et de définir quelques problémes généraux
qui se rattachent a la figure féminine.

6. Moment spécialement prolifique, pendant lequel des écrivains comme Mme. de Tencin, Mme. de
Charriere ou Mme. de Duras affirment clairement leur différence en exigeant le droit 4 une vie
sentimentale et sexuelle propre et la nécesité de cultiver, avec plus de force et d’humour, une langue
beaucoup plus libre de conventions et de régles sociales et morales.

7. Des traits d’humour pareils agrementent une aventure quotidienne observée par 1’auteur, sans états
d’ame, la téte froide, clinique: “Quand j’avais sept ans, j’étais catholique et je ne savais pas nager”
(68), “Quand j’ai voulu arréter les jeannettes, elle [ma mere] m’a emamenée chez le pédiatre” (70),
“Depuis le départ de mon pere, on aurait dit qu’elle [mere] enfermait les objets dans les placards de
peur qu’eux aussi ne s’échappent” (119).
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