EL IMAGINARIO POETICO
EN UN RiO, UN AMOR, DE LUIS CERNUDA

Esperanza Rodriguez Ortiz

RESUMEN: Se analiza en este articulo uno de los temas fundamentales de |a obra poética de
Luis Cernuda: la construccion del imaginario simbdlico de su etapa surrealista, en un libro funda-
mental para entender el pathosromantico del poeta como Un rio un amor. Sguiendo la pauta de los
ensayos de Gaston Bachelard, y su método de interpretacion simbdlica, que podriamos definir
como una poética de lo imaginario, hemos recorrido el devenir espiritual de Luis Cernuda en una
etapa apasionante: su iniciacion vital y poética, que el influjo surrealista convierte en una voz de
intemporal originalidad.

RESUME: On analyse dans cet article un des thémes fondamentaux de |’ oeuvre poétique de
Luis Cernuda: la construction de I'imaginaire symbolique de son étape surréaliste, dans un livre
fondamental pour comprendre le “ pathos” romantique du poete, comme dans Un rio un amor. S
I"on suit la regle des essais de Gaston Bachelard, et sa méthode d’ interprétation symbolique, que
I”on pourrait definir comme une “ poétique“ del’ imaginaire nous avons parcouru le“ devenir” spi-
rituel de Luis Cernuda dans une étape passionnante: son initiation vitale et poétique, que I’ influen-
ce surrealiste convertit en une voix d’ originalité intemporelle.

PALABRAS CLAVE: soledad, angustia, noche, desolacion, frio, gris, vacio, libertad.

MOTS CLEFS: solitude, angoisse, nuit, désolation, froid, gris, vide, liberté.

Un Rio, un Amor es el primer libro importante de Luis Cernuda, casi me atre-
veriaa decir que es su primer libro porque en € despierta, sale alaluz o emerge
el poeta oculto que ha estudiado Rafael Argullol en su ensayo interpretativo del
Romanticismo, El héroe y € Unico'. Es cierto que Cernuda ha publicado ya un

1. Argullol, R. El héroey €l Unico, Barcelona, Destino, 1990. El poeta oculto representa en el
argumento de Argullol a poeta espontaneo, una especie de dios-nifio para el que los espacios oni-
ricos y espacios reales se confunden. Algo semejante le ocurre a Cernuda en este libro, si ademas
tenemos en cuenta su lecturacomo el descenso a propio infierno, €l vigje dionisiaco trascrito a len-
guaje del suefio como camino de exploracion del yo inconsciente, asi como la caracterizacion de un
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librito de poemas, Perfil del aire, cuya acogida le ha parecido frigg, y que ese pri-
mer desencanto abre una herida profunda en su percepcién del medio literario: no
dejara de dolerle lo que su sensibilidad acusa como unaignorancia, un descono-
cimiento de su mundo, incluso como mala fe en una lectura que atribuye a sus
poemas €l brillo de la estética guilleniana antes que a un universo propio, tan pre-
sente por otro lado, y que pugnaya por cobrar formay expresion. Cernuda se reti-
rard asi a sus cuarteles de invierno (y siempre fueron frias sus moradas), para
componer un artificio poético interesante como ejercicio de estilo y también
como configuracion de su atmdsfera poética, Egloga, Elegia y Oda, emocionados
homengjes a Garcilaso y Fray Luis, donde Cernuda despliega no sélo una sensi-
bilidad métrica notable sino una mise en scéne de su mirada narcisista -mirada
gue enmarcaban yalos breves poemas de Perfil del aire—, en unidilico locus amo-
enus, pero irremediablemente condenada a la expulsién, como ocurre con cual-
quier refugio paradisiaco.

Es por €llo que lalecturade Un Rio, un Amor invita a unainterpretacion ini-
cidtica del vigje de descenso a las profundidades del yo, y no sblo por la brusca
transformacion del utillaje poético que va a desplegar €l poeta en la composicion
de estos nuevos poemas, sino por la esencia dionisiaca que busca comunicar de
manera consciente. No por otrarazén me he referido al emerger del poeta oculto,
porque, en efecto, en este libro aflora ya de manera irreversible la imagen del

arquetipo romantico como es el sonambulo, bien estudiado por Argullol. Cernuda, en efecto, dibu-
jaen los primeros poemas de Un Rio, un Amor lafiguracién de un ser naufrago que deambula entre
el suefio y laredidad, y que representa la necesidad de emerger como voz poetica; asi nos dice
Argullol: “La potencia oculta, el poeta oculto es el mismo Yo liberado de |as cadenas de laraciona-
lidad y, consecuentemente, crecido gigantescamente hacia los horizontes imposibles del cielo y
infierno. A partir de esta conclusion, para €l romantico se abre la posibilidad de abrir una brecha
ontoldgica en el limitado espacio de la racionalidad” Pég. 396. No en vano la poesia de Cernuda
busca en este libro la expresién de lairracionalidad por medio de un discurso tomado de lainfluen-
ciasurredista que liberalaimaginacion, y desde luego abre esa brecha ontol 6gica de que nos habla
Argullol. Cernuda confirma, ademas, su adscripcion roméantica en estos poemas, encarnando defi-
nitivamente la figura del poeta como héroe y desde luego como Unico.

2. Cernuda comienza a escribir Perfil del Aire en 1924 y |o publicaen Méagaen 1927; de la
acogida del libro escribe en “Historia de un libro”: “Poco después cayeron sobre mi, unatras otra,
las resefias acerca de Perfil del Aire: todas atacaban el libro. Pero 1o que més me doli6 fueron las
cortas lineas evasivas con las cuaes Salinas me acuso recibo desde Madrid. Las criticas giraban,
mas 0 menos, sobre dos puntos: uno, que yo no era“nuevo” o, como algunos decian entonces, con
dos términos ridiculos que me excuso por repetir ahora, “novimorfo” ni “porvenirista’; el otro era
el deimitar aGuillén.” Prosa Completa, Barral editores, Barcelona, 1975, pag. 903. Olvida Cernuda
laresefia de Bergamin, que resaltaba la sensibilidad del joven poeta. Véase Litoral NUmeros 79-80-
81, pégs. 181y ss.
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poeta, 1o que més adelante, una vez alcanzada la madurez, habra de transformar-
se en un complejo mito romantico -Cernuda es nuestro Ultimo gran poeta de estir-
pe romantica-, pero que ahora germina como lafigura de un ser cuyaidentidad se
reconoce en el espejo de la poesia; identidad perfilada desde una interpretacion
prometeica, heroica, salvadora, y desde luego enfrentadaa mundo vulgar y escla-
vizado de los hombres®. Pero habré tiempo de volver sobre esta cuestion mas
delante.

Tiene Cernuda 27 afios cuando comienza a escribir 1os primeros poemas de
Un Rio, un Amor, y naturalmente en su vida han ocurrido acontecimientos deci-
Sivos para su proceso de formacion: no solo ha publicado un libro y ha decidido
gue su universo intimo se llama poesia’, también ha perdido a sus padres (su padre
muere en 1920 y su madre en 1928) y por vez primeray definitiva ha abandona
do Sevilla. Sin embargo, y a pesar de las ansias embriagadoras de libertad, Luis
Cernuda es todavia un adolescente, ciertamente tardio para su edad. No sabemos
gué significado tuvo el peso de la orfandad para sus soledades, porgque nunca lo
manifestd por escrito, aunque nos recuerde la vision familiar en un muy agrio
poema “La familia’ de Como quien espera el alba, donde retrata la condicién
familiar en una atmésfera opresiva'y dolorosa; pero, incluso desde el silencio en
torno a esta cuestion, no resulta dificil imaginar que debi6 albergar sentimientos
contradictorios, pues de un lado despegaba de un mundo cerrado, enrarecido, que
limitaba en todos sus flancos con una atmosfera intima de ensofiacion narcisista,
donde el perfil del aire que evoca en su primer libro comenzaba a hacerse denso
y con seguridad irrespirable, pero de otro lado, se abria a un espacio desconaoci-
do, mucho més hostil, donde empieza a sentirse extrafio, como un presentimien-
to de su destino de desterrado. Porque los primeros poemas de Un Rio, un Amor
no son de ninguna manera un canto de liberacion sino més bien todo lo contrario:
componen un escenario de cerrada soledad, de intenso frio y de anhelos lgjanos,
ensofiacion de unos imprecisos paraisos, como siempre perdidos. El caso es que

3. Figura que también ha estudiado Rafael Argullol en la poesia de Keats y en la obra de
Nietzsche, [dem. Pags. 157 y ss. La proyeccion de Cernuda en el mito del poetatiene, en efecto, un
fuerte cufio romantico, pues su suefio de identidad alimenta la rebeldiay convierte a poeta en un
ser diferente cada vez mas aejado de los hombres que no saben sofiar. Unaidentidad, en el caso de
Cenuda reforzada ademas por su naturaleza sexual, que deviene en la de un ser doliente, condena-
do ala soledad, pero elegido para una mision superior, pues es voz de los hombres mudos, como
escribird en Invocaciones, antorcha de luz en un mundo oscuro

4. Escribe en Historial de un libro: “Yaentrado en la edad madura, volviendo sobre mi nifiez
y adolescencia, percibi como todo en ellas me habia preparado paralapoesiay encaminado aella’.
Opus cit. pag. 898.
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Cernudallega a Toulouse en 1929 como lector de esparfiol®, un puesto auspiciado
por Jaime Salinas, profesor suyo de Facultad, aunque le haya dolido, como sabe-
mos, o que é considera indiferencia evasiva ante su primera publicacion. Vigja
enseguida a Paris y la atmésfera que todavia se percibe de la conmocion que ha
supuesto €l eclosionar vanguardista, le fascinay es el impulso que abre la com-
puerta para dar rienda suelta a una necesidad de decir del poeta, de expresarse,
que definitivamente toma el camino de |la estética de la modernidad. La influen-
cia surrealista que Cernuda hara suya aungque siempre matizada (de ninguna
manera escribira “ autométicamente”, aunque si jugard a la técnica del collage),
suponen, en este sentido, una transformacion extraordinaria de su voz poética.
L os poemas nacen con tremenda espontaneidad, casi atropellandose unos a otros,
como testimoniaen “Historial de un Libro”¢. Se perfilaasi un tipo de poesia muy
diferente a la de los libros anteriores, que se inscribe en diferentes estimulos de
inspiracion pero también en la necesidad de liberar su mundo interior, de entrar,
pues, no solo en el dmbito de la modernidad estética sino de incorporar laliber-
tad vital y de reafirmacion de lo que ya percibe como diferencia (y que tiene en
la homosexualidad su primer fundamento). Una diferencia que el poeta comien-
zaadescubrir como lade un ser Unico 'y perdido en un mundo en el que casi todo
le es ajeno. Para comunicar ese universo recién descubierto que le cercay alavez
le empuja a romper cadenas, Cernuda va a desvelar una fuerza simbdlica desco-
nocida hasta ahora en su creacion poética. Emerge €l poeta, ciertamente, casi de
manera salvaje, y toda la imagineria que parecia oculta a fondo de las aguas de
lafuente de Narciso se desencadena ahora en la fluencia de ese rio impetuoso en

5. A pesar delo que le habiadolido la escueta respuesta de Salinas, profesor suyo de Literatura
en la Facultad de Derecho de Sevilla, Cernuda acepta sus gestiones para proporcionarle un puesto
de lecteur d’espagnol en la universidad de Toulouse: “Econémicamente resultaba bien poca cosa,
pero era una salida primera al mundo y la ocasién para usar una lengua que conocia en teoria pero
no en lapractica’. Y confiesa a continuacion: " Recibido el nombramiento de lector, a despedirme
de Salinas un atardecer, con frio invernal ya cercano, la estufay la luz encendidas en su casa, me
atacd insidiosamente la sensacién de algo que yo no tenia, un hogar, hacia el cual, y hacia lo que
representa, siempre he experimentado menos atraccion que repulsion” Idem, pag. 908. Palabras que
evidencian los sentimientos contradictorios de Cernuda, aunque €elija su soledad frente a cualquier
cobijo, y menos alin familiar.

6. “De regreso en Toulouse, un dia, a escribir el poema “Remordimiento en traje de noche’,
encontré de pronto camino y forma par expresar en poesia cierta parte de aquello que no habiadicho
hasta entonces. Inactivo précticamente desde el afio anterior, uno tras otro, surgieron los tres poe-
mas primero de la serie que luego llamaria “Un Rio, un Amor”, dictados por un impulso similar al
que animaba alos surrealistas (...): una corriente espiritual en lajuventud de una época, ante la cual
yo no pude, ni quise, permanecer indiferente” Idem, pag. 909.
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ocasiones, detenido y claustrofébico en otras, pero rio a cabo, donde buscaréa per-
didamente el amor, todavia sin nombre.

He escrito que lalecturade un Rio, un Amor puede, y creo que debe efectuar-
se desde una perspectivainiciética. Lo creo asi porque se trata de la primera sali-
da del poeta a mundo, de su primer chogue con la realidad, que ahora comienza
a ser definiday padecida, ya no sdlo como una percepcién méas o menos perdida
en lgjania, sino como una abierta confrontacién a mundo del deseo. La orfandad,
el algamiento de Sevilla, lavida en Toulouse en invierno 'y e impulso que supo-
neel vigie aParisimpregnan €l libro de soledad y desarraigo, de angustiay ansias
de libertad, de una vaga nostalgia por la inocencia perdida, concebida como luz,
y de un deseo de escapar del suefio hipnético de una adolescencia que ha resulta-
do demasiado prolongada y que amenaza con asfixiar a poeta en un narcisismo
gue ahora comienza a desvelarse como inane. Debe salir a mundo, aunque la
imagen que nos transmite su mirada sea desoladora. Pero toda iniciacion, decia,
€s un vigje de conocimiento, de descenso ala propiainterioridad, y es este senti-
do dantesco € que Cernuda recorre en este libro, mientras la voz poética desplie-
ga un torrente de representaciones del estado interno del poeta que configura €l
paisgje del libro en una composicion de carécter urbano, donde € protagonista
vaga perdido, envuelto en gradaciones de colores frios que oscilan entre las tona-
lidades del gris cenizay el acero, aimésfera que sirve a poeta para dar cuenta,
alegoricamente, del propio extrafiamiento. Quiza sea ese aspecto iniciético, liga-
do, naturalmente, a influjo de las asociaciones simbdlicas del descubrimiento de
la estética surrealista, o que impregna a Un Rio, un Amor de una texturay una
coloracion claramente oniricas. Bien es verdad que el descenso a la propia inte-
rioridad inevitablemente ha de tejerse con el hilo de los suefios -Freud no ha per-
dido vigencia desde esta perspectiva- y Cernuda, un especialista en la materia
pues ha demostrado en sus primeros libros ser, en efecto, un morador de entresue-
fios, registra ahora su interioridad abismada en la exploracion de ese paisgje de
suefio y pesadilla, cuya dimension trégica desnuda un infierno friolento de pérdi-
day amarga soledad.

Larealidad que €l poeta advierte como hostil, extrafiandole de si mismo, se
proyecta en imagenes nocturnas, entre sombras desrealizadas, donde se olfatea el
miedo, aunque éste permanezca invisible, o donde las luces carecen de vida. Un
mundo visionario, extranjero, Ileno de tropismos uranianos, en los que el prota-
gonista fantasmagérico de los primeros poemas de Un Rio, un Amor se perfila
como un sofiador de la noche: vaga, pues, insomne por el fondo de corrientes sub-
marinas, ahogado y gris en medio de un denso silencio, porgue latierray los hom-
bres, desconocidos seres genos, estan muertos. Muerto en pie también este an6-
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nimo durmiente que se desvela, enredado todavia entre las lianas que Hipnos
-extrana Circe- hatejido durante el suefio adolescente, y que le ha despoblado de
realidades, por €llo siente e vacio y, muy pronto, la caida:

Un hombre gris avanza por la calle de niebla;

No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacio;

Vacio como pampa, como mar, como Vviento,

Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable. (R. y D. Pég. 83)7

El rio de la vida, que es también un rio de olvido, arrastra a poeta en un
maelstrom de sombras fatigadas, |e empuja violentamente a este mundo del color
de una alucinacién, en medio de espacios inhdspitos. Leemos de este modo en los
primeros poemas de Un Rio, un Amor €l terrible periplo de un hombre perdido en
la percepcion del propio infierno: es el mendigo de realidades envuelto en la espe-
saniebla de un paisge cuyarealidad, s fueraatocarse, se disolveriaen sombra, y
donde solo |os deseos suefian vagamente todavia una lgjania de luces. Memoriade
apariencias. Ese cuerpo vacio de “Remordimiento en tragje de noche’, ha perdido
las alas, no tiene ya fuerza, como €l torpe albatros de los versos de Baudelaire,
burla de marineros, caido en tierra, a que aas de gigante le impiden andar. Sordo
el mundo, €l poeta se enfrentaal tiempo perdido, que azota como un remordimien-
to. Y este poeta, aislado en la sombra, busca la objetivacion de si mismo algjando-
se en imagenes’, como ha escrito Luis Felipe Vivanco, pues iméagenes, y ademas
visionarias, son las que desgrana en los poemas “ Cuerpo en pena’, “Como €l vien-
to”, “Decidme anoche” e incluso en “ Oscuridad completa’. Laimagineria poética
gue despliega Cernuda -y hay que afiadir que con un dominio ritmico muy afian-
zado, pues €l poeta mide bien los versos y le gustan los juegos anaféricos, y que
ya podiamos apreciar como algo méas que gercicios de estilo en Perfil ddl Airey
Egloga, Elegia y Oda- se compone en gran medida de un imaginario simbdlico en
el gue el agua, como elemento primordial, ocupa un lugar privilegiado junto alas
imagenes en que se proyecta el deseo en anhelo de luz.

7. Utilizo la edicion a cargo de Derek Harris Y Luis Maristany Poesia Completa, de Luis
Cernuda, Barral Editores, Barcelona, 1977, 22 edicion revisada. En adelante las paginas citadas ten-
drén como referencia esta edicion.

8. Luis Felipe Vivanco, en su ensayo “”Luis Cernuda en su palabra vegetal indolente” en
Introduccion a la poesia espafiola contemporanea, Madrid, Guadarrama, 1957, pag. 305, donde
habla de una primera etapa en la poesia de Cernuda en la que el poeta se aleja en imégenes, para
luego objetivarse en figuras, ya en su poesia de madurez. De otro lado, también podemos encuadrar
las iméagenes simbdlicas de Un Rio, un Amor en lo que Carlos Bousofio ha denominado “simbolos
heterogéneos’ y que a menudo, en este libro, aparecen encadenados, Bousofio, C., El irracionalis-
mo poético (El simbolo), Madrid, Gredos, 1977, véanse las pags. 127-128.
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G. Bachelard ha estudiado las imagenes del agua en su libro El agua y los
suefios’, y me parece de especial interés su inteligente lectura de las aguas profun-
das, analizando el mundo simbdlico de Edgar Allan Poe, o su andlisis del narci-
sismo, imprescindible parala comprension del universo cernudiano, sin olvidar la
lectura de las aguas claras, ssmbolizacion del deseo en el Cernuda de la madurez.
Pues bien, si, seglin advierte Bachelard, “las imagenes tienen (...) una materia’*°
como fuerzas imaginantes que ahondan en el conocimiento del ser y la simbolo-
giade los elementos primigenios, y deben, por tanto, asociarse a las cosmol ogias
intuitivas, lo que hallamos al interpretar la figuracién acuética en estos primeros
poemas del libro cernudiano, es una cadena fenomenoldgica en la que la imagi-
nacion poética, en efecto, se revela como materia. Visual, como corresponde ala
poesiadel siglo XX, sobre todo ala que absorbe lainfluencia de |las técnicas van-
guardistasy €l ascendiente determinante del cine. Lasiméagenes visionarias de Un
Rio, un Amor plasman la materialidad poética de un mundo submarino, emana-
cion del inconsciente, de quien no encuentra su espacio terrestre, y e aislamien-
to, lainmensa oquedad de un ser doliente atrapado en € miasma de unas aguas
que se revelan como profundas™ desde el momento en que el protagonista de los
poemas deviene en naufrago o ahogado perdido en el laberinto, como en estos
Versos:

9. G. Bachelard ofrece en sus andlisis unainterpretacion de corte psicoanalitico centrada en el
estudio de los simbolos, para desvelar justamente la figuracion de mundo oniricos; su poéticade lo
imaginario indaga los universos simbodlicos de los elementos naturales, tierra, aire, fuego y agua,
relacionéndolos con el mundo del suefio. No sdlo resulta interesante el libro citado, El agua y los
suefios. Ensayo sobre la imaginacion de la materia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1994,
tercera reimpresion de la primera edicién en espafiol, sino El aire y los suefios. Ensayos sobre la
imaginacion del movimiento, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, sexta reimpresion de la
primera edicion en espafiol, o La poética del espacio, Fondo de Cultura Econémica, México 1998,
segunda reimpresion de la segunda edicidn en espafiol. La simbolizacion y el imaginario poético de
Un Rio, un Amor puede interpretarse perfectamente alaluz de los ensayos de Bachelard, pues atra-
vés de ellos descubrimos a Cernuda como poeta del aguay del aire: los elementos acuéticos asocia-
dos eminentemente a su carécter narcisistay €l aire a su evidente platonismo de tendencia orfica
Cernuda descubre tardiamente la tierra (en Invocaciones) y el fuego aparece ligado siempre a la
expresion de laluz.

10. Bachelard, G. El aguay los suefios, pag. 10.

11. Véase €l ensayo de Bachelard sobre las aguas profundas en E. Allan Poe, Ibidem, pags. 74
y Sss.
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Lentamente el ahogado recorre sus dominios
Donde el silencio quita su apariencia alavida,
Transparentes llanuras inmaoviles e ofrecen
Arboles sin colores y pgjaros callados.

(.)

Su insomnio maguinal el ahogado pasea.

El silencio impasible sonrie en sus oidos.

Inestable vacio sin alba ni crepusculo,

Monétona tristeza, emocién en ruinas. (R. y D. Pags. 86y 87)

O en los que interroga a vacio, envuelto en la niebla, como en “Decidme
anoche”:

Fantasma que desfila prisionero de nadie,

Falto de voz, de manos, apariencia sin vida,

Como llanto impotente por las ramas ahogado

O repentina fuga de estrellas en un muro. (R. y D. Pag. 91)

Aguas insondables, reflejo invertido de un cielo que yano ilumina, soledad y
niebla para € rio de Oféia que arrastra la imposibilidad de comunicacion del
poeta. Y es agqui donde debemos hacer memoria obligatoriamente y recordar que
el Cernuda de los primeros libros bosqueja en sus versos a un adolescente inclina-
do sobre lafuente: es Narciso ensofiando en €l espejo del deseo la propiaindolen-
cia. El reflgjo en las aguas quietas era entonces €l de un rostro puro, ya se encon-
trara en su cuarto frente a papel en blanco —-imagen muy mallarmeliana, como
muchas de las que hallamos en Perfil del aire-, 0 en una naturaleza cuyo ensuefio
es paradisiaco. Son las aguas de una fuente, imagen de eternidad, donde, como en
el cuadro de Cranach € Vigjo, La ninfa de la fuente, que se conserva en e Museo
Thyssen-Bornemisza, donde nada perturba latransparencia quieta. Pero en Un Rio,
un Amor |a perspectiva ha cambiado completamente: quien escribe estos poemas,
el poeta emergente, el poeta escondido, ya no esta protegido por |as paredes de su
ambito cerrado, ni encuentra tampoco en cuanto le rodea la dimensién del jardin
arcadico: hasido arrojado a un mundo de sombras en el que no encuentra sino des-
pojos de la antigua luz. ¢Ddnde hallar, pues, € reflejo? Una medida que no seala
de la propia asfixia en un mundo sordo. El reflejo que cubre los primeros poemas
de Un Rio, un Amor tiene la palidez de la muerte, la opacidad de un mundo fan-
tasma. Es verdad que €l narcisismo paralizante de los primeros libros estrangula-
ba unairrefrenable necesidad de crecimiento, pero en este nuevo libro € poeta no
buscara tanto la abolicion del reflgjo, puesto que le es necesario para reconocerse,
como la trascendencia de aguel narcisismo primitivo; quiere escapar, por tanto, a
sus efectos més letales, si anhela unafigura apolineatras el reflgjo de si mismo, o
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mejor, de su deseo, pero yaen e mundo abierto delos otros. Nos encontramos ante
una imperiosa necesidad de trasponer la barrera, de romper €l vidrio que separay
aida; de cruzar, en suma, € muro del jardin cerrado, y escapar asi de un laberinto
de espgjos que le atrapan y esterilizan como en una mamparade cristal infranquea-
ble. Y sofiard enseguida con €l reflejo del amor, evidente proyeccion neoplatonica,
como Unica salvacion posible. Del narcisismo individua en el que aténito el poeta
descubre la belleza, trascendemos de esta manera a una busqueda del narcisismo
césmico®: lafuente deviene en rio, y es en esas aguas frias de la pérdida donde €l
poeta busca el necesario reflegjo que le libere del tormento, la mirada, 1a forma del
otro. Con esta proyeccion e narcisismo primario que se transforma ampliando su
objeto de deseo, e poeta se abre al mundo.

Sin embargo, en el amplio recorrido del libro todavia no aparece el vivo dibu-
jo de ese rostro que le redima de sus soledades, aunque en los Ultimos poemas
parezca centrarse en lavision de cuerpos presentidos, entrevistos o imaginados tal
vez, pero todavia de forma inconcreta, todavia sin nombre; por ello lareaidad le
resulta tan lejana a su deseo de calor humano, gue percibe envuelta en esos ele-
mentos impasibles donde el paisgje urbano cobra, como hemos visto, laformade
un universo sonambulo, donde las palabras son apenas balbuceos. Como una
transposicion de las pinturas de Delvaux, el universo cernudiano se viste de ima-
genes fantasmagoricas, donde la presencia de lamuerte es una constante. Cortejos
de fantasmas con cadenas colgando de las manos. Extrafieza y abismo donde
habitan los hombres dormidos, averno que atraviesa el poeta en su vigje interior
encontrando a su paso “glaciares del infierno”, “fantasmas grises de piedra nebu-
losa’ 0 “estanques disecados’. Son imagenes que obligan al lector a navegar en
un rio que, no tan paraddjicamente -hay desiertos calcinados en € libro-, tiene
puntos de conexion con una tierra que adivinamos baldia®®: la esterilidad de las

12. Resultan clarificadoras las paginas de Bachelard dedicadas a andlisis de la simbologia de
las aguas clarasy primaverales, donde el protagonista es Narciso como imagen de lainocencia, pero
se trata de una vision que de no abrirse siempre resulta neurotizante, por ello ha de convertirse en
espejo del mundo, reflejo de una belleza que integre al otro, germen evidente de un claro pancalis-
mo. Son muy interesantes también sus reflexiones sobre |a filosofia de Schopenhauer y la voluntad
de representacion del propio mundo en las imagenes de la poesia, como vision activa, de manera
gue la contemplacion se nos antoja como una forma de voluntad, de voluntad, claro es, de belleza.
Véanse pags. 36 y ss.

13. Hacia muy pocos afios que T. S. Eliot habia publicado The Waste Land, pero no creo que
Cernuda conociera el poema en las fechas de redaccién de Un Rio, un Amor: esta deslumbrado por
la poesia francesay lalectura de Ch. Baudelaire y, sobre todo, de A. Gide, quien tiene unainfluen-
cia definitiva en la conformacion de su identidad estéticay sexual. El encuentro con la poesia de
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aguas profundas es la prolongacién del reino de Hipnos que perpetta todavia la
inmovilidad de la clausura narcisista. La corporeidad como forma e incluso como
afirmacion ya dije que todavia esta ausente, y Cernuda atraviesa su Estigia con
un aire cansado, como quien lleva a cuestas un enorme peso, y mientras buscala
luz halla anicamente niebla. Resuena asi |a conciencia de lalibertad en una vasta
visiéon de la muerte.

Que asociemos casi con inmediatez este universo pléastico a la expulsion del
paraiso 0 ala pérdida de lainocencia, s el protagonista de los versos ha perdido
las alas en €l envite, es consecuencia directa de esta percepcion de hostilidad, de
silencio, y es obvio que de una clara vivencia del mundo real como naufragio, no
en vano escribir&

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga

Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden.

S6lo esas sombras blancas, oh blancas, si, tan blancas,

Laluz también da sombras, pero sombras azules. (R. y D. Pag. 85)

Perdido en e mundo de esta realidad infernal, vaga € poeta escalofriado,
ensofiando luces |gjanas, sombras blancas de abolida inocencia; o trata de escapar,
en arrebato romantico, vestido de viento, identificado ahora con su furia, tocando
vidrios en vano, sollozante, y abandonado, finalmente, en las esquinas. Como més
adelante, buscara lamisma proyeccién en € agua, alejandose en laimagen del mar
que, errante, tratara de encontrar €l calor de una mirada, para regresar, de nuevo,
abatido y turbio, refugidndose en la amargura de un llanto infecundo. El viento y
el mar, sin duda, juegan yaun papel claramente iconogréfico como fetiches roman-
ticos. Asi pues, comprobamos que los poemas de Un Rio, un Amor narran, en iméa-

Eliot en lamadurez de Cernuday su conocimiento de la poesia inglesaimprimiran un tono medita-
tivo asus poemas apartir de Como quien espera el alba, yavisible en eselibro bellisimo que empie-
zaaescribir a estallar la Guerra Civil, Las nubes.

14. De nuevo podemos recurrir alainterpretacion de Bachelard cuando nos habla del comple-
jo de Caronte, opus cit. Pags. 111 y ss, donde interpreta el significado del descenso al rio de los
infiernos como un espectral torrente donde el agua simboliza la tumba del fuego, la tumba de los
hombres, el horror del ahogado. No es dificil asociar esta interpretacion ala lectura de Un Rio, un
Amor.
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genes poéticas de enorme fuerza sugestiva, la epopeya de un desolador fracaso, de
unabrutal impotencia. Y Cernuda empiezaaidentificar, como anuncié, ese profun-
do hundimiento en el propio abismo con laimagen, queen €l libro siguiente se des-
velara miltoniana, del ngel caido, pues la mirada que va posando sobre la reali-
dad tiene una dimensién atroz de espejo invertido. La sombra cubre al poeta, €
mismo la arrastra ocupando todo el espacio donde hasta e tiempo -insomne- ha
perdido significacion, como escribe en “Destierro”:

Le abandona la noche y la auroralo encuentra,
Tras sus huellas la sombra tenazmente. (R. y D. Pag. 88)

Es por eso que afiora las luces. Y tienen, desde luego, un ascendiente poéti-
co surrealista: se inspira Cernuda en la parte mas atractiva del mundo que ha
empezado a explorar: el cinematégrafo, la recién descubierta musica del jazz...*,
Yy muy pronto esas sugestiones entresofiadas se convierten en evocaciones de un
mundo de afioranza paradisiaca, muy vago, es cierto, con un aire de lgjania, cas
de escenificacion cinematografica, donde las mismas palabras insindian reminis-
cencias o suefios. Porgue no se trata de un mundo gue remita exclusivamente al
pasado sino que se proyecta sobre un futuro que se espera conquistar. Pero este
universo, que indudablemente permite a poeta respirar en medio de su espectral
deambular entre sombras, hunde sus raices, como he apuntado, en una evidente
concepcién neoplatdnica afincada en el mundo del deseo. Un deseo puro, porque
la abundancia de sombras blancas, € destino concebido como luz y transparencia
(el extranjero, nos dice, que ahora deambula por ese mundo de dimensiones oni-
ricas “vino como luz”), combate la opacidad de lo real. Los suefios de las som-
bras blancas son, en cualquier caso, espejismos del deseo, pero en ese refugio,
aunque precario, € poeta puede todavia interrogarse y dar cuerpo a una voz
menos desasosegante. Si extraiado vaga entre las sombras de un castillo de hielo,
su deseo, su suefio de despertar hacia otros mundos prometidos o afiorados, bien
sea desde una perspectiva tefiida de una imprecisa nostalgia o como anhelo de un
mundo futuro presentido, lo cierto es que van a devenir también en fracaso. Le
ocurre a Cernuda, en su vigje interior, en su descenso a los infiernos, como al
mismo Orfeo a posar su mirada sobre Euridice, que a volverse para comprobar

15. “Dado mi gusto por los aires de Jazz, recorria catdlogos de discos y, a veces, un titulo me
sugeria posibilidades poéticas, como éste | want to be alone in the South, del cua salié el poemita
segundo de la coleccion susodichay que algunos, erréneamente, interpretaron como expresion nos-
télgicade Andalucia. En Paris habia visto la primera pelicula sonora, cuyo titulo, “ Sombras blancas
en los mares del sur”, también me dio ocasion para el tercer poema de la coleccion”. Cernuda, L.,
Opus cit. Pag. 909.
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su realidad, el suefio se deshace. O se transforma en la mirada petrificada de la
mujer de Lot. La busqueda de otros mundos se quiebra y resulta, finalmente,
decepcionante, es apariencia acaso:

No sé por qué, si laluz entra,

Los hombres andan bien dormidos,

Recogiendo la vida su apariencia

Joven de nuevo, bella entre sonrisas. (R. Y D. Pag. 93)

Ningun cuerpo se alega ala presencia del poeta para hacerle cobrar realidad,
y asi termina perdiéndose en un “suefio de piedra’. Pero s es cierto, como escri-
bié Maria Zambrano, que no hay ningln infierno que no sea la entrafia de alguin
cielo®®, Cernuda explorara muy pronto el franqueo hacia esa apertura al paraiso en
laluz del amor, la Unica redencion posible, preexistente, que le devuelvalailumi-
nacion que ahora suefia en las sugestiones del sur, en la evocacion de “Nevada’,
donde lainsinuacion de la misma palabra se abre a la cadena simbdlica de iméage-
nes, donde todavia los paisajes permanecen “dormidos en €l aire”’, y e desierto,
aunque sea desierto “Ilora mientras canta’ . También se fija en universos suspendi-
dos, permanentemente eshozados, en los que encontramos una prefiguracion de
aguellas esculturasinacabadas de Miguel Angel, en las que el Cernuda de lamadu-
rez vertera su anhelo de pureza perdida convirtiéndolas en simbolo de unainocen-
ciaalin no nacida, fruto de laimpresion de caida que se advierte ya en este libro.

El lector se siente aliviado a descansar en estas imagenes alusivas a proyec-
ciones sofiadas frente a cuerpo en pena que se arrastra por €l aciago laberinto de
espejos, donde quiza halla “un golpe de luz, la memoria del aire”, pero desde la
lividez mortal de la pérdida, y donde toda su vision se estanca en el tormento de
una desolacion que le aisla, un muerto entre los muertos en tierra estéril, donde e
poeta habla, canta a solas:

Si, latierra estd sola; a solas canta, habla,
Con una voz tan débil que no alcanza el cielo;
Cantarisas o plumas atravesando el espacio
Bajo sol calcinante reflgjado en la arena.

Es intima esa voz, solo para ella misma;

Al exterior la sombra presta asilo inseguro.

Un grito acaso pasa disfrazado de luces,
Luchando vanamente contra el miedo y € frio.
(R.y D. Pags. 91-92)

16. Zambrano M. Claros del bosque, Seix Barral, Biblioteca de Bolsillo, Barcelona, 1986,
pag. 140.
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Mientras €l dolor ya muerto rompe perspectivas, sabemos que la pérdida de
lainocencia convierte a poeta en un astro apagado, que llora impotente “por las
ramas ahogado”, donde la voz no logra alcanzar a cielo. El imaginario de la
caida, la simbologia de la expulsion del paraiso se concentra -como antes lasim-
bolizacion del descenso a propio infierno en las aguas-, en el ementos aéreos, que
se expanden desde la creacién de nicleos de significacion, bien simbélicos o de
textura plastica, pero que buscan siempre un efecto visualizador, unalecturade la
imagen. Estas imagenes del aire tienen una importancia capital en la configura-
cion del mundo poético cernudiano, no solo porque Cernuda se haya revelado,
desde sus primeros poemas como un poeta eminentemente aéreo (claro que sobre
un fondo de agua: l1a imagen narcisista de la fuente siempre le acompafia), sino
porgue la definicion de lafigura del poeta, esavoz que ahorano acanza e cielo,
tiene como elemento primordial el aire, un elemento de fuerte connotacion inma-
terial. El aire es, en consecuencia, esencia de suefio, y asi desfilan en los versos
de Un Rio, un Amor las iméagenes de plumas, la impotencia de unos brazos que
son nubes, las voces que buscan un aire navegable...: lainocencia perdida busca
un trasunto en las sugerencias de vuelo. Universos fluidos, no estancados como
€l fondo del rio donde navega ahogado. Pasion de libertad: espacio también para
el amor posible. Sin embargo, algo ha muerto dentro del poeta: si las hubes apa-
recen mutiladas es porque € angel de las alas -de nuevo € albatros-, se sabe
caido. Bachelard identifica laimagineria aérea de plumas y alas a la blancura de
laluz y alos suefios ingravidos de imagenes ascensionales”, desmaterializadas
como sublimacién de la esfera celeste (y solo tenemos que pensar en algunos cua-

17. Bachelard, G., El airey los suefios, donde dice: “Lapalabraala, la palabra nube, son ense-
guida pruebas de esta ambivalenciadelo real y delo imaginario.” Pag. 24. Y respecto a temadela
caida, también: “La caida profunda, la caida en las simas negras, la caida en el abismo, son cas
fatalmente las caidas imaginarias en relacion con una imaginacion de las aguas (...): Semejantes
descensos alos infiernos Unicamente podrén ser descritos, desde el punto de vista de laimaginacion
poética...” Pags. 26-27, para concluir que la comprension de la simbologia de la caida ha de enten-
derse como una ascension a revés. Es, en todo caso, la lectura mas pertinente en el caso que nos
ocupa: las imégenes ascensionales se asocian ala caida en la pérdida de una dimension aérea que
ahora se descubre mutilada o impotente, sin embargo la presencia de este elemento es una constan-
te que se proyecta en la busqueda de libertad. Recuérdense asimismo las evocaciones de las nubes
en la delicada composicion azoriniana de Castilla, “Las nubes’, donde la asociacion con la doctri-
na nitszcheana del eterno retorno toma cuerpo en esas nubes que pasan y sin embargo son siempre
las mismas. El vuelo busca también en Cernuda unaimagen de absol uto.
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dros de El Greco, en agun escorzo barroco). Una metafisica, por tanto, de la
libertad, también leida en clave neoplaténica, donde el verbo escrito despierta
ecos abstractos y donde desde luego |os pensamientos'y |0s suefios percuten como
una refundicién mitica de la realidad. Cernuda empezara a proyectar a partir de
estas, todavia ligeras, imagenes aéreas lafigura del &ngel caido, que haciael final
del libro se viste de un aire vindicativo; un é&ngel que, paraddjicamente, se reve-
lard como redentor en su libro siguiente, Los placeres prohibidos, donde los per-
trechos de una iconografia épica (la imagen de Perseo podriamos decir que se
solidifica en el éngel) constituyen una férmula de identidad liberadora para este
poeta que acaba de atravesar las aguas terribles del Leteo. La ascension vertical,
sin duda, proviene de la caida como un impulso hacia lo alto, que deriva de un
psiquismo de alturay que yaempieza a perfilarse con claridad en los poemas fina-
les de Un Rio, un Amor.

Pero no conviene adelantarse. Hay un momento de nitida inflexiéon en el
libro, en el que unaforma muy sutil de ironia se hace presente. Sera un momen-
to clave para comprender los movimientos del ritual iniciético. Cernudaregresaa
Madrid cuando ha compuesto ocho poemas. Es verano y, a pesar de sentirse en
una“Oscuridad completa’, trata ahora de distanciarse del propio infierno, que es
unade las maneras més inteligentes de escapar de sus efectos |etales. Ahora bien,
ese esfuerzo psicolégico es fruto también de un evidente crecimiento poético y
sobre todo de una lectura del propio narcisismo en clave positiva, diria que dina
mica: un narcisismo que trasciende, como ya he sefialado. Lavoz, incluso en sus
soledades, es firme, como demuestran 10s poemas escritos, tan novedosos; asi,
con la vuelta a Madrid la perspectiva interna del libro empieza a transformarse.
Acoge, como un reflujo, la manifestacion de la propia paradoja, su vivencia del
enfrentamiento entre realidad y deseo en toda su trégica dimensién, pero también
parece aceptarla, sabiendo de su imposible convergencia, apaciguando asi su
amargo desconcierto, paratrazar unalinea sinénima entre el arrebato de laliber-
tad, siempre desencadenado desde la blusgueda del amor, y la desgarrada soledad
gue le cerca. Aunque esafuerza liberadora del amor tiene también laformadelos
suefios, no supone sin embargo ya la trampa hipndética de aquel narcisismo quie-
to en sus aguas, Sino que empieza a conformar una estructura mitica en laque la
propiaimagen del poeta (bien sea, como dije, proyectada en una imagen angéli-
ca 0 épica), comienza a vestirse con ropajes de clara extraccion prometeica.
Cernuda va emergiendo asi de su descenso al infierno, va encontrando elementos
defensivos que protejan lafragilidad de su mundo y, sobre todo, vaforjandose una
identidad que le permita acceder aunarealidad que é tifie con el color de sus sue-
fios. Emprende, pues, un camino taumatlrgico que tal vez proviene, en parte, de
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la creacion de sus propios versos, de haber sacado alaluz esos terribles y fantas-
males mundos submarinos a través de sus eficientes cadenas simbodlicas.

¢Por qué no afirmar entonces que Cernuda acepta la muerte de lainocencia,
el destierro, la caida? Cuando escribe “Estoy cansado” logra por fin ironizar en
una mirada, contemplativay ala vez aejada, su propio estado, consigue, pues,
distanciarse, y en un caso como el suyo, de alguien que se toma a si mismo tan
en serio, es un paso importante. No sélo en el terreno de la psicologia personal
sino como inauguracion de unatécnica de estilo asimilada, claro es, dela corrien-
te vanguardista:

Estar cansado tiene plumas.

Tiene plumas graciosas como un loro,

Plumas que desde luego nunca vuelan,

Mas balbucean igual que loro (R. y D. Pag. 95)

Juan Ferraté analizé con agudeza este poema® donde advierte que entre la
carga negativa que se concentra en el texto (el tedio como repeticién) puede
extraerse un impulso positivo que es, justamente, la propia articulacion irénica
del poema. Es cierto que la aspiracion a vuel o aparece caida en un estado de abu-
lia, pero lamismatécnicareiterativa en la sucesion de simbolos agiliza un discur-
so en el que el poeta resuelve su propia impotencia con una mirada que se aleja
de si mismo. Y seguramente esta inflexion en el tono resulta de alguna manera
catértica, como después|o sera el llanto, sobretodo si pensamos en el avanzar del
proceso iniciatico que encierrael libro: las aas estén caidas y le aburrey le cansa
a poeta la reiteracion de ese sentimiento de pérdida, debe avanzar, por tanto,
caminar hacia otro espacio. No en vano ha desvelado en el poema anterior,
“Habitacién de al lado”, la presenciaiconogréfica de la muerte, invitacion plésti-
caaunavisiéon nueva del antiguo universo dormido:

A través de una noche en pleno dia
Vagamente he conocido a la muerte.
No la acompafia ningun |ebrel;

Vive entre |os estanques disecados
Fantasmas grises de piedra nebul osa.

¢Por qué sofiando, al deslizarse con miedo,
Ese miedo imprevisto estremece al durmiente?

18. Ferraté, J, “Luis Cernuday €l poder de las palabras’, en Luis Cernuda, Taurus, Madrid,
1977, pags. 169y ss.
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Mirad vencido olvido y miedo a tantas sombras blancas
Por las pélidas dunas de la vida,

No redonda ni azul, sino lunética,

Con sus blancas lagunas, con sus bosques

En donde el cazador si quiere da caza al terciopelo.

(R yD. Pag. 94)

Es hermosa esta figuracién en la que el poeta encara el dibujo de la muerte,
transformando laimagineria clasica en unavisién vanguardista (el 1ebrel que aqui
no existe, el cazador, |os pgjaros mudos, la mirada metélica), sin por ello abando-
nar un cierto eco romantico en laimagen de ese cazador que ya expresa su tedio
en las “manos aburridas que cazan terciopel os 0 nubes descuidadas’.

Y que ha aceptado la pérdidade lainocenciay, por tanto, un cambio de rumbo
en su transcurrir vital, podemos apreciarlo con mas precision en “El caso del pgja-
ro asesinado”, un poema en € que Cernuda, de nuevo distanciandose en la varia-
cion de la perspectiva que adopta e poema, € juego sobre laimposible resolucion
de un caso, como s fuera éste unaficha policial, vuelve sobre el temadel abando-
no del suefio o del deseo aéreo, ahora proyectado sobre € pajaro asesinado:

Fue un pgjaro quiz4 asesinado;

Nadie sabe. Por nadie

O por alguien quizatriste en las piedras,
En los muros del cielo.

Mas de ello hoy nada se sabe,

S6lo un temblor de luces levemente,

Un color de miradas en las olas o en la brisa;
También acaso, un miedo.

Todo, es verdad, inseguro. (Ry D. Pag. 96)

El poeta continta habitando un espacio y un tiempo inciertos, y ahora lo
corrobora, abiertamente, en la ausencia de la antigua imagen de la inocencia,
expresamente ligada al simbolismo del pgaro. Pero el pgjaro es también una voz
gue canta: la voz del poeta, en suma. Y seralo Unico que permanezca en medio
de la pérdida. La poesia comienza atomar una significacion mitica, acompanada
de la necesaria figura del Poeta. Si asociamos “Estoy cansado” con este bello
poema que acabo de citar, notaremos enseguida cémo el protagonista de |os ver-
sos reconoce implicitamente que su estado de animo, caido, sondmbulo, empieza
arepetirse y que de esa nueva pulsion distanciadora nace otra voz, una voz que
empezard muy pronto a buscarse en € combate, en la accién, porque, en efecto,
éste es un mundo donde € suefio no es hermano de la accidn, segiin dej6 escrito
Baudelaire.
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Esta premisa necesaria -la accién- para que el poeta sienta que pertenece a
mundo, indudablemente tiene que ver con un proceso de rebelién interna, que va
elevando el tono a medida que €l libro crece en poemas, y en € que lafigura del
Poeta comienza a erigirse con un papel principal. Poeta, ya lo he advertido, de
hechura roméntica, con evidentes connotaciones épicas y prometeicas; imagen
también de la diferencia que salva de la vulgaridad del mundo. Cernuda empieza
aponer asi laprimerapiedra de lo que con el tiempo terminara por convertirse en
una mitificacién de esafigura del Poeta, dentro de la concepcion de la obra como
autobiografia espiritual®. Es cierto que esa construccion autobiogréfica habra de
cargar inexorablemente con el peso de unaleyenda (mejor, de unadoble leyenda:
la mitica consolidacion de la construccién romantica del Poeta, y también la
gjena, que tanto dolera al hiperestésico Luis Cernuda alo largo de sus dias). Pero
toda escritura es, a cabo, leyenday la poesia rehuye, con razon, la crénica, aun-
gue no renuncie a testimonio. Cernuda inicia, en fin, su andadura vital en este
libro y va aprendiendo a conocerse, a descifrar su mundo interior, en permanente
lucha entre larealidad que le cercay el deseo que le tientay proyecta; pero tam-
bién aprende a perfilar de manera clara unaidentidad que convertira muy pronto
en bandera defensiva, en una manera, rebelde y solitaria, de estar, aungue no
exactamente de pertenecer a mundo. Un universo, en suma, que va fraguando en
unaiconografia de signo fetichista, como ocurre con “Durango” y SUs guerreros,
donde la épica sofiada vuel ve a quedar, como en |os poemas anteriores, sin resol-
ver, bajo la conciencia, tan temida, de la esterilidad.

Las palabras quisieran expresar a los guerreros,
Bellos guerreros impasibles,

Con el mafiana gris abrazado, como un amante,
Sin dejarles partir hacia las olas.

(.)

Durango esta vacio
Al pie de tanto miedo infranqueable;
Llora consigo a solas la juventud sangrienta
De los guerreros bellos como luz, como espuma. (R. y D. Pag. 97)

19. “Asi Larealidad y el deseo puede verse como una autobiografia espiritual, sucesion de
momentos vividos y reflexion sobre esas experiencias vitales. De ahi su carécter moral”. Escribe
Octavio Paz en “La palabra edificante”, en Luis Cernuda, opus cit., pag. 140.
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Es el poeta, laincipiente cimentacion del mito del Poeta?, habitado por un dai-
mon, quien teme habitar un territorio yermo que termine inutilizando también ala
palabra que tanto necesita, ya casi convertida en razén fatal del existir y, por tanto,
delanecesariaidentidad: es el primer verso € que buscalatautologia de la palabra
poetica con la evocacion deseada, |as palabras igualando ala expresion poética de
los guerreros. No ha dejado, por tanto, Cernuda de proyectar sus suefios y deseos
en idealizaciones ingréavidas, paradisiacas como sugerencia de una bisgueda de la
luz verdadera, aquello que no engafia en medio de los sefiuelos que interpone una
realidad que €l poeta cruza entorpecido. “ Daytona’ se enmarcatambién en los poe-
mas que podemos denominar como miradas después de lainocencia, pero dondeya
propone otra necesidad mas imperiosa: € amor. El poeta sabe de un mundo Igjano
en e que “laluz no engafiaba’, donde las manos “tristes no sostenian un cuervo”,
y, como en “El caso del pgaro asesinado”, aqui también se “ha cortado lapiedraen
flor”, pero Daytona esta ahi, mitica imagen del deseo, sonriendo “hacia el amor”.
El poeta mira de la misma manera en sus suefios, deseando la luz fértil del suefio
del amor. El deseo del poeta se contempla en el espejo de “Daytond’.

Que a partir de estos poemas, Cernuda ha aprendido mucho de si mismo es
un hecho evidente, porgque juzga ya su indolencia adolescente, € suefio hipnético
de su claustro narcisista, como un entumecimiento del ser, que acusa como impo-
tenciala fragilidad de su mismo desear. Asi también, tras laimpotenciay la difi-
cultad de encontrar € calor humano, asistimos, como un golpe brusco, a desen-
cadenarse del Ilanto, un llanto que suelta como un lastre el peso de la angustia y
gue evidentemente cumple una funcion catartica. Reconoce, como escribe en
“Desdicha’, que los brazos son nubes y que no tienen la fuerza del viento para
estrechar otros brazos. Le hace falta el impulso definitivo de la pasién roméantica
gue le aleje del desengario y de la cerrada atmosfera de entresofiado laberinto de
espejos en el que se mueve como un pgaro enjaulado, sintiéndose ya un angel
caido. Los brazos son ahora mas importantes que las alas, y |as palabras también

20. Cernuda siempre busco explicaciones mitoldgicas a su soledad, a su terrible aislamiento,
pues necesitaba dar respuesta poética alas incognitas de su vida. Si en este libro va cobrando forma
lamitificacion de lafiguradel Poetaen clave prometeica, mas adelante, cuando se cumplade mane-
rafatal su expulsién de latierracomo destierro, tras la Guerra Civil, Cernuda cifrard el vencimien-
to del Poeta en unarelectura del mito de Marsias. Su poesia es un desafio que levanta ante los dio-
ses desde su humanidad, y €ello significa siempre castigo. Marsias representa para Cernuda otra
encarnacion del Poeta romantico, que canta una aspiracion oérfica de absoluto. Cernuda se quedara,
pues, a solas con su poesia, y recreara la prehistoria de todo su mundo en Ocnos. El verso de
Garcilaso “Broté una melodia doliente y pura/ con temblor oscuro” evoca de manera clarala aspi-
racién poética de Cernuda como un nuevo Marsias.
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deben abrirse a esa nueva fuerza que ya sabemos que se llamara rebel dia, aunque
todavia ignore como:

Pero é con sus labios,

Con sus labios no sabe sino decir palabras;
Palabras hacia el techo,

Palabras hacia € suelo,

Y sus brazos son nubes que transforman la vida
En aire navegable. (R.y D. Pag. 99)

VI

Quizaesaeslarazon, larebeldia, de que el mundo simbdlico del fuego, tam-
bién como elemento primordial, empiece a desdoblar sus asociaciones, se abra
paso entre el imaginario del aguay € aire. Porque si antes las imprecisas imége-
nes del fuego quedaban asociadas a unatransposicion de las vagas luces del suefio
(laluz, en efecto, es una prefiguracion del fuego), calentando apenas, ahora los
poemas incorporan colores rojizos, en una paleta que oscila entre escarlatas muy
densos y las luces abiertamente rojas que proyecta, anunciando el peligro en
medio de lanoche, una“Linternaroja’. El libro continlia desenvolviéndose en un
contexto nocturno, pero las tonalidades grises ceden su espacio a rafagas rojizas,
aungue no notemos auiin su accion calorifica. El efecto cromatico del rojo confi-
gura otro paso adelante en €l ritual iniciético del libro, pues es incontestable que
podemos asociarlo a desatarse de la pasién, a irrefrenable ardor del deseo que
busca dar forma carnal a unas proyecciones que aln Se mueven en un universo de
signo narcisista, aunque el poeta pretenda escapar de su trampa estéril.

Sale, pues, e protagonista de Un Rio, un Amor, en busca del amor, un nuevo
dios que pueble sus dias, y que, como escribi, se anuda a una concepcion roman-
tica de la libertad. En “No intentemos e amor nunca’, el protagonista se ve
impulsado por esa paradoja del amor que més tarde formulara como una libertad
gue Unicamente se comprende estando preso en alguien®. Pues bien, en este
poema, € mar, icono de libertad romantica, se transforma en una proyeccién de
lavoz el poeta nocturno, rebelde, aunque rememore su reciente conocimiento de
la caida en esas imagenes de “ astros caidos “ 0 en “las manos de tierra’:

21. “Libertad no conozco sino lalibertad de estar preso en alguien / Cuyo nombre no puedo
oir sin escalofrio, / Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, / Y mi cuerpo y espi-
ritu flotan en su cuerpo y espiritu / Como lefios perdidos que el mar anega o levanta/ Libremente,
con lalibertad del amor, / La Unicalibertad que me exalta, / La Unicalibertad porque muero.” (R.y
D. P&g. 125), escribe en Los placeres prohibidos, su libro siguiente.
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Cantaba tempestades, estruendos desbocados
Bajo cielos con sombra,

Como la sombra misma,

Como la sombra siempre,

Rencorosa de pgjaros estrellas.

(.)

Mas el mar se cansaba de esperar |as ciudades.
Alli su amor tan sélo era un pretexto vago
Con sonrisa de antafio

Ignorado por todos.

Y con suefio se volviod lentamente

Adonde nadie

Sabe nada de nadie,

Adonde acaba € mundo. (Ry D. Pag. 100)

Eslasoledad, en efecto, tragico estigmadel hombre que deja atras su inocen-
cia, aquel suefio de un inventado paraiso. Soledad que habra de convertir en com-
pafiera, aunque ahora el poeta busgue con desesperacion la comunicacion, €l
calor, el cohijo de un cuerpo humano, en un mundo extrafio que le hostiga dando-
le laespalda, y cuya vision poética continla vertiéndose en gélidas iméagenes de
desamparo. En su vagabundeo nocturno, sin embargo, halla, seres iguamente
derrotados, y se identifica con su vencimiento: son esos mendigos que retrata con
imagenes magnificas en “Linterna roja’, los “reyes sin corona’ que, como €,
“buscaron deseos terminados en nubes’, pero finalmente su soledad inmensa,
desbordada de deseo, |e devolvera al llanto. Queda asi perfilado, de manera gr&
fica, el poeta como una figura en pose estudiadamente romantica, casi diria que
tépicamalgré lui, y a pesar, o tal vez por eso mismo, del arnés superrealista: un
joven melancdlico, vueltala espalda al mundo, caidas las alas que se vuelven, sin
embargo, implorantes hacia la Gnica salida que le queda a narcisismo adolescen-
te, la apasionada erética entre iguales, si bien todavia imprecisa en su manifesta-
cion, apuntada en laimagen de laldmpara que ilumina el deseo, que alumbra en
medio de la oscuridad del mundo. Hay, en todo caso, una atmdsfera que ya anun-
cia el paisgje de Donde habite el olvido, y que recuerda el misterio de algunas
composiciones de Friedrich, también laluz crepuscular de Turner y e indomesti-
cable olegje que pinta en sus mejores marinas®.

22. Sobre €l paisgjiismo romantico escribe R. Argullol: “Los dos mayores paisgjistas del
Romanticismo, Caspar David Friedrich y William Turner, recurren a enfrentamiento hombre-mar
con harta frecuencia’, y analiza la naturaleza, el universo apocaliptico “anterior y posterior a los
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A todo €ello hay que afiadir la aparicion de una simbologia que va cobrando
una muy definida caracterizacion erética, donde, como ya he dicho, se asienta la
afirmacion de una clara definicion homosexual, pero a caballo todavia entre la
idealizacion de la pureza y el terrible azote de la pasion y la carne. Podemos
entender asi que los mares se hayan tefiido de un color escarlata, aunque el poeta
se sepa encerrado en su triste “gemido molusco”, y nos hable de la“ Razon de las
l&grimas’, pero los méarmoles ahora estan encendidos, y las columnas son lasci-
vas para ese manto, para ese pecho escarlata. La luz ensofiada ha ido cediendo,
efectivamente, su espacio natural a simbolismo del fuego, porque la pasién se
ensefiorea incontenible en este momento clave deiniciacién alavida. Lasimége-
nes derivadas del simbolismo del fuego, bien sea en la evocacion de los colores
rojizos o en la clara voluntad de hacer evidente la pasion, incendiando tristezas o
mares de deseo, dan cuenta de esa transformacion iniciaica: el fuego es otra
manera de entender el universo de laluz que ahora se puebla con un significado
més hondo, porque el fuego también tiene una clara connotacion catartica, como
las explicitas |&grimas vertidas: através de su efecto el poeta abandona lentamen-
te el mundo de sombras, sale a encuentro del ardor de las formas, aunque toda-
viale habiten momentos de cansancio y recaida, y sepa también de la dificil cura
de su soledad.

La apertura del poeta hacia el amor invita a abundar en la cuestion decisiva
del narcisismo cernudiano, pues hay que sefialar que dentro de o que he denomi-
nado como erdticaentreiguales, lablsquedadel protagonista de Un Rio, un Amor
no fijalamirada Unicamente en €l otro como espejo reconocible, sSino como punto
de fuga hacia el olvido: olvido de si mismo en otro olvido, puerta de salida del
infierno solitario y frio de uno mismo. El encuentro del otro es un despertar, luz
o fuego, tras la noche del alma oscura, que abre la pasion del cuerpo; liberacion,
por tanto, de ahi €l retorno de los &mbitos sofiados como posibles, €l regreso de
imagenes idealizadas tan evidentes en su configuracion neoplaténica de signo
orfico, como la noche deslumbrante de “Razon de las lagrimas’ o la recurrencia
alaimagen delasestrellas en “ Todo esto por amor” . Ahorabien, el escenario noc-
turno pone en evidencia que ese universo idealizado tienta en atmdsferas caleje-
ras, porque lanoche, como unaprostituta, “ retuerce sus caderas’ junto alas esqui-
nas, y los “labios que dan otras estrellas’ estan envueltos en “brumas escarlata’.
Cernuda despierta de su suefio, mientras un impetu huracanado le lleva a afirmar

hombres’ de algunos cuadros de estos pintores, sin olvidar la proyeccion de un mar pacifico como
plenitud “se hace inasequible”. Opus cit. Pags. 315-316. La simbologia maritima en estos poemas
configura asociaciones semejantes.
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gue no importa que derriben “imperios de un beso” “monarquias de un beso” s
puede avistar laforma de su amor en unos 0jos. Asi es como nace la busgueda de
un nombre que acoja la realidad presentida, y seguramente tan cercana, remarca
da en la presencia del demostrativo “estos 0jos’, como podemos apreciar en los
versos de “Todo esto por amor”:

Mas este amor cerrado por ver solo su forma,

Su forma entre brumas escarlata,

Quiere imponer la vida, como otofio ascendiendo tantas hojas
Hacia el ultimo cielo,

Donde estrellas

Sus labios dan a otras estrellas.

Donde mis 0j0s, estos 0j0s,

Se despierten en otros. (R. Y D. Pég. 104)

Lavoz se hareafirmado notablemente a estas alturas del libro, de la misma
forma que haido creciendo el movimiento del deseo tras laidea del amor mate-
rializada en un cuerpo, de manera que empiezan a darse cita en los versos formas
humanas, entrevistas 0 ensofiadas; fetiches, es cierto, de una belleza ideal, a
menudo bordeando laimagineria angélica, que alcanzaran su plenitud en Los pla-
ceres prohibidos®, su libro siguiente, donde la afirmacién identitaria es ya una
fuerza de rebelion que hatomado posesion del mundo del deseo. Pero de momen-
to e poeta no sabe qué nombre darle a esa forma presentida en suefios, como
anuncia €l titulo de un poema: esa imagen del amor, evocado desde un fondo
luminoso donde parece preexistir la libertad redentora. EI amor sin nombre es,
como la Psique curiosa de Apuleyo o las virgenes vigias del Evangelio, portador
de unalampara, que alumbrala verdad el mundo. Capaz de agjar las sombras, €
amor promete abandonar €l doloroso subterraneo de fantasmas, disolver laangus-
tia, romper las cadenas, huir del “mundo esclavizado”:

La vida puso entonces una lampara
Sobre |os muros sangrientos;
El diaya cansado secaba tristemente

23. No podemos afirmar que por las fechas en que compone estos poemas, Cernuda tenga ya
un amante, sin embargo, la lectura entre lineas de los poemas parece sugerir que ha encontrado €l
cuerpo, la afiorada forma que persiguen los versos. Sabemos, no obstante, que Lorca le present6 a
Serafin Fernandez Ferro, que seria el destinatario de los dolorosos poemas de Donde habite el olvi-
do, una vez desengafiado el poeta de que su universo de proyeccion platonica, habitado por un dios
hecho a suimagen y medida, no se correspondiacon larealidad. V éase sobre esta cuestion y la posi-
ble relacion de Lorcay Cernuda, €l capitulo “Los amantes descarriados’ de Acelerado suefio.
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Las futuras auroras, remendadas
Como harapos de rey.

Laladmpara eras tu,

Mis labios, mi sonrisa,

Forma que hallan mis manos en todo lo que alcanzan.
(R YD. Pag. 105)

VI

Si para Keats, a quien audirg, identificandose, en un poema de madurez, la
belleza es verdad, en el universo cernudiano esa verdad del amor en la belleza es
también luz liberadora, despertar acaso. Sin embargo, tras estos exaltados poe-
mas, tan cercanos ya a Los placeres prohibidos, Cernuda volvera a descender al
mundo introspectivo, en una teatralizacion dramética de su estado, pues recono-
ce que €l paisgje aucinatorio que haido dibujando esta dentro de €, ratificando
de nuevo la soledad y el miedo, lainseguridad ante la salida de su estado de pos-
tracion, a que todavia se siente indefectiblemente abocado. Poemas como
“Drama o puerta cerrada’ o “Dejadme solo”, en los que €l poeta se cuestiona a si
mismo, poniendo sobre e tablero la dimensién de su fuerza, el oscuro combate
gue libran larealidad y e deseo, funcionan como un recuento de las vivencias
pasadas bajo |a perspectiva de unamirada que reflexiona o interroga aaquello que
ya fue pero también a inmediato futuro. Cronica también de la caida donde el
poeta ha conocido la presencia de la muerte:

La juventud sin escolta de nubes,

Los muros, voluntad de tempestades,

Lal&mpara, como abanico fuera o dentro,

Dicen con elocuencia aquello ignorado

Aquello que algun dia débilmente

Ante la muerte misma se abandona. (R. y D. Pag. 107)

Pero estos poemas, no del todo ajenos a unaimpronta psicoanalitica, se alter-
nan con intermitentes imégenes deidealizacion, “ Carne de mar” esun claro gjem-
plo porque regresa la afioranza de otros mundos, apenas delineados, como s
Cernuda trabajase sus espacios poéticos a la acuarela, y que contrastan con la
dureza de la propia vida delimitada en esa terrible “piel de naufragio” de la que
tan dificil le es escapar. Virginiay sus cazadores, como antes Nevada, Daytona o
los guerreros de Durango, representan un mundo virtual de inspiracion fetichista,
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brumoso por lo Igjano, evocador en sus nombres, que pasan frente a él como afio-
ranzas o0 vagos anhelos que quisiera alcanzar, sumergirse en su atmésfera de
ensuefio, quiza penetrando esa pantalla tan semejante a universo cinematografi-
co, para hallar ali la representacion quiza del afan que suefia su deseo:

Si, los cuerpos estrechamente enlazados,
Loslabios en lallave més intima,

¢Qué dira él, hecho piel de naufragio

O dolor con |la puerta cerrada,

Dolor frente adolor,

Sin esperar amor tampoco? ( R. y D. Pag. 109)

El amor ensofiado, en efecto, como teme el poeta, puede pasar ante él sin dar
limosna a “nubes mutiladas’, puede no detenerse, ignorarlo. Cernuda va com-
prendiendo y midiendo asi |as hechuras del mundo real, de ese mundo cuya puer-
ta va franqueando con una mezcla de impaciencia, recelo y un terror muy huma-
no. También sabe que € tiempo no vuelve atrés, como tampoco puede regresar €l
gue fue, y por esa razén, este hombre joven trata desesperadamente de liberarse
de las sombras de la caverna sin poder complacerse demasiado en la contempla-
cion de lo que ya ha sido, aungue su impotencia o |os restos de indolencia ado-
lescente, candiday narcisista, todavia mantengan una presencia activa en los poe-
mas, aun a sabiendas de que se trata de un mundo caido. Asi ladivisade Cernuda,
apesar de la mirada que se posa en larememoracion simbélica del pasado, como
en “Vigjaribera’, es ya una postura que evidencia la rebeldia declarada que pone
definitivamente fin a antiguo lecho de adormideras. Cernuda declarayaintencio-
nes frente alas “tumbas de estrellas apagadas’. Reafirma la pasion incluso en la
derrota y acepta abiertamente el mundo nocturno —uraniano, dionisiaco- de la
carne, reino de Eros, entronizacion de Pandémica. Los Ultimos poemas del libro
abren la brecha de un grito casi subversivo poblado de imagineria erética, pues
fluctlian entre la nifiez del suefio que ha quedado atras'y € mundo que ahora se
extiende, como unatentacion, ante el poeta. “Lacancion del oeste” convocatoda-
viaalos vigos fetiches de la luz, ala cancion de antafio, pero el fuego purifica
dor ha convertido en hoguera aquellos mundos antiguos. El poeta se sabe hombre
con su estigma de hombre, por eso:

Olvidemos pues todo, incluso el mismo oeste;
Olvidemos que un dia las miradas de ahora
Luciran ala noche, como tantos amantes,
Sobre el legjano oeste,

Sobre el amor més Igjano. (R Y D. Pég. 111)
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Cernuda, o mejor, € Poeta que comienza, aun de maneraimprecisa, su entro-
nizacién en este libro, ha conquistado en el transcurrir del libro su carta de natu-
raleza, ha decidido ingresar en el mundo, cumplido € ritual de iniciacion; y este
novicio de rara heterodoxiaque a fin vislumbramos, o hace desde el grito, derri-
bando mundos falsos, destruyendo €l engafio y la falsificacion de cuanto havisto,
escapando de un universo poblado de fantasmas, cortando |os |azos hipnéticos del
suefio adolescente, aferrado ahora a descubrimiento de la carne, encarnado en la
imagen del solicitante. Por ello se plantea todavia con unainterrogativa que tiene
poco deretdricasi ciertamente “ ¢Son todos felices?’: es evidente que lafelicidad
burguesa para Cernuda resulta incompatible con la vida verdadera que ha descu-
bierto dentro de si, no cabe en su mirada la hipocresia tartufa pues ha aprendido
que vivir es derrota, y asi la exalta, anunciando ya la agitada bandera que habra
de ondear muy pronto en sus versos:

Abajo pues lavirtud, €l orden, lamiserig;

Abagjo todo, todo, excepto la derrota,

Derrota hasta |os dientes, hasta ese espacio helado

De una cabeza abierta en dos a través de soledades,
Sabiendo nada mas que vivir es estar a solas con la muerte.
(R yD. Pag. 112)

Desde esta soledad lacerante y desde el conocimiento de la realidad del
mundo, €l poeta buscaal otro que le identifique definitivamente, que le obligue a
salir del laberintico juego de espejos, para abrir “las puertas del olvido labio a
|abio”, como escribe en “Nocturno entre las musarafias’. El amor se adelanta, sur-
giendo del agua, emergiendo en medio de la corriente del rio, como cifra de un
nuevo paraiso, en el que el poeta buscard una nueva percepcion de laluz. El dlti-
mo poema de Un Rio, un Amor, supone €l intento final de huir de las trampas que
le ha tendido Hipnos a lo largo de su dilatada adolescencia, de escapar de los
espejos de roca que le han mantenido atrapado en una pura vision narcisista y
quieta, y que ahora le ahogan irremediablemente, cercandole todavia con sus lia-
nas de angustia. “Como lapiel” no ocultael descubrimiento de los otros placeres,
gue intuimos prohibidos, y en los que ahora entra con pie decidido:

Esas cuevas de luces venenosas

Destrozan |os deseos, |os durmientes;

L uces como lenguas hendidas

Penetrando en los huesos para hallar 1a carne,
Sin saber que en el fondo no hay fondo,

No hay nada, sino grito,

Un grito, otro deseo

Sobre una trampa de adormideras crueles.
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En un mundo de alambre

Donde el olvido vuela por debajo del suelo.

En un mundo de angustia,

Alcohol amarillento,

Plumas de fiebre,

Ird subiendo a un cielo de verglienza,

Algun dia nuevamente resurgira la flecha

Que abandona el azar

Cuando una estrella muere como otofio para olvidar su
sombra. (Ry D. Péag. 114)

Lasuerte esta echada: parael poeta Luis Cernuda comienza otraaventuratras
cruzar el umbral que cierra, 0 abre, el Ultimo poema de Un Rio, un Amor, y lo
harg, fatalmente, bajo el signo de larebdion y la desdicha, tratando de conquis-
tar esarealidad presentida que suefia con tantisima intensidad su amoroso deseo.
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