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RESUMEN. LaBrigue et le talion de Rodrigo de Zayasy La Tunique d’'infamie de Michel del
Castillo son dos novelas en francés de dos escritores de origen espafiol que nos hablan de la his-
toria de una Espafa intolerante e inquisitorial, de persecuciones religiosasy de depuracion racial.
Y todo eso sin ausentarnos del siglo XX, gracias a la intervencion de un juego de coincidencias,
correspondencias y superposiciones espaciales e histéricas, entre otras, que permiten a los relatos
captar voces de otros siglos. Voces que, unas veces en contrapunto y otras superpuestas, hacen eco
a la de personajes mas o menos contempor aneos del lector. Estas novelas con varios registros voca-
les manifiestan una polifonia diacrénica pero también una polifonia multilingtie que deshace €l
espejismo del espafiol como lengua materna y de expresion, que no aparece mas que para dar tes-
timonio de la memoria linguistica de la guerra o de otros momentos clave de |a historia espafiola.

RESUME. LaBrigue et le talion de Rodrigo de Zayas et La Tunique d' infamie de Michel del
Castillo sont deux romans écrits en francais par des romanciers d’ origine espagnole qui nous par-
lent de I" histoire d’ une Espagne intolérante et inquisitoriale, de persécutions religieuses et d épu-
rationsracistes. Et cela sans quitter le XXe siecle, par I’ entremise d’ un jeu de coincidences, de cor-
respondances et de superpositions, entre autres, spatiales et historiques, les récits accueillent des
voix venues d' un autre siecle. Des voix tant6t en creux tantdt superposées, qui font écho a celles des
personnages plus ou moins contemporains du lecteur. Ces romans a plusieurs voix font preuve
d’une polyphonie diachronique mais aussi d’ une polyphonie multilingue qui déjoue le mirage de
I"espagnol comme langue maternelle et d’ expression, qui n’apparait alors que pour témoigner
d’'une mémoire linguistique de la guerre ainsi que d’ autres moments-clés de I’ histoire espagnole.

Il existe un étrange genre de romancier qui ale pouvoir de « muer » saVvoix.
Il s'agit d’une cassure linguistique entre voix maternelle et voix narrative, entre
une origine espagnol e et une écriture frangai se. Ces écrivains espagnols « conver-
tis alafrancophonie » tentent la plupart du temps de déméler leurs rapports pro-
fonds avec |’ Espagne qui devient une source narrative inépuisable. Nous propo-
sons au lecteur deux exemples qui, depuis le X X¢ siecle, nous parlent de |’ histoire
d'une certaine Espagne noire et retracent, par un jeu polyphonique, un dédale de
voix toutefois d’ une parfaite lisibilité. Rodrigo de Zayas et Michel del Castillo ont
écrit en francais deux romans qui se ressemblent aussi bien par le contenu que par
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la technique narrative:* La Brigue et le talion (1996) et La Tunique d infamie
(1997) nous laissent entendre & coté de la voix principale des narrateurs, d’ autres
VOiX en contrepoint, des voix et des histoires venues d' un autre temps.

Des voix anciennes enfouies depuis des siecles dans I’ histoire silencieuse
d’ une Espagne intol érante se faufilent jusgu’ aux narrations en francais pour nous
proposer un retour al’ Inquisition et & Philippe 1. Rodrigo de Zayas et Michel del
Castillo vont se pencher sur le méme moment historique, celui de la chasse
ouverte au «conversox». Danslatoile de fond la rébellion morisgue desAlpujarras
et leur expulsion définitive. L' endroit: dans les deux cas, Grenade, ville ou I’ en-
tente entre les cultures a été détruite, ou a commence le malheur du peuple juif et
arabe. Ces récits nous invitent a découvrir le désespoir qui se cache dans les his-
toires de deux personnages originaires de cette ville emblématique: le héros de
Rodrigo de Zayas dans La Brigue et le talion s’ appelle Shams ben Fares, mais son
nom morisque ¢’ est Francisco el Partal. Il a courageusement combattu contre les
troupes de Philippe Il danslarégion de Grenade avant d’ é&tre condamné au blcher
par I'Inquisition. Celui de Michel del Castillo porte le nhom évocateur de
Manrigque Gaspar del Rio, un inquisiteur qui découvre ses originesjuives et prend
lavoie de I'exil et, suivant les pas de beaucoup de marranes, s'installe aux Pays
Bas. Lesvoix de ces deux personnages doublent en écho les voix contemporaines
des vrais protagonistes des romans et dont les origines remontent elles aussi a
Grenade. Judith Penuel la descendante en ligne directe de Samuel Penuel, un Juif
banni de Grenade en 1492 par les rois catholiques. En 1936, Judith se rend en
Espagne pour se battre auprés des communistes contre Franco; mais a vrai dire
elle ne fait que continuer la lutte commenceée par ses ancétres. Le narrateur du
roman de Michel del Castillo s appelle Miguel, sameére est originaire de Grenade
et de souche juive. L'héroine de Rodrigo de Zayas ne pourra pas assouvir son
désir d'aler danslaville d’ ou est issue salignée et ses noces de sang n’ auront pas
lieu & Grenade. Elle sait, comme Manrique, que les souvenirs passent par cette
ville ol moins que partout ailleurs on n’ échappe pas alafatalité.

Rodrigo de Zayas (Madrid, 1935) c'est un intellectuel au savoir encyclopé-
dique, homme politique de gauche, a la fois écrivain, musicien,? historien, poly-

1. Voir & ce propos la communication présentée lors du X1l Congrés International de I’ Apfue
(MolinaRomero : 2004), « Michel del Castillo et Rodrigo de Zayas : un dialogue au-dela des siecles ».
2. De Zayas a dirigé avec safemme, la cantatrice Anne Perret-de Zayas, |e groupe de musique
Taller Ziryab. Aprés avoir mené une vie de concertistes itinérants, le groupe se consacre a Séville a
I’exhumation, la transcription et |’ enregistrement de la musique du temps de la Découverte, par
amour de la civilisation arabo-andalouse. La Brigue et le talion rend compte de cette passion du
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glotte. Fils d’ un couple d exception: le peintre d origine mexicaine Marius de
Zayas, ami de Picasso et I'un des fondateurs de la Modern Gallery new-yorkaise,
et de la soprano et bibliophile américaine Virginia Harrisson. Michel del Castillo
(Madrid, 1933), de mére espagnole et de pére francais, quitte I’ Espagne avec sa
mere, journaliste républicaine, quand la guerre civile éclate et, depuis ce jour, il
ne réve que d' habiter en France et de parler le frangais pour évacuer lahaine et la
violence que lalangue espagnole et I’ Espagne ont déposées en lui. Mais son réve
est encore loin de seréaliser: trahi, d’ abord par son pére qui les dénonce et lesfait
interner dans le camp de Rieucros, il sera ensuite abandonné par sa mere, et a
I’&ge de huit ans il est déporté au camp de Mauthausen. En 1945 rapatrié en
Espagne, il connaitra I horrible maison de redressement Duran. Ce n’'est qu’en
1953 qu'il réussit a passer clandestinement la frontiére et arejoindre son oncle et
sa tante paternels, car malgré les nombreux appels désespérés lancés a son pére
celui-ci ne le réclame jamais.

Rodrigo de Zayas nous fait entendre dans La Brigue et le talion un cri de
douleur et de courage des Arabes expul sés et massacrés par I’ Espagne catholique,
alors que Michel del Castillo, dans La Tunique d’infamie, se penche sur un secret
douloureusement caché de quelqu'un qui a trahi ses origines et est devenu la
piece visible de la machine palitique contre les siens. Manrique, qui S est éclairé
aux lueurs des blchers, a toujours travaillé pour I'Inquisition, consenti a cette
aberration. Le pire c'est qu'il y croit dur comme fer. Le narrateur le trouve
camouflé en Flandres, réfugié a Furnes, ou il vit depuis douze ans éoigné volon-
tairement des charges et des honneurs. Lafigure cet inquisiteur s'inspire d' abord
de Juan-Luis Vivés pour qui Michel del Castillo a une grande admiration®, mais
sans doute laréplique ne se laisse pas plier aux formes du modele (Castillo, 1997:
24). Etant donné la ressemblance des noms et de fonction, le lecteur peut sans
doute penser aussi a un autre marrane’: Alonso Manrique de Lara (1523-1538).

romancier-musicologue en mettant en scéne le musicien Francisco Guerrero (Zayas, 1996 : 247)
comme un ami de Shambs ben Fares. Guerrero, qu'il aremis en honneur, ¢’ est le précédent musi-
cal de Zayas.

3. Cf. le dernier livre de Michel del Castillo, Dictionnaire amoureux de |’ Espagne (2005).
Rodrigo de Zayas a aussi quelques mots pour cette figure historique dans son roman, qu'il consi-
dere comme « le meilleur de nos philosophes » (Zayas, 1996 : 34).

4. “Entre esos conversos e hijos de conversos nos encontramos con personas destacadas en
Espafia en las més altas esferas, comenzando con el propio Torquemaday Alonso Manrique, tam-
bién inquisidor general y continuando con Diego de Deza, Luis Velez de Guevara y el Padre
Bartolomé de las Casas, Juan Mena, Melchor Cano, Hernando del Pulgar, Mateo Aleman, Francisco
Villalobos, Antonio Pérez, €l cientifico Andrés Laguna, Fernando de Rojas, Luis Vives, € huma-
nista Juan deAvila, Baltasar Gracian, Diego Lainez, uno de los fundadores de |a Compariia de Jesls,
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Cet erasmien, frere du poete Jorge Manrique et archevéque de Séville, fut nommé
Grand Inquisiteur entre 1523 et 1538. En tout cas Michel del Castillo semble
Samuser a jouer avec les noms de lignage de tous les inquisiteurs qu’a donnés
I” Espagne pour en composer un qui porteraauss latrace du sien atravers|e topo-
nyme (ou hydronyme) “del Rio”.

De Zayas prend le parti des opprimés, il 1eve savoix pour parler de I’ expul-
sion des Morisques et des Séfarades aprés la chute de Grenade, pour dénoncer ce
premier cas de racisme d’ état inventé par laloi de la pureté du sang. Il touche la
des blessures majeures et le traumatisme fondateur qui détruit et fagonne lesrela-
tions euro-arabes actuelles. La satanisation du «converso» morisgue ou marrane,
basée sur le principe de la «limpieza de sangre», est I’ antécédent de toute épura-
tion raciste bien avant les ethnocides et les autres génocides du X Xe siecle. Dans
les titres de ces deux romans point déja cette intolérance innée de I’ Espagne; la
tunique d'infamie c'est le sambenito qui distinguait les «conversos» des vieux
chrétiens. Avec la brigue et le talion, Rodrigo de Zayas nous annonce la cabale,
lesfaux-semblants et les jeux de masques, mais surtout que |’ intol érance N’ engen-
dre que la vengeance: «€l ojo por ojo» de laloi du talion des Hébreux.

La Brigue et le talion n’est que le premier volet d’'une tétralogie de plus de
mille pages parue dans L' Esprit des Péninsules intitulée Ce Nom sans écho.® Les
Faussaires (1998), Shéol (1998) et la Pourpre prophétique (1999) complétent ce
gigantesgue projet de Rodrigo de Zayas ou il parcourt les principaux événements
des derniers cing cents ans : la chute du Royaume de Grenade, la guerre civile
espagnole, la Seconde Guerre Mondiale, la création de I’ état d'Israél et la nais-
sance de I’ état palestinien. Les coupables sont clairement désignés a chaque fois:
Philippe I, Franco, Hitler. Les trois grandes religions monothéistes, le judaisme,
le christianisme et I'islam, ont ici en commun la certitude et |'absolu de leurs
convictions, I'intolérance enfin. Laloi du talion appliquée tantét par I’ une tant6t
par |’ autre ne prépare que du sang et des larmes. Cette tétral ogie monumentale et

los inspirados poetas Fray Luis de Ledn, Santa Teresa de Jeslis y Luis de Gongora, €l eximio escri-
tor Don Miguel de Cervantes Saavedray Cristébal Colon, el descubridor. El acceso de conversos a
altas esferas del sacerdocio entre otros, trajo al cristianismo lapreocupacién por la*“limpieza de san-
gre” o pureza de lingje desembocando en la activacién de la Inquisicion y con este paso fue €l prin-
cipio del fin, afectando a la generaciébn hebrea, incluso conversos’.
(http://www.madregot.com/Sefarad.htm).

5. Le scandale arriva avec son Les Morisgues et le racisme d’ état (1992) dans lequel il
montra que I’ élimination des maures convertis fut aussi systématique que concertée par les rois
catholiques et I' Espagne du XV ¢ siecle.
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érudite se dresse donc contre toute sorte d’inquisition. Ce roman fleuve ami-che-
min entre une grande fresque romanesque et un essai politico-historique, réécrit
une sorte d’ histoire universelle a travers le destin personnel d’'un méme person-
nage féminin, Judith Penuel, qui va consacrer toute son énergie et son énorme for-
tune aux grandes causes. Rodrigo de Zayas ne manque jamais |’ occasion de régler
les comptes avec |’ intol érance espagnole.

Hegel avait raison, I’ Histoire se répéte. L' Histoire d’ Espagne exagére, elle
bégaye! 1492, 1521, 1525, 1548, 1571, 1588, 1609, 1808, 1898, 1936, j’en
passe et des meilleures. Toujours le menu peuple contre des soldats profession-
nels mieux armés, mieux entrainés. De Grenade a Tenochtitlan, d’Oran a
Maastricht en passant par Madrid, ¢’ est toujours la méme histoire. Tout n’est
peut-étre pas perdu, la Grande Armée a bien pris sa premiére raclée a Bailen
avant d'aller se faire foutre en Russie et a Waterloo. (Zayas, 1996 :72-73)

La Tunique d'infamie de Michel del Castillo vient trouver sa place a coté
d’un groupe de romans et d’essais que |’ auteur consacre a I’ Espagne.® Mise en
cause, révision exhaustive de I’ histoire de ce pays, aussi bien du moment histori-
gue qu'il a vécu, le franquisme, que d’ autres plus reculés dans le temps qui ont
profondément faconné I’ essence hispanique. Michel del Castillo fouille a lon-
gueur de roman tout d abord son passé; la fiction s'inspire alors plus ou moins
directement de son expérience personnelle et autobiographique ou les figures de
la mere et de I’enfant abandonné en deviennent le centre. Ce grand blessé de
I’@me tente de reconstruire avec les souvenirs coupants d’'une enfance et d' une
adolescence brisées, une histoire qui lui permette de survivre, de panser ses bles-
sures toujours fraiches. Cette lente maturation et ré-création de son histoire écla-
tée le met en rapport avec I’ Histoire et, atravers elle, avec d autres histoires pri-
ses dans |es mémes enjeux que lasienne. Michel del Castillo s’ intéresse au roman
historique mais a partir d’ un lien sympathique avec | e présent, d’ une osmose avec
les personnages et leurs souffrances. 11 établit un dialogue au-dela des siecles, qui
va justement I’ aider a retrouver la trace «des hérétiques pourchassés, des poéetes
assassinés». Dans La Tunique d’'infamie, I’ auteur cherche sur un ton intimiste a
faire parler cette voix qui le hante, a la faire avouer son secret; il I'oblige a
rebrousser chemin et a plonger dans ses origines soigneusement occultées au fond
de sa mémoire. Ne s est-il pas appliqué a décortiquer les siennes roman apres
roman, dans une quéte identitaire fatale qui I’ a cruellement éprouveé et Iui a per-
mis cependant de continuer a vivre?

6. Le sortilége espagnol, Le manége espagnol, Les louves de |’ Escurial, La Nuit du décret, Le
crime des péres, Mort d’un poéte, Dictionnaire amoureux de I’ Espagne.
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Michel del Castillo passe son temps a enquéter aussi bien sa propre histoire,
obscure et ahurissante, que celle d’ une certaine Espagne noire. 1l cherche dans ses
origines proches et lointaines la raison de cette haine invétérée dont il a été vic-
time. Sa mémoire personnelle se confond de plus en plus avec une mémoire col-
lective qui lui montre les traits d' une «race». Michel del Castillo reconnait,
comme Rodrigo de Zayas, cette étrange continuité de Philippe Il a Franco qu'il
considére comme responsables des grands défauts espagnols.

... lavertigineuse continuité d’ un unique récit, depuis Philippe Il jusqu'a
Franco. La méme indifférence hautaine, une identique impassibilité, une
mélancolie similaire. Ni les victoires ni les défaites, rien n'importe que la
priére, larécollection et la méditation. (Castillo, 1997 : 200-201)

Les héros de La Brigue et le talion et de La Tunique d'infamie surgissent de
la méme époque révolue: si leurs existences ne sont pas tout a fait contemporai-
nes, elles se suivent a peu de distance dans le temps. Shambs ben Fares nait en
1545, a I’age de 23 ans, apres avoir décidé de se faire monfi’, il participe a la
révolte des Morisques dans I'Albaycin et a la guerre qui S ensuit dans las
Alpujarras contre les troupes du puissant Philippe Il. Savie finit en 1571 avec la
massacre et |’ expulsion des Morisques de Grenade. Manrique Gaspar del Rio nait
en 1584, orphelin a 3 ans, il doit se cacher dans les caves du quartier arabe de
Grenade pour sauver savie. A 6 ans, son oncle D. Almagro, chanoine pieux et let-
tré, vient chercher I’enfant et I’améne avec lui a Soria; dés lors son destin seralié
a I'église catholique et a I'Inquisition. Cette machine au service de la sainte
monarchie finira par broyer I'un et I'autre: le Morisque nommé Francisco el
Partal meurt au blcher aprés avoir subi un douteux procés inquisitorial;
Manrique, qui a vu briler sa mére d’ origine juive, devient a son tour un instru-
ment de cette police d’ état pour |’ obsession de I unité.

Au niveau narratif les voix de Manrique Gaspar del Rio et de Shambs ben
Fares se croisent avec celles des personnages vivant au X Xe siécle, tantét dans un
dialogue tantdt superposées. Des liens se tissent a travers de plus de trois siecle

7. Bandolier morisque. El Partal est d'ailleurs le nom réel d’un des chefs de ces bandes de
monfis; Esteban €l Partal devint, avec les fréres Lope et Gonzalo el Seniz, un capitaine redoutable
(cf. cap. XI deHistoria del rebelion y castigo delos moriscos del reino de Granada de Luis Marmol
Carvagal). Il faut dire qu'en 1567 la révolte gronde a Grenade : le président de la Chancellerie de
cette ville, Pedro de Deza, obtient de faire publier I'humiliante Real Pragmaética de Felipe 11, qui
impose une interminable liste d' interdits aux morisques; |es exécutions des morisques au blcher se
succedent de méme que la confiscation de leurs biens. (Zayas, 1996, 305).
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d un coté entre Shambs ben Fares et Judiht Penuel, la jeune américaine qui vient
S engager contre la nouvelle croisade de Franco, et de I’ autre entre Manrique del
Rio et I"écrivain Michel del Castillo, ou plutét son double fictif Miguel.

Judith est la fille unique d'un richissime diamantaire new-yorquais, Jacob
Penuel, lui-méme descendant de Samuel Penuel. Sur son lit de mort, sa femme
Sarita choisit un prénom prophétique pour leur fille qui sera la premiére femme
des Penuel arecevoir letémoin de larevanche de ses ancétres Séfarades et a gérer
I'immense fortune amassée par les siens au fil des siécles et arrachée avec
patience a |’ Etat espagnol qu’ils ont ruiné. L’ histoire de la jeune Juive commu-
niste et celle du Morisgue rebelle s imbriquent étroitement malgré I’ écart tempo-
rel car, en arrivant en Espagne Judith fait la connaissance de Francisco de Deza,
dernier descendant des Deza qui ont pris part aux massacres et aux expulsions et
ont signé de leur nom les pires crimes dont celui méme de Fares en 1571. Pedro
de Deza, président de la Chancellerie de Grenade et homologue du personnage
historique, représente laligne politique dure face aux Morisques. En 1936 Franco
se substitue aux Rois Catholiques et Burgos, capitale des franquistes, a Grenade,
ou Francisco de Deza joue encore le r6le de bourreau qui revient a sa famille
depuis des siécles. Le pere-commandant Deza s éprend avec un étrange aveugle-
ment de Judith pour qui il est prét atout, méme a se laisser tuer.

Mais les correspondances et les ressemblances entre leurs histoires ne s arré-
tent pas la: Shams ben Fares lui-méme connait |’ ancétre de Judith. Il va rendre
visite a cet ami de son pére dans son exil de Saint-Jean-de-Luz afin de réclamer
son aide pour la cause du roi Abenhumeya. Samuel Penuel sait qu’ils combattent
le méme ennemi, tous les deux veulent étrangler I’ Espagnol mais avec des métho-
des différentes. L'arme de Samuel Penuel ¢’ est |a patience du Juif qui croit ala
loi du talion. Sa vengeance est a retardement, et son maléfice une oauvre de lon-
gue haleine. Maisil neles oublierapas, surtout pas lui, Shambs ben Fares, car son
arriére-arriere-petite-fille égorgera Francisco de Deza® avec |'épée du brave
morisque, celle que les Deza ont conservée de génération en génération comme
un trophée de guerre depuis son arrestation et son exécution. Judith Penuel réus-
Siraaussi acontaminer la pureté de lalignée des Deza car avant de tuer Francisco
elle est devenue enceinte de lui.

8. La narration est hantée par la mort ancienne d’Holophrene, le général ennemi des Juifs,
égorgé par Judith, qui va se répéter encore. Cette scéne devient aussi le motif central du dernier
roman d’un autre auteur francophone, Jorge Semprun, qui dans Vingt ans et un jour (2003) choisit
le tableau d’ Artemisa Gentileschi, Judith et Holophréne (musée de Capodimonte, Naples), comme
un noyau narratif; Semprin exploite surtout la force érotique du tableau.
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Les histoires de Judith Penuel et de Shambs ben Fares sont racontées dans
deux récits paralléles, par deux narrateurs qui se relaient au méme niveau diégé-
tique. L' histoire de Judith, de 1912 & 1936, est assurée par un narrateur hétéro-
diégétique a la troisieme personne; Shambs ben Fares retrace a la premiére per-
sonne sa propre histoire de 1571 & 1545, dans un ordre chronologique inverse
comme pour imiter celui dans lequel on range les mots dans I’ écriture arabe et
créer ainsi un récit morisgue qui peut se lire de différentes maniéres.

Le roman de Rodrigo de Zayas, divisé en chapitres et suivi de deux épilo-
gues, sarticule sur deux voix narrativement independantes. Chaque chapitre
souvre sur le récit a la troisiéme personne de I’ histoire de Judith Penuel en
Espagne, infiltrée a Burgos dans les lignes franquistes. La voix de Shambs ben
Fares lui succéde, séparée par des signes typographiques, et cl6t chaque chapitre
retracant savie depuisle moment ou il est en train de brdler sur le blcher jusqu’ au
moment ol sa mere vierge encore danse devant celui qui deviendra son pere.
Deux voix et deux récits différents mais qui vont de pair non seulement dans la
disposition narrative mais aussi dans le tissu de I’argument du roman. Le récit
inversé de Shambs ben Fares, qui demande sans doute plus d’ effort de la part du
lecteur, remonte I'Histoire comme les souvenirs du protagoniste remontent sa
meémoire pour aler vers |’ origine et la source du probléme ethnique et de lavie
ellee-méme. Le récit morisgue de Francisco el Partal pousse al’ ombre de celui sur
Judith Penuel, en creux. Il a une étonnante facilité a se lover dans les interstices
de celui-ci, as'infiltrer danslamoelle de |’ autre récit, il moule saforme pour col-
ler &1’ autre narration.

Michel del Castillo a aussi choisi d'utiliser dans La Tunique d’infamie une
instance narrative double, car les voix de Miguel et de Manrique Gaspar del Rio
—consignée comme celle de Fares en caractéres italiques— se croisent dans une
sorte de dialogue au long de neuf chapitres dont chacun porte le nom d’une ville.
Méme si du point de vue visuel lafrontiére narrative entre les deux récits est plus
marquée (nouvelle page et changement de caractéres), elle n’ est pas étanche. Les
différences principales par rapport au récit de Rodrigo de Zayas ¢'est que chez
Michel del Castillo les voix non seulement dialoguent dans une alternance de Je-
Tu mais qu'’ elles sont subordonnées |’ une al’ autre, dans un rapport de hiérarchie
narrative. Lavoix de Manrique Gaspar del Rio est une voix secondaire, celled’ un
personnage, qui S accroche a celle du narrateur qui lui permet d’ exister. La voix
de Manrique est donc une voix métadiégétique (Genette, 1972: 238), ¢’ est-a-dire

9. Cf. G. Genette, FigureslIl.
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celle d’un personnage de lafiction qui reconnait que I écrivain, ou plutét le nar-
rateur, lui préte sa voix et son savoir faire. Manrique Gaspar del Rio, figure qui
hante |e narrateur depuis toujours,”® s impose a lui lors d’un s§our a Bruges ou il
tente de se remettre d’ un voyage a Huesca qui I’ a spécialement meurtri. Pendant
une promenade a Furnes, Manrique se montre alui: la superposition spatiale abo-
lit alors le temps et permet la rencontre des deux personnages dans la diégése.

Mais ce rapport de dépendance entre les voix va toutefois s'inverser car
Manrigue conteste aussitdt au narrateur son statut de personnage et son réle
secondaire dans la hiérarchie narrative. |l affirme que ce n’ est pas le narrateur qui
I’achoisi comme personnage, mais plutdt lui qui achoisi ce narrateur pour racon-
ter son secret. |l s efforce de garder ses distances avec celui qu’il considére un
simple intermédiaire, qu’il interrompt et se permet de critiquer ou de corriger
d’ égal a égal. Un débat s engage entre eux dans lequel Manrique ne le laisse pas
régner en maitre et il lui donne a chaque fois la réplique faisant le point sur les
différents sujets que le narrateur aborde. Le personnage se plaint ainsi de sacom-
plaisance, il le voulait plus franc, plus direct, il lui demande de comprendre, non
d’ excuser, de peindre et non de pardonner. Chacun a sa place, le scribe & son
bureau et I'inquisiteur & son néant.

Tu le constates, poéte, je me montre envers moi-méme d’une sévérité
autrement cruelle. Je n'ai pas besoin de tes artifices. Je refuse tes excuses, car
elles me paraissent toutes fausses. Tu situes |’ horreur dans les actes quand je le
mets dans le dévoiement de nos pensées et de nos sentiments. Avant de produire
la terreur, la violence habitait nos coaurs. Nous ne faisions aucune place au
doute, nous étions certains de posseder la Vérité, assurés qu'il n'y en avait
gu'une, la nétre, si bien que toute croyance différente, la moindre déviation
nous apparaissaient comme autant dexpressions diaboliques. L’hérétique
n' était pas un homme, pas méme une béte : une chose malfaisante. (Castillo,
1997: 243-244)

Don Manrique se montre certes intransigeant, il fuit la sensiblerie du narra-
teur: autant le narrateur affiche sa souffrance et sa faiblesse, autant Manrique
tente de cacher les siennes. Et surtout Manrique ne tient pas non plus a bouger de

10. Leur premiére rencontre date de dix ou douze ans auparavant, pendant un voyage de |’ écri-
vain a Soria, il arencontré lafigure de I'inquisiteur enfant (Castillo, 1997 : 52). Maisil était entré
dans savie bien avant, il vivait depuis son enfance en lui et, de roman en récit, sa silhouette traver-
sait tous ses livres comme un personnage récurrent. Ce personnage I'a hanté dans ses tours et
détours, de Soriaa Grenade, de Paris a Bruges. L’ écrivain parcourait toutes les régions de I’ Espagne
dans I’ espoir de mieux le connaitre.
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son siecle (Castillo, 1997: 34), il refuse toute confusion temporelle: ¢’ est encore
une fois le narrateur qui fait I’ effort de se déplacer au temps des inquisiteurs pour
entendre cette voix de stentor comme suspendue dansle temps. Si Manrique sem-
ble réduire le narrateur a une fonction, a exercer simplement son métier, il sait
aussi que celui-ci apassé savie aécrire, que pour lui vie et écriture se confondent
a travers la symbiose entre I’écrivain, le narrateur et le personnage chez un
homme privé d’identité qui tente d’ échapper au cauchemar de son enfance. Nous
retrouvons le théme obsédant de I’ écriture comme dans les autres romans de
Michel del Castillo, du travail d’ écriture en tant que souffrance et salut.

Lejeu ou I’enjeu narratif dans le roman de Michel del Castillo se situe donc
dans I'acte narratif producteur qui engendre le récit dans un niveau supérieur.
Mise en abime et mise en cause de ce méme acte narratif et de lafonction propre-
ment narrative et de régie (Genette, 1972: 261). Le narrateur ne peut se détourner
de sa fonction narrative un seul instant car son personnage est la pour lalui rap-
peler en mémetemps qu’il essaye d’ empiéter sur ses attributions et de réduire son
réle a plusieurs reprises. Mais cette voix qui se greffe avif sur lavoix principale
provogue aussi I'inflation des autres fonctions du narrateur dont parle Genette
(1972: 262-264): tout d'abord la fonction de communication. Cette fonction
genettienne concerne les deux protagonistes de la situation narrative, narrataire et
narrateur, aussi bien les efforts destinés a établir le contact entre eux (fonction
phatique selon Jakobson) qu’a agir sur le destinataire (fonction conative d’ apres
Jakobson). La case du narrataire et du destinataire est une fois de plus occupée
par Manrigue, personnage obsédant qui hante constamment |’ acte narratif, car la
narration de son histoire est d’ abord destinée alui-méme. 1l est bien présent dans
la narration en tant que destinataire principal car avouer ce secret ¢’ est d abord
faire son examen de conscience et il ne laisse au lecteur qu’une place virtuelle
derriere lui.

La fonction émotive de Jabobson est reprise chez Genette sous le nom de
fonction testimoniale ou d’ attestation pour rendre compte «de la part que le nar-
rateur, en tant que tel, prend al’ histoire qu'il raconte, du rapport gu'’il entretient
avec elle: rapport affectif, certes, mais aussi bien moral, intellectuel, qui peut
prendre laforme d’un simple témoignage, comme lorsgue le narrateur indique la
source d’ou il tient son information, ou le degré de précision de ses propres sou-
venirs, ou les sentiments qu’ éveille en [ui tel épisode» (Genette, 1972: 262). De
toutes les fonctions extranarratives celle-ci est sans doute celle que le narrateur
préféere, celle dont il s'occupe le plus car c'est atravers les sentiments qu’ évellle
chez Miguel I histoire de Manrique, et al’inverse, qu'il se produit I'imbrication
de niveaux narratifs, de temps, d’ espaces et de sensibilités.
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Quant alafonction idéologique, c'est la seule qui ne revient pas nécessaire-
ment au narrateur et dans le roman est assumee directement par Manrique. Ici la
tache du commentaire idéologique et du discours didactique est transférée al’in-
quisiteur. Il prend en charge |’ aspect explicatif et justificatif de |’action et le dis-
coursthéorique qui s'en dégage. Si le narrateur principal se complait dansle com-
mentaire émotif del’ histoire, le personnage se retranche derriére un commentaire
idéologique. On assiste en tout cas dans le roman de Michel del Castillo & une
incursion massive et dangereuse du commentaire dans | histoire et de |I"acte nar-
ratif dans le discours ou reécit.

Cette sorte d’ osmose entre les entités de la fiction e narrateur, Miguel et
Manrigue— devient possible parce que e narrateur est écartel € entre la négation et
I’ exaltation du mythe castillan que des gens comme Manrique ont contribué afor-
ger; car si I'inquisiteur béatard a perdu safoi, il est resté Espagnol et il croit tou-
jours a la vérité qu’ exprime cette caste. Le narrateur appartient en quelque sorte
auss au temps des inquisiteurs (Castillo, 1997: 212) qui I’ afagonné a son insu.

Ne comprends-tu pas que je t'ai engendré, du moins cette part en toi qui
appartient a ton Espagne natale? Que ta naiveté n'amuse! Tu t'étonnes de
m' avoir retrouvé: t'ai-je jamais quitté ?

Jai fait ta mémoire ancestrale, j’ai semé cette inquiétude en toi. Tu me
tiens pour une de tes créatures, tu prétends faire de moi I’ un de tes personna-
ges, alorsque jet’ai, moi, non pas écrit, maisinscrit en lettres de feu. (Castillo,
1997: 43)

La deuxieme raison qui unit ces entités de papier ¢’ est I’ énigme qui pése sur
leurs enfances respectives: Manrique a senti |a blessure profonde du narrateur, le
désastre de sa vie, comme Miguel a percu la sienne. S'il choisit Miguel c'est
parce qu'il aosé parler de latrahison de samere, de |’ abandon de ses parents. Cet
ennemi des Juifsfinirapar révéler son secret a quelqu’ un qui ressemble physique-
ment & un Arabe espagnol, a quelqu’un qui a des aieux marranes, a un rejeton
délaissé d’ une race maudite, originaire comme la sienne de Grenade.™

Une troisiéme ressemblance ¢’ est leur tendance homosexuelle et e combat
qui se livre entre ame et corps. L’amour que Manrigue ressent pour Gonzalvo de
Sandoval et lamort tragique et volontaire de celui-ci le brisent. A vingt-trois ans,
docteur en théologie par I'université de Salamanque et évéque de Palencia,

11. Lafamille maternelle de Michel del Castillo provient de Grenade, ot son grand-pére pos-
sédait une grande fortune et était soupgonné d' étre Juif (Castillo, 2001: 97).
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Manrique rencontre le cadet de lafamille de ses protecteurs, qu’ il aimera passion-
nément toute sa vie. Epris de solitude, d’ une frénésie de destruction, d’'un air de
méancolie ennuyée (Castillo, 1997: 159-160) Gonzalvo ressemble & Manrique,
ils ne font plus qu’ un. Par son entremise Manrique est nommeé grand inquisiteur
de Castille, mais quand Gonzalvo |’ écoute précher devant Philippe 111 et son
favori Lerma?, il est révolté et I’ accuse de flatter les puissants (Castillo, 1997:
182, 184); décu et triste Gonzalvo décide de partir pour I’ Italie ou il se laisse tuer
dans une guerre sans merci.

Jen'avaispasimaginé qu’il eltt a ce point aimé, ni souffert avec tant d'in-
tensité.

Il aaiméalamaniéere dont j’ai longtemps aimé, ce qui me le rend proche,
dans la culpabilité et la dissimulation. Moins par honte que par I'impossibilité
de penser le corps détaché de I’ esprit, si bien que je conjuguais le verbe espa-
gnol querer, dont le sens est alafois vouloir, désirer et aimer. Nous ne savions
pas, ne pouvions pas exprimer lafaim sexuelle sans laremplir d’ une aspiration
trop haute. Nous soupirions aprés une possession spirituelle qui étancherait,
dans e méme temps, nos sens et nos coaurs. Nous étions d’ une exigence vorace,
nécessairement triste. Nous mettions |’ absolu dans nos plaisirs. (Castillo, 1997:
202)

Ces deux romans font une large part aux faits historiques dans leurs histoi-
res, il faut toutefois dire que le récit de Rodrigo de Zayas reste trés fiddle a
I'’Histaoire, il s'accroche a elle de maniére spéciale pour la raconter autrement,
sous un autre angle. Manrique Gaspar del Rio, nommé directement par FelipeV,
est au sommet de la hiérarchie catholique en 1629 et il devient lafigure de proue
de satyrannie®, il a cbtoyé les plus influents personnages de la haute administra-
tionroyale, il évoque également Cervantes, Lope de Vega, Quevedo ou V élasquez
(Dél Cadtillo, 1997: 174). Lesréférences al’ Espagne de Felipe Il et de Felipe IV
sont trés nombreuses, mais Manrique utilise I’ Histoire officielle de I’ Espagne
comme un rempart contre ses origines troubles. Il ne prend de cette Histoire
conventionnelle que ce qui I'arrange sans chercher a en savoir plus: les guerres

12. Francisco Gomez de Sandoval y Rojas, duc de Lerma, favori et ministre de Philippe 11, il
gouverna |’ Espagne de 1598 a 1618. Sa politique extérieure fut pacifique, mais a l’intérieur, il se
préoccupa surtout d’ échafauder une fortune scandaleuse, favorisée par I’ expulsion des Morisques.
Son fils Cristébal de Sandoval y Rojas, duc d’ Uceda, conspira contre lui pour lui succéder. Avec
Felipe VI, Gaspar de Guzman y Pimentel, duc d' Olivares occupa la place de favori pendant plus de
vingt ans (Contreras et al., 2004).

13. Entre 1627 et 1632, I'inquisiteur général est Antonio de Zapata Cisneros y Mendoza, car-
dinal et archevéque de Burgos.
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sauvages des Mauresgues dans las Alpujarras avaient fait de lui un orphelin,
depuis ce jour il voue une haine furieuse aux Mores et aux Moresgues convertis,
aux Juifs et atous les hérétiques.

L’ histoire de Shambs ben Fares offre la possibilité a Rodrigo de Zayas de res-
ter tres pres des chroniques de I’ époque, qui ne coincident pas forcément avec la
version officielle des faits. Le récit du Morisque nous permet de suivre le dérou-
lement de la guerre avec de nombreuses précisions temporelles et spatiales. Non
seulement el Partal est un personnage historique réel*, un des chefs des monfis
des Alpujarras, mais son récit est presgue un journa de guerre avec dates, des-
cription minutieuse des places fortes, de leur assaut ou de leur défense. Mais ce
qui est frappant ¢’ est que I’ auteur des chroniques sur lesquelles Rodrigo de Zayas
se base, Luisdel Marmol y Carvajal, apparait comme un personnage de lafiction.
Quand Shambs ben Fares est fait prisonnier Luisdel Marmol lui fait laferme pro-
messe de raconter la vérité sur ce qui S'est passé aux générations futures (De
Zayas, 1996: 187). Mise en abime de I’ Histoire dans I’ histoire de fiction, jeu de
miroirs qui triche avec le temps annoncant la chronique a venir, sans doute, du
meilleur historien contemporain®. Cet ami de son pére avait entrainé le jeune
Shambs ben Fares dans le maniement des armes puis il I'avait conseillé de partir
en Afrique pour connaitre mieux sa civilisation et s'instruire dans |’ art de la cal-
ligraphie. Ce Nazaréen qui connaissait alaperfection I’ arabe et le berbéreet I’ his-
toire ancienne des peuples d’ Afrique est écoeuré par le massacre, il est conscient
gue la cause des chrétiens est salie par leurs horribles crimes.

Tous ces personnages partagent avec les auteurs qui les ont crées quelques
points intéressants. |1s sont, par exemple, issus de couples mixtes ou bien forment
de couples métis conservant lestraits d’ une Espagne multiraciale écrasée par I'in-
tolérance du mythe espagnol. L'inquisiteur Manrique est le fils d’un hidalgo et
d’'une Juive, le Morisque de La Brigue et le talion est marié a Elvire, une chré-
tienne, a un moment ou la pureté de sang bat son plein. Rodrigo de Zayas et
Michel del Castillo, malgré leurs noms aux sonorités espagnoles, ont des parents
de nationalité différente.

14. Selon Luis del Marmol (1600), il s agit d’Esteban el Partal; Pedro Antonio de Alarcon
(1874) parle de el Partal de Narila.
15. 1l existe aussi la chronique de Diego Hurtado de Mendoza.
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Or ni ces Arabes, ni ces Juifs, ni ce redoutable inquisiteur que Michel del
Cadtillo et Rodrigo de Zayas mettent en scene ne s expriment en espagnol, mais
en francais. Il n'y a dans ces romans gque quel ques mots isolés ou des expressions
en espagnol, qui se ressemblent d’ ailleurs étrangement et donnent un peu de cou-
leur locale a cesrécits espagnols par le contenu. Aprés en avoir dresseé laliste pour
chaque roman (ci-dessous), nous avons pu constater que la densité, la qualité et
la fonction des mots espagnols choisis dans les deux romans est a peu pres la
méme. || s agit de concepts intraduisibles propres au caractere espagnol, des mots
auxquels les narrateurs accordent une importance spéciale, tels des mots-clé.
Dans le roman de Rodrigo de Zayas il apparait toutefois un vocabulaire plus en
rapport avec la guerre civile. Ces mots, débris d’une mémoire linguistique de la
guerre et de |’ histoire de I’ Espagne, se déposent ala surface d’ une parole linguis-
tiqguement plus riche et plus tolérante comme une couche inerte et trouble.

LA TUNIQUE D’ INFAMIE = Morrifig, rias, ritual del paseo, por Dios, la caridad,
pordiosero, honor y honra, fueros, amontillado, tientas, tapas, matamoros, pica
ros, corrales (de teatro), hidalgo, aguazicles, conversos, sefioritos, esperanza,
huerta, vega (Granada), golilla, regidor, caballero, querer. (Castillo, 1997)

LA BRIGUE ET LE TALION = Ay Dios... no, no, no..., picha floja, Viva la
muerte, aficionados, furiel, salud, hasta luego, Viva Espafia, Viva la Republica,
zapadores, a palo seco, cantaoras, chulos, saeta, ay!, hijito mio, me cago en la
leche, sefiorita, querida, rurales, ¢Quién vive?, frontera, jaras, Vivalamuerte, ter-
cios, orujo, Padre, Monsefior, guacamole, buenos dias, madre superiora, mudéja-
res, reverendamadre, cristeros, Santiago y cierra Espafia, cocido, piropo, morena,
la Madel6n buena y complaciente, une chanson en espagnol d'un muletier .
(Zayas, 1996)

DansLaBrigueet letalionil y aun penchant trés fort pour le plurilinguisme:
ony trouve des phrases dans presque toutes les langues (allemand, italien, arabe,
russe, hongrois, etc). La jeune Judiht possede la facilité inouie d une exilée
congénitale pour les langues: a ses vingt-quatre ans cette polyglotte domine par-
faitement vingt-quatre langues vivantes plus quel ques autres mortes dont le cas-
tillan du XVe siecle que parlent les Séfarades ou le quetchua dont elle se sert pour
coder ses messages radiodiffusés depuis Burgos aux républicains de Madrid. Sa
disposition aux langues est celle héritée de la mémoire ancestrale de la diaspora
juive, obligée a apprendre dans son exil permanent toutes les langues du monde.

Mais mis a part ces mots sournois, presgue ésotériques, fermeés a la traduc-
tion et intrinseques a langue espagnole elle-méme, que les auteurs ont extraits de
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leurs gisements lexicaux les plus profonds, il n'y a pas de place pour le castillan
danscesromans. Y at-il, peut-étre, des discours qui ne peuvent pas étre tenus en
espagnol ? dont le sujet délicat conselllerait d’ emprunter une langue neutre ou un
vrai débat soit enfin possible? Pourquoi ces auteurs hantés par |’ histoire de
I"Espagne noire et ancestrale s’ expriment en frangais? N’est-il pas possible de
parler de ces blessures historiques qu’ en frangais? ou bien y a-t-il un traumatisme
linguistique plus profond?

Rodrigo de Zayas, exilé avec ses parents lors de la guerre civile, recut une
éducation francaise, successivement a Damas, Grenoble et Paris, ce qui explique,
en partie, qu'il écrive en francais. Mais dans son choix linguistique se cachent,
nous semble-t-il, d’ autres raisons plus importantes. Ecrire Ce nom sans écho en
francais suppose en quelque sorte revenir au temps utopique de la civilisation
arabo-andal ouse oul son pays parlait arabe, hébreu et latin, avant que I’ espagnol ne
devienne lalangue de I’ oppression. L’ espagnol est donc une langue qui n'apasle
droit de s appeler maternelle, ou pas plus que les autres, d’ autant plus qu’elle s’ est
imposée par lefer et le feu. Lalangue frangaise joue dans ce sens un réle d’ accueil
et de croisement de cultures, de creuset dans cette transmutation linguistique, mais
€lle possede aussi pour Rodrigo de Zayas la force d’'un défi linguistique.

Depuis sa petite enfance Michel del Castillo vit et sent en frangais. Son bilin-
guisme nait de I’amour qu'’il porte a cette langue de réve, de tendresse, qu’il par-
lait avec samere le soir. C'est un choix presque physique, parce que cette langue
accueillante qui I’ adopte comme une nouvelle mére, il lapercoit par tous les pores
de sapeau. Par contre I’ espagnol gu'’il entendait autour de lui ¢’ était «un espagnol
de guerre civile, de hurlements, d’'insultes, d'injures, de violences extraordinai-
res» (Martin et Devret, 2001: 273). Cela produit en lui un refus trés fort de cette
langue marétre et crée des rapports conflictuels avec elle. Le cerveau bilingue de
I’enfant S'est scindé en une vision manichéenne des langues qui devient tres tot
un traumatisme linguistique.

Nous ne voulons pas terminer cette présentation sans évoquer un dernier
aspect qui nous a spécialement suggéré de comparer ces deux romans. Nous
avonscru voir un élément atraverslequel le roman de Rodrigo de Zayas ferait un
petit clin-d’ odl al’ cauvre de Michel del Castillo, prouvant unefoisde pluslariche
intertextualité des textes et leur polyphonie au de-la de la frontiére romanesque.
Rodrigo de Zayas semble avoir voulu rendre hommage au petit Michel (ou encore
Miguel ou Tanguy ou Xavier), le personnage de fiction récurrent de Michel del
Castillo. Quand Judith fait escale a Paris lors de son voyage en Espagne, elle fait
la connaissance de Michel, un enfant solitaire qu’ elle trouve assis désolément sur
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le trottoir a cause de lamort de son chat. Ce petit s appelle en réalité Miguel, car
samére est Espagnole; il ahuit ans et demi et il reste seul alongueur de journée
pendant qu’ elle travaille ou qu’ elle est avec son ami. Judith aide Miguel a enter-
rer le chat et récite pour lui les vers du poéte de Grenade. Cet enfant assoiffé
d amour et de récits n’oublierajamais son amie juive.

Il'y alatrop de renvois al’ ceuvre et alavie de Michel del Castillo : méme
prénom, méme age qu'il avait quand sa mere I’a abandonné en France, méme
solitude et méme besoin d’ affection lors de leur précaire existence a Rieucros®, a
Marseille ou dans d autres villes francaises. Méme passion aussi pour la lecture
et les récits, et surtout pour les vers de Garcia Lorca qui sait si bien réunir «les
chats et les enfants dans I au-dela des innocents» (Zayas, 1996: 43). Michel del
Castillo partage cet amour pour le poéte-enfant assassiné a Grenade, ville «plus
more que castillane» (Castillo, 1997: 295), «roue de cauchemar dont I’ essieu est
un poéte assassiné» (Zayas, 1996: 47). Jeu de correspondances entre les deux per-
sonnages qui boucle la boucle ou bien simple coincidence de prénom, car Michel
ou Miguel, est un nom d’ origine juive qui veut dire «dieu est juste»: le lecteur a
sans doute le droit de se poser la question.
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