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RESUMEN: José Martin Recuerda propone en Las conversiones una peculiar revision del
mito celestinesco. Su mirada desmitificadora distorsiona un marco de represion. A través de una
mirada parabdlica, refleja un tiempo de posguerra y dictadura en el que comenzd su andadura
como autor dramdtico. Es de destacar el dominio del imaginario grotesco en un autor que a menu-
do es definido como autor “ realista” .

ABSTRACT: José Martin Recuerda writes a peculiar review about the Celestian myth. His
defamiliarizing point of view twists a repressive frame. His parabolic point of view shows a postwar
period of dictatorship in which he started his career as a dramatic author. Moreover, his grotesque
imagery is outstanding, especially because he is defined as a realist author.
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1. Introduccion

Fascinado por €l teatro medieval y renacentista castellano, el dramaturgo gra-
nadino José Martin Recuerda plantea en Las conversiones (1983) un ambito de
posibilidad: cémo pudo ser la juventud de Celestina cuando aln no habia sido
victimay verdugo de la brujeria, el satanismo y lavivenciadeloilicito, que son,
a estas alturas del mito y de su Historia, sus sefias de identidad mas emblemati-
cas. Su coetdneo Domingo Miras aplicaba en La Saturna una técnica retrospecti-
va similar, siendo la elegida la virtual madre del Buscén Don Pablos, conocido

1. “Este estudio se enmarca en € Proyecto de Investigacion Historia del Teatro Breve en
Madrid (CAM, 06/HSE/0297/2004, 2004-2007), del que esinvestigador principal el Prof. D. Javier
Huerta Calvo (Seminario de Estudios Teatrales)”.
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personaje de Quevedo. Obra de dos autores de la promocién neorrealista, las dos
piezas actuaban en defensa de una regeneracion social, aunque abocaran a la cere-
moniaritual de un fracaso. Eran testimonio de una dramaturgia contestataria que no
solo recurria a realismo canénico como alineacion estética, sino que se adentraba
en laslindes del grotesco. En laversion de Martin Recuerda, la popular tercerallega
a ser —en palabras desinhibidas del autor—“la ramera que me habéis hecho”, € per-
sonagje que responde al retrato de Celestina en la obra de Fernando de Rojas. Laobra
la habra corrompido y endemoniado; serd una consecuencia del medio grotescoy la
estética del delito que su largo abolengo y tradicidn le han impuesto.

La obra se enmarca en el reinado de Enrique 1V, “El Impotente’2. En estas
lineas apuntamos a la férmula magistral de Martin Recuerda para lograr desmiti-
ficar su reinado y “toda semidtica del orden establecido” (Vicente, 1991): el
recurso a un imaginario carnavalesco. Para €l andlisis de esta dimension estética
remitimos alos ensayos del pensador soviético Mijail Bajtin (2002), autoridad de
referenciaineludible toda vez que nos refiramos a una de las manifestaciones del
realismo grotesco®.

2. Martin Recuerda, autor neorrealista

Los dramas de Martin Recuerda estan hechos de superposiciones y yuxtapo-
sicion; son un teatro de estratos y simbolos compartidos, entre los que podemos
citar los siguientes botones de muestra: feria-tragedia, cante jondo-melodias
sacras, flores de muerte-flores de vida, agua estancada-manantial, Castilla-mar.

2. A caballo entre la Historiay la literatura, los dos personajes de mayor relevancia, cada uno
vicario de un mundo en hifrontismo, son Enrique |V y Celestina. El autor hace que todos los prota-
gonistas extraidos de la Historia tengan su pecado original: €l rey no es varonil, lareina es adulte-
ra, el arzobispo pierde su fe por amor a una mujer y Juana esconde su libido y armas de guerra. Sin
embargo, los pertenecientes a bagaje literario estan libres de este pecado (Felten, 1975: 369): €
autor los exculpa dandoles un barniz de proteccién. Solicita para ellos un margen de comprension
festiva

3. Léase lo escrito por Golan sobre la estética de la disonancia: “La recuperacion de formasy
técnicas teatrales en desuso, y que Meyerhold simbolizo en el grotesco del barracdn, fue la respues-
ta que en distintos puntos de Europa se dio a teatro naturalistay simbolista en boga. Valle-Inclan
en Espafa, e Piccolo Teatro en Italia con Antonelli, Chiarelli y Pirandello, Meyerhold en Rusia
junto con Blok, Wedekind y Maiakovski, Alfred Jarry en Francia, Kandinsky, Schonberg y Goll en
Alemania, Gordon Craig, Appia... todos ellos se ayudaron del grotesco retomado de formas popu-
lares: la barraca de feria, €l circo, la pantomima, los cantares de ciegos, €l guifiol...” (1999: 80).

4. En numerosas ocasiones, el aguaen Martin Recuerda tiene una carga pal pable de erotismo,
como es €l caso del arroyo seco de Las conversiones, las jarras de Las Arrecogias, la sequedad de
Como las secas cafias del camino y €l pozo de El caraquefio (Morales, 1981: 51).
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Lejos del corsé del teatro burgués de evasion, se retoma con ellos el impetu delo
mitico, lo irracional, la explosion de estados oniricos, € valor conferido a lo
inconsciente y un enfoque casi religioso haciala magia (Golan, 1999: 59). Desde
este punto de vista, a hacer un balance de la produccion dramética de este autor,
vemos que solo tres de sus piezas se gjustan a estilo redista: Ella y los barcos,
con notas sociales; El teatrito de don Ramon, més lirica; La llanura, puro natura-
lismo. Por esta razon, a juicio de Angel Cobo su evolucion es trazada por un
camino jalonado por tres vias expresivas: el poema lirico-dramético (Teatrito de
don Ramdn), €l teatro de expresion cora y violenta (Las salvajes en Puente San
Gil) y € teatro-fiesta (Las arrecogias, Caballos desbocaos) (Halsey y Cobo,
1981: 24). No sera dificil apreciar que este teatro-total supone una dinamica per-
formativa en la que se reconquista la materialidad, la desintegracion de la sinta-
xis, 10s juegos fonéticos, la transgresion seméantica. En este teatro-fiesta reviven
losritos primitivos, e ritual o ceremonial delafiesta, laviolenciay lafuncién del
coro. Por esta causa, se habla en Las salvajes en Puente San Gil, Las arrecogias,
El engafiao, El Cristo, Lasreinas del Paraleloy La “ Caramba” en la Iglesia de
San Jerénimo e Real de environmental theater, por su apuesta por €l personage
corifeo colectivo, porque los actantes se mueven en blogue, dando la impresién
de que el coro trégico no ha muerto en las tragicomedias contemporéaneas.

Puede comprobarse asi por qué Martin Recuerda es considerado heredero de
la tradicion popular del drama espafiol. Se le han atribuido lazos compositivos
con Garcia Lorca (Weingarten, 1983; Cabello, 1984) y con Valle-Inclan (Ruiz
Ramon, 1975; Monledn, 1976; Oliva, 1978), pues —la honra a maestro merece-
€l autor nunca puso reparos ni disimulo en su homengje a estas grandes figuras.
En un principio, lacritica, perplgjay confusa creyendo estar ante un autor realis-
ta, habld de un naturalismo poético o profundizado. Fue ocasion propicia paraque
Oliva hablara de “esperpentos en edad lactante” (1978: 125) refiriéndose a Los
atridas (1950), El payaso y los pueblos del sur (1951), Las ilusiones de las her-
manas viajeras (1955) y El teatrito de don Ramén (1957). Por su parte, Garcia
Templado (1984) explico € sustrato poético de su teatro por un contacto con €l
teatro norteamericano a través de festivales, estancias y seminarios. Se estaban
escribiendo las primeras paginas historiogréficas de un autor vigjado, un maestro
perteneciente al dmbito docente, un profesor investigador de nuevas tendencias
teatrales. Sucedia que, por mucho Martin Recuerda dijera “me importa un comi-
nolodeArtaud y en genera detodo lo europeo” (1981), el autor demostraba estar
a dia de la més avanzada vanguardia extranjera, negando la plena autarquia de
fuentes hispanicas que a menudo se le atribuia en determinadas publicaciones
periddicas.
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Conciliando estas dos posturas, uno de los aspectos més destacados por la
critica de los afios ochentay noventa es el iberismo y el primitivismo trégico de
este creador. Por su busgueda de un estado esencia higienizante, el teatro del
autor granadino quedaba plenamente inserto en la dindmicade la“crueldad artau-
diana’. Su acusado agonismo y constante “ clima de lamentacion”s inauguraban la
[lamada por Ruiz Ramén “dramaturgia de la violacion”, que concebia el espacio
escénico como ceremonia de una purgacion colectiva (Torres, 1995: 19).
Recordando a las fiestas Leneas en honor a Dioniso, en las que todo el pueblo
tenia derecho a asistir a las representaciones que movian sus animos 'y purifica-
ban sus conciencias, contamos con unas palabras de Martin Recuerda escritas a
este propdsito: “El dramaturgo debe lanzarse a la calle para encontrar nuestros
ritos actuales y teatralizarlos, acercandolos a los que pueda ser justicia, amor,
compasion, piedad y, sobre todo, salvacion” (1980: 3).

Siguiendo esta pauta hermenéutica, podemos sefialar su coincidencia con €l
programa de Jarry, Craig, Appia, Meyerhold, Pirandello, Vale-Inclan, Garcia
Lorca, Unamuno y Artaud, autores que defendieron la regeneracion del teatro a
través de una vuelta a su esencia primitiva. Este albaran de miscelanea de fuen-
tes no podia fatar en la formacién de un dramaturgo que adna tradicion y van-
guardief. En sus piezas, los personajes despiertan de su letargo para mostrar su
carnaval violento, acompafiandose de un barroquismo de expresién, un culto ala
cancioncillade aire y guitarralorquiana, un afan de cercania emocional. Lafies-

5. Por este ambiente enrarecido Felten documenta que “Martin Recuerda se complace en
lamentar de manera excesiva esta injusticiay en presentarse, de modo similar a sus protagonistas,
como martir y victima de las circunstancias histéricas. Con razén habla Ruiz Ramén, a este prop6-
sito, de un ‘clima de lamentacion’, en el que a muchos dramaturgos contemporaneos les gusta a
menudo sentirse inmersos” (1994: 332-333).

6. De hecho, buena parte de sus adaptaci ones son de autores clasicos espafioles, salvo Los per-
sas, de Esquilo. Abarcan un arco tempora desde el Medievo y Renacimiento (Auto de la Shila
Casandra, de Gil Vicente; El romance del Conde de Alarcos, anénimo; El juez de los divorcios, El
retablo de las maravillas, La guarda cuidadosa y Pedro de Urdemalas, de Cervantes; La danza de
la muerte, de Juan de Pedraza); el Barroco (La dama boba, La discreta enamorada y El villano en
su rincon, de Lope de Vega; El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina; La hidalga del
valle, La dama duende y Los encantos de la culpa, de Calderén de la Barca) y de autores del siglo
XX como Angel Ganivet en El escultor de su alma —que también recreara en Los Ultimos dias del
escultor de su alma- y €l Jacinto Benavente de Los intereses creados. De sus trabajos sobre obras
clésicas extranjeras es destacable su apreciacion por las formas del teatro festivo -La posadera, de
Goldoni; El barbero de Sevilla, de Beaumarchais-; su homenaje a norteamericano El zoo de cris-
tal, de Tennessee Williams y a la obra Las sillas, del creador del absurdo Eugene lonesco. Otras
adaptaciones son Un drama nuevo, de Tamayo y Baus, y La Muerte en |la Literatura Espafiola, un
montaj e sobre varios autores.
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ta carnaval esca se desvela comun denominador de estas obras. Hereda el autor el
ropaje renovado del melodramarenacido’ y del “sainete serio” (Nicholas, 1992)¢,
pero asume latransgresion sacrilega del grotesco teatral, su comprension dinami-
ca de la escena por una sucesion de microestructuras, su utilizacion funcional de
las acotaciones —casi pinceladas narrativas para el lector y no destinadas a clari-
ficar la puesta en escena— sus aguafuertes narrativos, su mezcla de géneros
—cdmico, trégico, tragicomico y farsesco—y su deuda con el esquematismo cari-
caturesco —base del esperpento—y el claroscuro barroco. Porgque estamos ante una
figura que no camina por etapas sino por tendencias, hablamos de una semilla de
estilo desmitificador que germina en un paulatino sacrificio de lo naturalista.

En este contexto, Las conversiones (1980) se ambienta en plena sucesion de
los Trastdmaras, cuando los judios, después de refugiar asus familias en las tene-
rias, huyeron a tierras castellanas. Tras dieciséis obras de temética andaluza, €l
escenario elegido por Martin Recuerda es la Castilla del ocaso del siglo XV. La
pueblan locos, prostitutas, jorobados, oligofrénicos, sadomasoquistas, violaciones
y malostratos, falsay ludicabeateria, toda una vena solanesca sacada alastablas.
Con este utiliario grotesco el autor perfila un homengje al travestismo por € que
tres de sus persongjes van a presentar un aspecto engafiador: Enrique de
Trastamara ira enmantado, Juana la Beltrangja sera una figura envelada y
Celestina cambiara de aspecto en el momento de su resurreccion. Un cortejo de
amas atormentadas ira a parar a la casa de la popular tercera: desfilara ante ella,
como en el entremés del mismo nombre (Huerta, 1985), para confesar sus cul pas.
Cumpliendo todo prondstico, la obra se entiende en clave de confesion y conver-
sion colectiva.

7. Aparte de acercarse a teatro total con un creciente énfasis en los aspectos no lingtiisticos
—de Las arrecogias de Martin Recuerda o La camisa de Olmo—, por dar cauce a bailes, juegos, musi-
cay ritual, etc. (Brook, 1976), “el melodrama es la quintaesencia del drama, es drama en su forma
més elemental. La vision melodramética es sencillamente normal. Es el modo espontaneo, no inhi-
bido, de ver las cosas. El naturalismo es més sofisticado, pero no es natural” (Bentley, 1967: 216).

8. El tono de farsaguifiolescay su formagrotescala acercan al submundo del esperpento, pero
su historicidad, cotidianidad y teatralidad ya estaban en el sainete (Nicholas, 1992: 17). Con Ramon
delaCruz, €l sainete habia asumido unatintada amarga, y con la Restauracion se habia vuelto pin-
toresco, para, en manos de Arniches y de Valle, verse sumergido en un bafio filosofico con fondo
caricaturesco.
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3. La méascara violenta de Las conversiones

Las conversiones de esta obra requieren, como punto de partida, un mani-
gueismo inicial en la atribucion de roles. La esfera carnavalesca propicia que,
como sucede en Las arrecogias del Beaterio de Santa Maria Egipciaca o El
engafao —del mismo autor— 10s personajes se repartan dos mundos: oficial y con-
traoficial, cosmos reglado y universo libertino. El primero es habitado por €l rey
Enrique IV y lareina, el arzobispo, lainfanta Juanay LucasAlba. Son los perso-
najes cortesanos. El mundo marginado es el que acoge a Celesting, aLa Claudina
y alos coros —de judios, curtidores portugueses y prostitutas—, que no van a ser
festivos sino trégicos. Esta segunda mirada, la mirada de |os olvidados, es diame-
tralmente opuestaalade laHistoriaoficial. Lavoz delafasaacusacién lahanin-
guneado y corrompido. Estén los conversos acusados de malos cristianos, €l
Santo Oficio elevando hasta el exceso su represion, y un rey que hace ostentacion
de una mérbidainclinacion sexual. Su grotesco es descodificable desde una pers-
pectiva tradicional, heredada del Romanticismo, todavia no pasada por el tamiz
del surrealismo como hara el Nuevo Teatro.

Técnicafrecuente en el teatro de posguerra, ladesmitificacion de héroes lite-
rarios, escrita en base a una contrarréplica de versiones anteriores, implica una
cosmovision protesta. El architexto parodiado en esta obra, como en la Tragedia
fantastica de la gitana Celestina, de Alfonso Sastre, y en La Saturna, de Domingo
Miras, pudiera ser € relato azoriniano Las nubes’. Esta hipétesis se haria efecti-
va con un importante estrato afadido: Celesting, llega a ser metéfora de Cristo
crucificado. Yalo indicaban los titulos anteriores de la obra de Martin Recuerda,
Crucifixion, muerte y resurreccion de la Celestina (1974) y Crucifixion y muerte
de Celestina (1977)*. Celestina es el Cristo que sacrifica su vida en aras de pur-
gar los pecados de sus persongjes. Su titulo nos remite a un rito de paso, a una
revelacion tras un disfraz y a un mundo invertido, elemento y cosmovisién por
definicion grotescos.

9. También lo es en la Tragedia fantastica de la gitana Celestina de Alfonso Sastre. Sobre la
version de La Celestina en Sastre, Pérez Coterillo dedica un articulo en El Publico (1985: 10-13)
en el que una prostituta arrepentida llega a ser abadesa de convento porque solo siente repulsa por
los hombres. Elige también la figura de un Calixto joven y religioso: es un fraile perseguido por
hereje por ser discipulo de Servet. Y Celestina es joven a pesar de ser una bruja centenaria.

10. En €l articulo de J. M. Santos (1985: 38-40) matiza que el subtitulo de la obra es “Muerte
y resurreccion de Celestina’. Cita los cambios de nombre que ha ido sufriendo esta obra: En esto
veo, Méelibea, la grandeza de Dios (1973), Crucifixién, muerte y resurreccion de Celestina (1974)
y Crucifixion y muerte de Celestina (1977).
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Quien quiza de modo no del todo apropiado es adscrito ala“generacion rea-
lista’ no escribe Las conversiones por burlar a la censura, ni tampoco por una
moda historicista, dos acusaciones a las que Antonio Morales, especiaista en su
obra, se vio obligado a responder Ilegado e momento de su edicion critica:

Las conversiones no podia ser un lujo intelectual historico-literario de cre-
ador que no encuentra temas o de autor que se sube alagrupadel caballo dela
moda historicista. La Castilla de Las conversiones es una colectividad a medio
camino entre la lucha fratricida de los vigjos codigos, |os viejos rencores, 1os
revanchismos y cuentas pendientes, la insolidaridad, el egoismo social que se
sustancia en fuga de capitales, las industrias que se arruinan, €l fraude fiscal,
etc., y fruto de esta situacion encontramos un individuo que vive en continua
angustia, entre la incomunicacion y € desencanto. (...) El resultado de esta
lucha animica de los persongjes es el grito anarquizante y casi insolidario
(Morales, 1985: 6).

El autor habia declarado en el programa de mano de octubre de 1983 del
Centro Cultura de la Villa* su fijacién con la heroina literaria de Fernando de
Rojas y con la Castilla en cuya busca iba: “Fui en busca de la Espafia, de la
Castilla, de la Salamanca de Celestina, para acabar dando rienda sueltaalaima
ginacion y recrear draméatica y poéticamente mi verdad sobre la Espafia de los
Trastamara. Mi Enrique IV y mi Celestina nacieron juntos dramatirgicamente
mirando cuanto lesrodeaba’. En pro de su “verdad sobre Espaia’, daba muestras
de su deseo de busgueda de una respuesta “mas alla del ambiente social”. El
engafiao se gjustard a esta misma pauta inculpadora y antirrealista, como el dra-
maturgo explicaba a continuacion:

Mi obra es una desesperada y trégica historia de amor (...) en este pueblo
semihundido, amenazado por la dictadura, en este pequefio mundo en descom-
posicién, fui viendo ami callada heroina de la que surge la sabiduria que carac-
teriza a los espafioles. saber pedir limosna sonriendo (...) Conforme iba avan-
zando en la obra, sus persongjes, todos ellos, iban cambiando, convirtiéndose
en otros distintos a los que eran originariamente, deseosos de vivir su propia
verdad més alla del ambiente social que les rodea. Por ello titulé esta obra Las
conversiones, cuando fue publicada en 1981. Dos afios después le cambié el
titulo por El Carnaval de un reino, mucho més de acuerdo con la lectura que
Carmen Bernardos y Alberto Gonzalez Vergel han hecho de la misma (Martin
Recuerda, 1991).

11. El carnaval de un reino fue estrenada en el Centro Cultural delaVilla 1983 bajo la direc-
cion de Alberto Gonzélez Vergel, musica de Gustavo Ros y escenarios y figurines de José Miguel
Ligero. Este espectacul o se basaba en Las conversiones con un sustancial cambio de decorado. Para
su cotejo remitimos a articulo de Hans Felten “ José Martin Recuerda: €l mito del buen pueblo espa-
fiol en escena” (1975: 331-339).
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Efectivamente, El Carnaval de un reino fue un espectaculo que versionaba
Las conversiones. Fue importante —suenan los ecos de El adefesio de Alberti**—
gue los papeles masculinos los interpretaran mujeresy los femeninos actores. Era
la primerainversion de roles, pistaindeclinable del espiritu de farsa que impreg-
nalapieza. Seledabalavueltaalosvalorestradicionales en este [lamado “drama
en dos partes’. Drama es, ademas, en € que el ambiente prostibulario impregna
todo el escenario. Se carnavalizan las estructuras madre-hijo; amo-criado o sub-
alterno. Se convierte a rey en un fantoche més del retablo guifiolesco —deforma-
cion grotesca del modelo calderoniano—, como o serd en La hija del capitan de
Valle-Inclan, en la Reconquista de Rodriguez Méndez o en El sol en el hormigue-
ro de Gala. Cuestion evidente es su violenta distorsion expresionista. En el mismo
programa daba cuenta su director, Gonzdlez Vergel —del que se dijo que habia
dado a texto una vis de tragedia y oratoria— de su comprension del Carnaval
como monumento alaliberacion transitoria:

Carnestolendas, Carnal, Carnaval... Una explosién lUdica que antecede a
larepresion cuaresmal y establece la ruptura de la norma, del orden y la con-
vencion tradicionales. Mascaray disfraz dan apariencia externa a una transmu-
tacion interior; hacen irrefrenable el deseo de cambiar o perder la propia iden-
tidad. En el Carnaval la mujer se viste de hombre y éste simula ser hembra; €
rico se pasa a pobre, €l clérigo a seglar, €l cobarde avalerosoy el timido alen-
guaraz. Satan aparece como rey indiscutible del liberador travestismo carnava-
lesco, que exalta los valores paganos de la vida, en contraste con los valores
cristianos que exalta la Cuaresma®.

Julio Trenas destacaba en este sentido su novedad, la de ser una*“ historia can-
tada e inventada, amuy distintamaneradelo que fuerael dramahistérico de prin-
cipios de siglo, versiones en carton-piedra draméatico de los hechos pasados’
(Trenas, 1983: 66). Este logro no fue valorado sin embargo por Lorenzo Lopez
Sancho, Garcia Pavon o Antonio Valencia, pues a su juicio los elementos defor-
mantes de esta pieza como un desacierto**. Quiza no se atendio a que esta drama-
turgia se encajaba dificilmente en una pauta estética definida:

12. Apuntaba los rasgos definitorios de sus Ultimas obras su propio creador: “Si tuviera que
elegir, elegiria la Espafia grotesca que estamos viviendo en nuestra democracia. Entendiendo por
grotesco, como muy bien saben todos, el sentido de larisa que brotade latragedia que, en el fondo,
todos | os espafioles padecemos hoy dia’ (cit. en Fernandez Insuela, 1991: 6).

13. Lacita esta extraida del programa de mano de la obra.

14. Vaencia hablaba de “un capricho arbitrario més, en un delirio carnavalesco genera desafo-
rado y frio, no como otro teatro del autor, més encgjado” (1983: 30). Diez Crespo sancionaba su dis-
posicion confusa: “El resultado de la nueva pieza de Martin Recuerda estd muy escasamente logra
da, sobre todo por su procedimiento tan confuso, y no acanzalos niveles deseados’ (1983: 34).
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Yo jamés pretendi hacer realismo, ni naturalismo, ni simbolismo, ni cere-
monial, ni documental, ni biomecanismo, ni teatro a lo Living, Bread and
Puppet, etc. Nada pretendia, sino hacer teatro en lucha dolorosisima conmigo
mismo, sacrificando muchas cosas de mi vida para poder ir escribiendo (cit. en
Monledn, 1976: 10).

De mano de esta declaracion cumple anotar la espectacular puesta en marcha
del dispositivo simbdlico por excelencia en esta obra: se esta retomando el tema
historico en el marco de una época confusa, oscuray controvertida como fue el
declinar del siglo XV, siglo bisagra entre el Medievo y la Modernidad. Enrique
IV encarnalafigura de un Diablo aegérico. El dltimo de los Trastamara practica
el bestialismo y el culto alas drogas més sofisticadas. Como era préctica frecuen-
te en el teatro de posguerra, de nuevo conocemos a un personaje consciente de
estar llevando a cabo un juego artificioso. Y alo historico viene aunirse conigual
impetu la inversion de un mito literario de las letras espafiolas: una Celestina
nueva ala que la tradicion no nos tiene acostumbrados. Va a ser en un principio
bella y joven®, iniciada en € arte de la hechiceria por su aya La Claudina.
Cambian los tiempos, las edades, €l carécter y los atributos de los persongjes.

4. El coro en € teatro de la crueldad

Sumandose a propdsito de nueva vanguardia escénica, en Las conversiones
la palabra se concibe como un conjuro, del mismo modo que sucede en la utopia
mistica que Valle-Inclan despliega en sus Comedias bérbaras. De modo particu-
lar, en este cruce de simbolos toma relieve un elemento siempre fundamental: el
coro complice. Es posible descubrir en la obra como e grotesco siniestro viene
de la tragedia griega pasada por €l matiz de la individualidad romantica, que el
expresionismo lo recupera. Ajustada a su estética, sus siniestros coros baquicos'®

15. En la pieza recuerdiana Celestina es una mujer joven que manifiesta, por oposicion, la
degradada situacion de la Espafia de los Trastémara. La manipulacién de la obra de Rojas es paten-
te. “El didlogo se torna sombrio, enfrentandose a ese verbalismo en torrente que califica el resto de
la produccién literaria que nos ocupa. Y |o mismo sucede cuando Martin Recuerda se enfrenta al
espinoso problema de encadenar tantas partes como contiene €l relato de 1492” (Martin Recuerda,
1991: 13).

16. Sobre la herencia mitica de estos coros, nos recuerda Nietzsche: “El coro ditirdmbico esun
coro de seres transfigurados que han olvidado compl etamente su pasado civil y su posicion socid, se
han convertido en servidores intemporales de su dios, que vive fuera de todas las esferas sociaes’
(1984: 106). Se destaca aqui €l motivo del disfraz y del mundo &l revés, fundamentales, desde el pro-
pio titulo, en Las conversiones: conversion por (des)enmascararse y conversion por cambio.
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van a descargar su repertorio de imagenes dionisiacas. De hecho, la obra es un
hibrido de tragedia dionisiacay cosmovision cristiana: el rey esel diablo, sus per-
songjes son actores sagrados y se retorna a las raices rituales del drama.

En Las conversiones, los corifeos iracundos o comprensivos de Celestina
recurren a un canto religioso o profano de forma enfética. Desde un ambito de
libertad —-montafias, cafiaverales, Ilanuras...— logran desplazarse a otro de cerra
z0n —casa, hospital, cadtillo, iglesias, tenerias, cafés, monasterios...— Perfilando
esta mencion de estilo, en esta obra el coro, enmarcado en una suerte de teologia
mistica, consigue gue la heroina se gane nuestras simpatias. Es el encargado de
relacionar el universo historico de JuanalaBeltrangjay Enrique 1V con el univer-
so literario de La Celestina. Ambos son ensamblados por un realce de lo paraver-
bal: musica chirriante, abrumador batir de piedras, tambores agobiantes, violento
galopar de caballos. Laminimalizacion de la estructuraimperia es patente desde
gue aparece un coro judio con las caras pintadas. viene del mundo soterrado, de
las tenerias, de las curtidurias, de un universo nunca escuchado. Tiene una fun-
cion seminal: adoptalas funciones de narrador y |as de comentarista, siendo siem-
pre la voz y la mirada de todos los estamentos sociales. De su mano la obra
denuncia el panorama de luchas encarnizadas en la Castilla de finales del siglo
XV, donde € reino tenia fama de matadero, cuando sadismo y perversion se fun-
dian y confundian con la espiritualidad méas exacerbada:

Entre las telas hay pellgjos y cueros de las mas variadas formas, que van
a servir para dar paso a los diversos espacios escénicos. pellgos y pieles de
toro, bueyes, ovegjas, lobos, caballos, a veces, vislumbrandose bocas abiertas
por el dolor, cuencas vacias de 0jos, ristras de dientes machacados, gargantas
y lenguas abiertas, y, junto a ellos, telas de terciopel o rojas, verdes, con broca-
dos de oro, catedralicias o de portentosos palacios, quemadas y en ruinas, asi
como |os vestidos de princesas, reyes u obispos (p. 87)".

Para dar fe de este ambiente descompuesto y putrefacto —bocas abiertas por
el dolor, cuencas vacias de 0jos, ristras de dientes de muchachos, gargantas y
lenguas abiertas— en e que Martin Recuerda se encuentra comodo trabajando
como medio de denuncia, la agrupacion narradora es la més autorizada por estar
situada en una atalaya de desilusion. Es € trasunto de |os espectadores, la expre-
sién de la emocion colectiva. Han recuperado el protagonismo del coro griego y
no se trata de una suma de individuos, sino que “se trata de un personaje anoni-

17. Citamos por la edicion: MARTIN RECUERDA, José: Lasilusiones de |las hermanas via-
jeras. Las Conversiones, Murcia, Godoy, 1981.
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mo, multiple, transformable, en el que no halamos individualidad sino plurali-
dad. Constituye la representacion de un mundo sordido y soterrado” (Martin,
1985: 125).

Veamos a gunos gjemplos de este cosmos de muerte en vida. En laermitalos
coros de judios caen de espanto a suelo y se escucha el galope de un caballo, un
choque de piedras y una cancién. Enrique descuelga a un ser crucificado. Se
observa una vez més que el carnaval tremendista empieza a actuar gracias a los
elementos coral es, en esta ocasién mudos, expectantes. Son la apuesta por un tea-
tro primitivo y sagrado. Con ellos Martin Recuerda actualiza el teatro como
expresion del ser esencial y se opone a efecto castrante de la civilizacion y moral
occidental. De esta suerte, los coreutas son los propios del teatro documental de
Piscator. Como en Las arrecogias del Beaterio de Santa Maria Egipciaca o El
enganao, Martin Recuerda va ainterrumpir la accién con canciones, apelaciones
al espectador o escenas participatorias dependientes de un coro extradiegético.
Sin embargo, la obra va a acercarse a la esfera de la plural poética bajtiniana, y
no alanarratividad y distanciamiento épico de Brecht. Hace gala de dialogismo,
por no imponer unatesis, por estar abierta ala simpatia de voces diversas en esta
plaza publica de la Castilla del Medievo.

Tenemos, pues, que se concitan en la obra polifonia, heteroglosiay dialogis-
mo, en funcién de espacios multiples de ambientacion gética’®* —que €l
Romanticismo recupera—, siniestra, asfixiante. Habra travestismo, lujuria, profa-
nacion y derrocamiento. Setiene aqui predileccion por lalocurasombriay no fes-
tiva. El lenguaje acompafia. Su humorismo es grotesco, pero no hay comicidad
burlesca o farsesca en € dibujo de las figuras protagonistas. Yalo decia el autor
de neovanguardia Francisco Nieva: la version tOpica del drama realista se incli-
naba por lo agresivo, la compasion, “lo triste de la verbena” y nunca una “gran
fiestapopular”*®. No obstante, habia unadisidenciadel realismo (Oliva, 1979) que

18. Nos acogemos a la opinion de Andrés Trapiello, que no habla de la obra de Gutiérrez
Solana —al que Martin Recuerda tanto se acerca— como “realismo méagico”, sino como literatura
g6tica (2004: 239).

19. Habia escrito Francisco Nieva: “Yo no tengo nada que ver con la generacion redlista. Al
contrario, en mi se da un enorme componente surrealista. Yo no pienso en un teatro alegre y agre-
sivo, creo que €l teatro de testimonio no sirve, ahi esta la experiencia de tantos afios. Es necesario
un teatro triunfante para que el burgués diga: si estos lo pasan tan bien seré que tienen razon. ¢(Qué
miedo puede infundir un teatro de la compasion que se vuelve hacialos dolores humanos? Mientras
los autores del social-realismo se vuelven hacia una consideracion de lo triste que es la verbena, yo
propongo una gran fiesta popular” (1973: 90).
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explotaba la savia de la comicidad popular en los excesos corporales, las destitu-
cionesy laviolacién proyectados a través de lo comico como una lucha contrala
autoridad. A caballo entre estas dos estéticas —grotesco tragico y festivo—, unade
las escenas més turbulentas de Las conversiones se aprecia en pleno ambiente
pascual: junto a una ermita, un “tapado” de aspecto demente desgarra sus vesti-
dos 'y descubre su cuerpo raquitico y “sumido por el mucho vicio” (p. 98):

EL REY.- (Con siplica y rabia.) Cldbreme, Lucas. No me hagas ver mi
cuerpo. Este cuerpo también sirvio para darte placer.

LUCAS.- (A mi? jNuncal (Mascullante.) Entérate bien: lo fingia. Como
todos los que metiste en la cama de tu palacio. jLo fingian! (p. 99).

En este momento el rol de Lucas es arrogarse €l papel de verdugo, pero es el
rey quien mata sin piedad a caballo mientras confiesa: “Ha llegado la hora, en
estos momentos de falsas conversiones de todos, de decirle al mundo quién es
Enrigue de Trastamara. No puedo ocultar por méas tiempo mis mentiras’ (p. 100).
El ambiente ritual esta perfectamente calculado. Estamos en la vispera de la
Semana de Pasion y este rocin es la ofrenda previa a la matanza de Celestina.
Como en Las citaras colgadas de los arboles, de Antonio Gala, este animal de
espiritu lorquiano —que en El pablico de Lorca representa el impulso amoroso—,
es cruelmente sacrificado, evocando e martirio de toda una sociedad. Es un sim-
bolo erético-masculino de raigambre primaria. Su ser primitivo nos enfrenta a
sentido de laviday la muerte. Caballos desbocados hay en Romance de la pena
negra, y caballos sin freno en La burla de Don Pedro a caballo —ambos poemas
dramaticos de Lorca—, y un coceo insistente en La casa de Bernarda Alba. En Las
Conversiones es el presagio funesto que acompafia a Enrique de Trastamara
durante toda la accion; pareciera la voz de su conciencia participada al especta-
dor. En Caballos deshocaos, otra de las obras de Martin Recuerda, su galopar es
también preludio de desamor y muerte.

L as escenas precedentes sirven para presentar ante nosotros a un rey impo-
tentey frustrado, a nuestro afantochado Trastamara. Con el maniqueismo precep-
tivo, nos encontramos ante una inversion del mito: Celestina no es vigja, no se
progtituye; esjoveny esvirgen. “Tiene famade angel y hastalas brujasy los dia-
blos le temen. No pueden quebrantar su candor y su virginidad” (p. 100). En
cuanto al espacio, las tenerias funcionan como &mbito expiatorio. Son “el purga-
torio donde los persongjes van a hacer sus revelaciones, sus confesiones, donde
van atratar de poner en orden susvidas’ (Martin Recuerda, 1980: 37). Al obser-
var la apariencia angelical de Celestina, los coros, casi hipnéticamente, se tornan
de modo mégico en suaves cantos de amor. Puede anotarse que la mayoriade las
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veces, “en Martin Recuerdalas canciones son el remate a una situacion, latraduc-
cion liricadel drama. Drama hecho cancién” (Morales, 1981: 54). Otras veces las
canciones resumen —Un clavel llevaen el pecho”— o comentan la accion que esta
[levéndose a cabo: “Ay de quien envejece en palacio’; “Ay, a las ruinas de las
tenerias’. S6lo “ Adorad a'Yavé con alegriasagrada’ es unarealidad escénicay no
un fondo lirico. En esta ocasion se amoldan a la bucdlica e ingenua juventud de
Celestina, pero son cantos prolépticos. El clavel serd efectivamente deshecho;
desde € punto de vista de la semiética escénica, hard las veces de objeto testigo
de su decadencia: “Un clavel lleva en e pecho, / cuidard no sea deshecho. / Ay,
ay, mi amiga, / si el clavel fuese deshecho, / seria por mano enemiga...” (p. 109).

En este episodio, se desata € motivo de la posesion como elemento central
en Las conversiones. “Brillan tus ojos como s arrojaran llamas de las infiernos.
(Seva retirando hacia atrés, sin dejar de mirarla.) (...) Los demonios te quitaron
el hablay te dan fuerzas ahora. (Espantada. Viendo todas las visiones que dice.)
Te rodean. Los veo. Los estoy viendo. ¢Lo ves? Estas posesa’ (p. 118). En con-
sonancia con este marco irracional, l1os coros van adquiriendo la naturaleza de
visiones, de méascaras unos cojos, otros con joroba, otros con 0jos de sapo y pal-
mas de salamandra (p. 119). Son ahora desechos de guerra, espiritus infernales
dignos del mejor descenso alos infiernos de Dante. Sus atavios ceremoniales que
heredan el mundo maniqueo de Genet, cuyas mascaras estan vacias; yano son las
de Pirandello, que detras escondian €l rostro (Innes, 1992: 160). Se han grotesqui-
zado. Se mueven coreogréficamente y su musica apuntala, remarca, apoya y
refuerza con su fuerza folcl6rica—como en Jardines cerraos— o primitiva —como
en La Historia de los Tarantos, de Mafas— sus acciones. Se escuchaba el
“Porrompompero” en Las salvajes de Puente San Gil, el “Adiésalavida’ en Las
ilusiones de las hermanas vigjeras, y en El caraquefio el rugido de la selva subra-
yabalaviolenciaambiental. Estiempo ahora para que escuchemos tambores, pie-
dras gol peadas, canciones vocalesy un érgano. El sabor de época ha sabido man-
tenerse en lamusicay los parlamentos, en busca de un talante grotesco.

El carnaval violento vaal azaen estaobra. Los elementos crométicos, lumi-
nicos, sonoros y coreograficos se han aliado con el fondo temético de esta pieza.
Lo hemos visto en € travestismo, en lo bajo corporal, en la posesién aienante, en
los coros primitivistas. Lo veremos también en lafigura de lareina-arcangel; por
representar la anormalidad |Gcida, sus coros son anifiados. Se estremecen infanti-
lonamente cuanto el Arzobispo —un religioso enamorado, nuevo Fermin de Pas-
pregunta por ella. Juana ha sufrido sus abusos, como inferimos de la siguiente
intervencion de La Claudina: “ Tienes que ser en verdad un principe de laiglesia
porque hueles aincienso y a velas de los altares, pero, cabron, también hueles a

297 Cuad. Invest. Filol., 29-30 (2003-2004), 285-306



RAQUEL GARCIA PASCUAL

sudor de macho encelado” (p. 131). Quedan asi unidas corte, iglesiay prostibulo
con estas referencias a cuerpo grotesco cuando La Claudina le explica a
Arzobispo que dofia Juana vino a ellas en busca de refugio y libertad. Con espan-
to, descubrimos que € religioso ama a Juana —réplica de la Ana Ozores de La
Regenta—, pero que éstalo repudiay espera el hijo de otro. Nuevo Fermin de Pas,
preso de un acceso deira, ataca ala embarazada. En esta escena, que tiene cierto
paralelo con Los gatos, de Agustin Gomez Arcos, autor de la misma promocion,
se vierten |&grimas sobre €l cuerpo de una embarazada recién apaleada:

EL ARZOBISPO.- (En el paroxismo del dolor y de la cdlera.) No nacera
deti. (Sube la escalera como un endemoniado y le da golpes'y patadas por todo
el cuerpo. Lareina gritay pide auxilio.)

CELESTINA .- (Asustada, cogida de la baranda, cae en la escalera, cla-
mando, sin querer ver ni air.) jDios, que bajen los arcangeles en su ayuda! (p.
135)

Como Fuso Negro en Cara de Plata de Vale-Inclan queriendo violar a
Sabelita en e campanario de una ermita, €l rey cumple en la persona de la reina
Juana el punto culminante de la misma perturbacién. Se aprecia la fuerza subver-
siva en este “carnaval de un reino”, donde lo bajo corporal, en lugar de expresar
una regeneracion, desvela una degeneracion. Es la misma perversion de aguel
ingenuismo de Zuloaga o0 Regoyos en La Espafia negra -titulo también de la obra
de Verhearen-, de Baroja, Unamuno y Azorin. Nada de exotismo feliz; en el mas
puro tremendismo podriamos incardinar lo inquietante de esta obra. Mostrando la
doble moral del Arzobispo, € autor nos regala entonces una de sus grandes frases,
la de quien habiendo sufrido los insultos de “hergje” y “adlltera’, y las palizas
continuas del Arzobispo, hace un erasmista elogio de su locura, que es su refugio:

LA REINA.- (En su aturdimiento.) Todo puede comprender la que tiene
perdidalarazén como yo. El mundo de lalocura es necesario paralos cuerdos,
cuando €l dolor de vivir no puede resistirse. Despierto, y te juro, que no sé que
manos fueron las que me golpearon. (pp. 137-139).

No se hacen esperar en la obra las escenas melodramaticas. El Arzobispo se
desgarra la tanica gritando no ser merecedor de esos habitos y la reina culpa a
Dios de destruir su hogar, pidiendo a gritos, dondequiera que esté, que la perdo-
ne. Un galopar de caballos —nuevo preludio de muerte- vuelve ainundar el espa-
cio escénico. Celestina aprisiona y besa un clavel, en una nueva contraposicion
de ternuray crueldad. Cuando entra el rey, enmantado y con la mano ensangren-
tada, €l coro de portugueses esté preso de odio y terror. Por primeravez en la pro-
duccion del autor granadino un monarca niega estar en una posicion privilegiada.
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Asume estar viviendo en el engafio y no tener estatura de rey (“¢Qué puede ser
unreino si un rey tiene que vivir en é ocultando quién es en verdad? (...) ¢Donde
estarén esos hombres que saben decir quiénes son y lo que quieren?, p. 151), ni
de amante, ni de padre, pues recuerda que su hijo es de otro porque €l es un medio
hombre, una bestia repugnante como una alimafia: “Intenté ser hombre, pero me
viste caer de rabia al suelo. Echaba espumarajos por la bocay mi lenguala mor-
dian mis dientes. Mis manos tomaron forma de garra del asco que tenia. Y asi
clavé mis ufias en mi cuerpo. No podia concebir unidn con mujer. Llegué a hacer-
me estas heridas en el pecho” (p. 157).

No sorprende que Enrique |V sea un personaje enmascarado: se fuerzaavivir
en los limites de una normalidad que no conoce, y enjuicia su impotencia como
pecado original. Su hija Juana ha nacido bajo el estigma de un pecado. También
ha nacido disfrazada: es una mujer hombruna que se ve obligada a esconder su
espiritu guerrero y sus ansias de venganza, pese a estar “en vilo siempre.
Pendiente de la llamada a la guerra’ (p. 179). No en vano, se la presenta con la
mascara de una figura envelada.

En lo que eslagran anagnérisis de la obra, el rey confiesa su verdad: su libi-
do sdlo ha sido satisfecha con hombres. Se explica asi su odio incontenido hacia
Celesting, ya que su gran amor, Alvar Gémez, es ahora su amante. Enrique |V
describe el tormento que vivié cuando, arafiandose todo el cuerpo, se dejé piso-
tear por caballos como castigo. Para que la confesién sea completa, |e hace saber
gue las cartas de amor que Alvar le escribialas interceptaba é paraqueno le lle-
garan. Celestina, enloquecida, hunde sus ufias en €l pecho del rey, recibiendo a su
vez una tremenda pufialada en la cara. El como un loco triunfador (p. 165), ha
hecho de Celestina una martir. En un pasaje muy logrado de la obra, las referen-
ciasreligiosas a la semana de Pasién se funden con las paganas, en una alusion a
las Harpias y ala Laguna Estigia de la mitologia clésica

EL REY.- jVenciste, Enrique de Trastamaral jVenciste lamejor batalla de
tuvidal jCelestina quedara marcada para siempre! jSu carano la querran mirar
ni los leprosos! (A Celestina.) jSolo tu cuerpo podrés entregar a que quiera
poseerlo una noche, pero tu amor, nunca. jNuncate querra nadie! (Alzando sus
dos brazos de vencedor con el pufial ensangrentado en la mano.) jEspejos ova
lados de marcos de oro del judio Rodrigo de Rosas, que vuestras lunas brillen
de nuevo para que el angel contemple su fealdad! jMirar sus huesos entre la
herida! jCarretas del rio, ya tenéis una ramera mas! jA la otra orilla del rio
expiarés tus pecados en esta Semana de Pasion, porque la que esperd tanto en
este nido, laque no quiso salir de estatierra, es porque fue poseida por un varén
en este mismo suelo. (p. 165).
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Con esta demostracion, Martin Recuerda hace que la méscara de Enrique 1V
yano sea larisuefia del Carnaval. Su careta es aliada de su mentira. Es méscara
en el sentido roméantico del término, no en el sentido popular de “laalegriade las
sucesiones y reencarnaciones’ (Bajtin, 2002: 41).

Son mas losrasgos y momentos de realismo grotesco de Las conversiones. En
los persongjes se enfatizala violencia del gesto y la deformacion fisica (“Su cara
no la querran mirar ni losleprosos!”, “jMirar sus huesos entre la heridal ™), tenien-
do siempre laambivalenciay la parodia como gjes prioritarios para este realismo
farsesco. Este caracter plastico y estilizado de su teatro escoge un despliegue de
medios de un “barroquismo expresionista’, que eracomo Nieva (1972) habia bau-
tizado la técnica de Valle-Inclan y Gutiérrez Solana. Se aprecia en lailuminacion
y sonidos deformados, asi como en la gestualidad enfatica. Sus efectos sonoros de
simbologia mitica y los sonidos del mundo animal multiplican por dos €l clima
desasosegante. L uces oscilantes, penumbra sofocante, ojos refulgiendo, antorchas,
velas, en unaherencia de Calderdn, € cine expresionistaalemany € cine mudo de
principios de siglo XX (Paz Gago, 2004), ¢no recuerdan demasiado al Nosferatu
de Francisco Nieva? Es més, en un arranque de fantasia onirica, € escenario
comienzaagirar violentamente. El coro pasa de ser narrativo atener dotes activas.
Lo integran repugnantes prostibularias (p. 166) que suben ala escena portando €l
cadaver de Celestina camino del rio. El espacio de su crucifixion, como la ermita
con €l caballo ensangrentado, son las tenerias ensangrentadas. La escena esta en
disposicion remitente a Las arrecogias del Beaterio de Santa Maria Egipciaca. El
hecho de que se confunda a Juana de Portugal con el arcangel San Gabriel demues-
tra ser una connotacioén biblica proléptica: un inocente va a ser muerto en manos
de un pecador. Efectivamente, Enrique, la perversion en persona, da muerte a
Celestina por razones humanas y no divinas: los celos. El coro contribuye a este
mecanismo significante: “ ¢No piensas ni ves, Dios de los cielos / que a Celestina
han clavado los clavos que aTi en tu cruz?’ (p. 168). En estos momentos se esco-
ge la verticalidad de la escena (Durand, 1982) para un vigje de iniciacién y la
inmersion en un mundo de truculencia, magiay muerte, en el que el espectador se
siente, mas que auditorio, participante de una comunion. No se pasa por ato que
en el neorrealismo hay un elemento mistico y mitico que apuesta por la catarsis
colectiva, que venia caminando desde Jarry hasta los surrealistas.

Este efecto de extrafiamiento venido de los espacios oniricos de Craig y
Appia, que sera recuperado con euforia por Weiss y Genet, y canalizado a nivel
mundial por Peter Brook con su modelo de teatro sagrado o de lo invisible
(Watson, 2000), se desarrollaen el primer momento de lanuevavanguardiadelos
anos sesenta. Tiene ésta un tono mistico y trascendental, frente al ritual grotesco

Cuad. Invest. Filol., 29-30 (2003-2004), 285-306 300



UNA REVISION DEL MITO DE CELESTINA: LAS CONVERSIONES, DE JOSE MARTIN RECUERDA

posterior (Cornago, 1999)—, siendo su meta la consecucién de una neotragedia.
Apuesta por la desnudez escénica y una firma de marcada capacidad critica
(Marinis, 1988). En su mismalinea, e coro de Las conversiones no es todavia el
colectivo de peleles danzantes que serd en autores como Luis Riaza, Miguel
Romero Esteo o Alfonso Jiménez Romero, sino una voz sublime, hierdtica y
admonitoria, a més puro estilo de los rituales de Ghelderode®, del sentido cere-
monial de Artaud o del Ilamado tercer teatro, cuyo mejor exponente es e Odin
Teatret. Estamos ante un teatro no readlista, que apela a mito y a rito, a la cere-
monia y la purificacion, y deja un halo de misterio metafisico, dejando que se
aloje ceremonioso en sus intervenciones.

Después de la Pasién —una Pasion tras el trégico carnaval de disfraces del rey
y e Arzobispo—, la segunda parte de la obra viene a ser la Resurreccion de
Celestina. En un arranque fantastico y onirico, Celestina“ ha vuelto de la otra ori-
Iladel rio” (p. 167); haresucitado. Pero ya no es la bella que fuera. Ha perdido,
como Mariana de Pineda en Las arrecogias, su antiguo brillo:

Tiene las manos con las mufiecas desolladas. Manos amoratadas y desfi-
guradas. El angel estd empezando a perder hermosura. Los brazos tiene con
manchones de sangre y magullados. La tanica mas rasgada. Sus pechos en flor
estan mordidos por dientes humanos. La cicatriz de la cara, no cerrada adn, le
da un aspecto de ser herido en batalla (p. 167).

Entre tanto, danzando y en sefial de protesta, el coro apufiala las mesasy los
pellgjos de las reses. Sin embargo, a escuchar levantarse a Celesting, 10s coreu-
tas cambian su furia por una actitud mimosa. Cuando entra La Claudina, Martin
Recuerda hace que € coro se quede tirado en €l suelo, ala escucha. Mévil y per-
sonificado, la anima a vengarse, mientras Celestina tiembla como un animal. Se
escucha, de nuevo, € galopar de caballos. Ademas, es un coro mutante: Durante
el alarmante espanto, el coro se transforma, vistiendo velos negros que cubren
cabezasy llegan hasta los pies, como un séquito real el funeral de un rey, de esta
manera vemos llenarse todo el espacio escénico de figuras enveladas (p. 176).
Unadelasenveladas se arrodillay se presenta como la hija perdida de dofia Juana
de Portugal, que, venida del pasado, desdefia todo su pasado militar porque yano
soporta € sonido de las espuelas, de los caballos, de la guerra 'y de la muerte.
Llega también a confesarse. Al descubrirse el rostro, vemos la cara desfigurada

20. Los temas preferidos de Ghelderode son la muerte, las letanias, las procesiones, la magia,
lamisticay €l ocultismo (Pefia, 2001: 100). Martin Recuerda conoci6 la Espafia negra a través de
Quevedo, la pintura barroca, Gutiérrez Solana y Valle-Inclan, pero también coincide con
Ghelderode en su estimulo grotesco.
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de Juana la Beltraneja vestida de guerrero. En una secuencia paralela propia del
mejor arte cinematogréfico®, La Claudina, nueva hechicera nigroméntica, invoca
alasllamasy, visionaria, predice un apufialamiento. La musica de érgano acom-
pafia su vision. Entra enseguida Enrique de Trastdmara para darle a Celestina una
tunica que llevaimpregnado el olor de quien portandola fue degollado: eraAlvar.
Celestina dice tener los mismos planes de futuro que Francisco de Rojas -cinco
siglos antes- tuviera en la obra del mismo nombre:

CELESTINA - (...) Desde ahora todo el mundo conocerdlacasade... “La
Celestind’. Mira. (Huele el habito y lo besa.) Todo se me fue, pero atodos ten-
dré. Mi amor. Mi hogar. Mi guia. Mi luz. Todo se me fue. En latierraestasy en
latierra que tu estés quedaré yo, no paramirar y acusar de aquella manera que
dice el que aqui est4, sino para acusar sonriendo. Sonriendo como ahora que te
veo sin fuerzas, cadavérico. Tierra de ilusos. De falsas ambiciones. Tierra de
soberbios. Tierra sin solucion pero que Celestina la sabré dar: esta casala con-
vertiré en lo que habéis querido todos: en el mejor prostibulo. (...) Mi cuerpo
vive mientras el tuyo muere. Viviré para pagar con el cuerpo, para enrigquecer-
me con €l cuerpo. (...) Vete de aqui, Enrique de Trastdmara, que parati no tengo
pufial, como el que tu tuviste para mi cara, las pufialadas |as llevas en tu aima
condenada. (p. 200-201).

Para mayor espectacularidad, Celestina estéa en esta secuencia desnuda,
acompafiada de un coro expectante y en hondo lamento —ya no en el quejio fol-
clorista de otras obras recuerdianas—; son sus versos una salmodia del Talmud
—*Adorad aYavé con aegria sagrada. / Conmovidse ante El todalatierra. / Firme
esta el orbe/y no serd conmovido”, p. 205, paraenfatizar este momento conclu-
yente del drama. Tambores y piedras en la percusion, un 6rgano en € viento y
rezos en sus canciones son sus tres elementos corifeos. La Claudina se despide de
Celestina con una referencia intertextual proléptica respecto de la Tragicomedia
del Calixto y Melibea:

LA CLAUDINA - (...) si puedes escuchar, no olvides lo que te dije... y si
éste que esta en mi vientre..., llegaraati algun dia, cuidalo como yo te cuidé...
Le pondré por nombre Parmeno... Adids, Celestina. (Sale.) (p. 207).

En un sentido que € dramaturgo coetaneo José Maria Rodriguez Méndez
recuperaba para su Flor de Otofio con el persongje de Dofia Nuria de Canellas,
Celestina promete convertir su casa en un prostibulo, imaginando que alli todos

21. Al respecto, recordamos que Martin Recuerda ha colaborado con el ambito cinematogra-
fico. Para este campo ha escrito los siguientes guiones: El teléfono (1966), El temerario, su mujer
y su suegra (1967), El viajero ciego (1966), Juan el deudor (1966), La gitanica Rosa (1985),
Mudarray los siete Infantes de Lara (1963) y(1964).
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seran débiles al medirse con ella. Bebe el brebaje de droga hipndtica que le dejo
La Claudina, motivo tan shakespeariano: “ Estas hierbas me traen unavoz”. Y, en
efecto, suena una voz que inunda todo el teatro (p. 211). Tenemos a una Celestina
aun no ducha en tratos diabdlicos, pero con su magia funcionando en e mismo
objeto: un hilado (“en este hilado te envuelvas’, p. 213). Por un efecto de extra-
flamiento, escucha unas palabras que dird—o dijo— en La Celestina:

VOZ.- Conjurote, Plutdn, sefior de la profundidad infernal, emperador de
la corte dafiada, capitan soberbio de los condenados angeles...

CELESTINA.- Alguien me dice que esa voz es la mia. (Coge la tinica 'y
la abraza como refugio Ultimo.) (...) No quiero ser laque conjuraa Plutén. jNo
quiero, no quiero, no quiero! Para la venganza no hace falta pacto con el dia-
blo. (p. 212).

Finalmente, nos gustaria anotar dos elementos que a nuestro juicio merecen
un comentario aparte en Las conversiones desde el punto de vista del rechazo a
la mimesis. Son la ambigliedad de la oposicién vida-muerte en Celestina y la
necesidad de liberarse del complejo de culpa que se desprende del teatro recuer-
diano. Parece evidente que Celestina tiene principios de trato conflictivo con la
serpiente —Enrique IV— en una obra que se articula sobre tres frentes. amor, reli-
gién y muerte. Las tres le ofrecen una atraccion magica, propicia para la fantasia
y lastinieblas. Entrade lleno en la estética del delito, tan propia de Genet. De ahi
gque se dé la tipica estructura bipolar: personajes constrictores-represores. El
maniqueismo es continuo; es un reflejo de las obsesiones atavicas y ancestrales.
Es Celestina un persongje-idea, que pese a proceder de la tradicion literaria es
desmitificado en esta version. Frente a la madre cenagosa en Nieva —quizéa las
coincidencias entre neorrealismo y neovanguardismo sean mas de las que pare-
cen—, Celestina mezcla de lo divino y lo diabdlico, celebrara un rito demoniaco
donde los aspectos sexuales se convierten en centrales. No es guia de perversion,
sino un principio femenino que marca una conversion.

Aunque laobraes € fracaso amoroso de |a joven alcahueta, hay quienes han
guerido ver el simbolismo cristiano de una “judia conversa que pide al Dios de
Israel venganza contra los que le hacen mal y consigue de los poderes del infier-
no promesas de venganza® (Felten, 1994: 332). De hecho, Celestina es el chivo
expiatorio de la obra. Pulcraen actitud y costumbres, es unajoven sin macula. Es
unaimagen cristiana; es el sacrificio del Cristo mismo 'y tiene por discipula apos-
tdlica a La Claudina. Pero es tan rebelde e indomable como la Pinzona de El
engafao. Como Cristo, pagara por todos ellos con la crucifixion. Ahora bien, es,
como diria Bajtin (2002), purificadora, pues como toda muerte carnavalesca
supone una resurreccion: es su doloroso rito de conversion. Cumpliendo de prin-
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cipio a fin con las teorias del critico soviético, la obra se cierra con Celestina
gimiendo, |lorando, retorciéndose de dolor y aullando como un animal: “ Tendré
gue ser, tendré que ser, tendré que ser...”. Se pone fin asi ala posible explicacion
de la grandeza de un persongje literario, que se ha recuperado su juventud cinco
siglos después para denunciar su caso. Lo denuncia también el Lazarillo en otro
genial bidungsroman. Pero la simbdlica muerte de Celestina—amén de la parébo-
la biblica— es grandiosa. En los coros y en su resucitar fantéstico reside el irrea-
lismo de la obra. Esta se sitlia en las antipodas de un teatro redista. En ellahemos
sido participes de un carnaval artificia y de un fingimiento encubridor y no libe-
rador. Conversion equivale en esta pieza a desmitificacion. El director teatral de
la obra Gonzélez Vergel, incidia en su dimension desmitificadora:

El travestismo que se presencia en escena, con actrices en papeles mascu-
linos y actores en femeninos, no es gratuito. El carnaval supone tres dias de
libertad antes de la Cuaresma, en lo que la gente desea dejar de ser o que esy
vivir libre'y sin manipulaciones. (...) Sélo €l personaje de Celestinaesfiel asu
identidad, pero a final la enmascaran como un elemento més del carnaval que
eslavida (1983: 38).

En definitiva, Las conversiones seincardinaen un teatro narrativo popular en
el que un coro ofrece la version de la historia focalizada por la mirada popular.
Recuperando alatriada de Meyerhold, Piscator y Brecht por la eficacia de sus téc-
nicas narrativas, Martin Recuerda no renuncia al legado del teatro antropol égico,
gue se asienta en € rito, el pilar fundamental del primer momento de la vanguar-
dia de los afos sesenta. De la mano también de un carnaval violento, reivindica
con esta obra su derecho a entender el teatro seglin sus origenes magicos, marca-
dores del artificio. Todavia no teatro-fiesta como serén las siguientes piezas
recuerdianas, sin embargo es teatro ritual con concesiones al grotesco. Antafio
gimiente—La llanura, Los atridas, El payaso y |os pueblos del sur—, su pauta escé-
nica avanza en busca de un nivel més eufdrico, onirico, [udico y teatralizante.

5. Conclusiones

Martin Recuerda ha sido catalogado en numerosas Historias de la Literatura
Dramatica como un autor realista. A través de lamuestra de Las conver siones pro-
ponemos partir de la base de que la opcidn artistica de este cronista de los bajos
fondos va a ser la parodia, la ironia, € distanciamiento, una burla a la que solo
serén inmunes contados seres dignos de su encomio o su piedad. Sus piezasfalla-
rian si las entendiéramos desde una Optica naturalista, ya que en toda su obralate
un profundo simbolismo. Paravalorar su aportacién a panoramacritico deladra-
maturgia contemporanea, acaso resulta conveniente algjarse de un arquetipico
realismo. Puede apreciarse como en ocasiones determinados prejuicios de casta
literaria disfrazan la esencia de una adscripcion dramética.
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