Myriam Reyes

POEMAS

Siempre adentro. No me gusta observar desde fuera. Escarbo en lo oscuro.
Con frecuencia no sé lo que busco ni entiendo lo que encuentro, pero no
puedo parar de escarbar: todo huele a tierra.

No voy a hablar de como hay que escribir. No creo que haya que
escribir de ninguna manera en particular. De lo que si voy a hablar es de por
qué lo hago.

Escribir siempre ha sido algo natural y necesario, nunca se me ocurrié
preguntarme qué era lo que me movia a ello. Pero me han hecho esa
pregunta tantas veces y tantas veces me resultdé incomoda y desagradable,
que llegué a la conclusion de que merecia la pena meditar al respecto. Creo
que al fin he encontrado una respuesta sincera, limpia de pretensiones.

Escribo porque cuando no lo hago estoy como muerta. No valgo nada,
soy una cosa deprimida, inconsolable e infeliz. Los otros no lo notan, no
hundo a nadie conmigo y nadie tampoco puede salvarme.

Cuando imagino como seria mi vida si no volviera a escribir una linea,
me aplasta la imagen de una vida totalmente hueca, y me da un miedo mas
grande que el propio miedo a la muerte, que me abordaba algunas noches,
cuando sélo tenia diez afios. Le tenia miedo porque imaginaba que la
muerte era como estar inmovilizada, con los ojos abiertos en la oscuridad,
eternamente, sin posible liberacién ni escapatoria.

Escribo y se encienden las luces, no me importa que lo que iluminen sea
duro o doloroso, el tiempo empieza a correr de nuevo y mis musculos se
tensan.
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Poemas Myriam Reyes

Voy a ensenarte a vivir

te dejaré tocar mi coleccion de cascaras
compartiré contigo las ufias que guardo en los
bolsillos.

Las semillas que nos dieron
son pastillas para dormir

y del ombligo dormidos

nos crecen frutales.

Te daré de comer.

La tierra prometida es cosa de otros
para nosotros la arena.
Un paisaje que cambia con el viento.

Yo sélo queria borrarte de mi cuerpo.

Nada mas.

Buscaba hombres como manoplas de crin para
frotarme con fuerza

hasta eliminar toda la piel muerta.

Desmaquillarme con sus lenguas tu raya de mis ojos.
La mascara de pestanas.

Hombres exfoliantes, purificantes y tonificadores.

Yo no queria comer sus corazones prendérmelos del
pelo hacerles vudu.

Los quise a todos pero ellos

cuando hambrienta comia de sus manos

cerraban el pufio

apretando hasta doler

las horas que se escurren entre los dedos.
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(c)

Me he colocado la venda con cuidado
como un velo de novia

y he caminado hasta el centro del corro
como camino al altar.

La gallinita ciega, la gallinita loca.

Ellos estan ahi, pero sélo son fragmentos:
un par de brazos, un ojo abierto, un menton...

Los voy acumulando.

Quiero hacer un montoncito con todos ellos
para construir mi castillo de arena

y sentarme a esperar la gran ola.

Tan pancha tan loca

como una reina.

La belleza es un mal. Algo que se te clava

como un gancho de carnicero.

Por su belleza soy un costillar colgado para la venta.
Roja es mi carne cuando le miro vean

cémo me abro de garganta a sexo.

Podria pasar horas goteando

contemplando

la forma de su espalda sobre el colchoén.
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Y tu aqui, qué haces.

Te has colado entre las junturas mal selladas
y has mojado esta maquina hasta dafiarla.
Nunca pensé cuando te vi

con tus nervios tensados

tu mandibula tus brazos fuertes nunca pensé
que fueras a derramarte.

Corté los hilos limpié las huellas

detuve todo flujo que pudiera extenderse
del uno hacia el otro.

Barri tu cuerpo de huesos y carne

fuera de mi cabeza.

Todo lo tibio también todo a la calle.

Y tu sigues repicando
incansable entre los tubos
vacios de mis arterias.

Me aplico: estoy borrando tu sexo

—comida para las abejas—

El mundo exterior no puede alimentarme.

Por eso yo

con las fresas magulladas de mis labios
emborrono tu sexo.

Bajada a bajada lo consigo

me acerco a ese estado de perfeccién que es
la anulacion del sentimiento.
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Soy lo que no entiendes

y simplificas.

Lo que no puedes cambiar
y limitas.

Lo que necesitas

y humillas.

Por mas que te obedezca
no hago lo que deseas.
Por mas que me anules

te lastimo.

Hay ceniza por todas partes:
en las sabanas

en mi ropa

por el suelo.

Mancha el humo

lo que la ceniza no alcanza.

Arden y arden los papeles que jugamos
dispuestos a pagar lo que sea

por conservar este calor.

Como los paisajes que se van dejando atras en la
carretera

borroso estandarte de hombre en la cuneta

asi te vas quedando

tan lejos que ya no te distingo.

Al volver la cabeza

so6lo veo humear el asfalto.
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