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yriam Reyes

POEMAS

Siempre adentro. No me gusta observar desde fuera. Escarbo en lo oscuro.
Con frecuencia no sé lo que busco ni entiendo lo que encuentro, pero no
puedo parar de escarbar: todo huele a tierra.

No voy a hablar de cómo hay que escribir. No creo que haya que
escribir de ninguna manera en particular. De lo que sí voy a hablar es de por
qué lo hago.

Escribir siempre ha sido algo natural y necesario, nunca se me ocurrió
preguntarme qué era lo que me movía a ello. Pero me han hecho esa
pregunta tantas veces y tantas veces me resultó incómoda y desagradable,
que llegué a la conclusión de que merecía la pena meditar al respecto. Creo
que al fin he encontrado una respuesta sincera, limpia de pretensiones.

Escribo porque cuando no lo hago estoy como muerta. No valgo nada,
soy una cosa deprimida, inconsolable e infeliz. Los otros no lo notan, no
hundo a nadie conmigo y nadie tampoco puede salvarme.

Cuando imagino cómo sería mi vida si no volviera a escribir una línea,
me aplasta la imagen de una vida totalmente hueca, y me da un miedo más
grande que el propio miedo a la muerte, que me abordaba algunas noches,
cuando sólo tenía diez años. Le tenía miedo porque imaginaba que la
muerte era como estar inmovilizada, con los ojos abiertos en la oscuridad,
eternamente, sin posible liberación ni escapatoria.

Escribo y se encienden las luces, no me importa que lo que iluminen sea
duro o doloroso, el tiempo empieza a correr de nuevo y mis músculos se
tensan.
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Voy a enseñarte a vivir

te dejaré tocar mi colección de cáscaras

compartiré contigo las uñas que guardo en los

bolsillos.

Las semillas que nos dieron

son pastillas para dormir

y del ombligo dormidos

nos crecen frutales.

Te daré de comer.

La tierra prometida es cosa de otros

para nosotros la arena.

Un paisaje que cambia con el viento.

* * *

Yo sólo quería borrarte de mi cuerpo.

Nada más.

Buscaba hombres como manoplas de crin para

frotarme con fuerza

hasta eliminar toda la piel muerta.

Desmaquillarme con sus lenguas tu raya de mis ojos.

La máscara de pestañas.

Hombres exfoliantes, purificantes y tonificadores.

Yo no quería comer sus corazones prendérmelos del

pelo hacerles vudú.

Los quise a todos pero ellos

cuando hambrienta comía de sus manos

cerraban el puño

apretando hasta doler

las horas que se escurren entre los dedos.



Lectora 13 (2007)                                                                                                 (c)

365

Me he colocado la venda con cuidado

como un velo de novia

y he caminado hasta el centro del corro

como camino al altar.

La gallinita ciega, la gallinita loca.

Ellos están ahí, pero sólo son fragmentos:

un par de brazos, un ojo abierto, un mentón…

Los voy acumulando.

Quiero hacer un montoncito con todos ellos

para construir mi castillo de arena

y sentarme a esperar la gran ola.

Tan pancha tan loca

como una reina.

* * *

La belleza es un mal. Algo que se te clava

como un gancho de carnicero.

Por su belleza soy un costillar colgado para la venta.

Roja es mi carne cuando le miro vean

cómo me abro de garganta a sexo.

Podría pasar horas goteando

contemplando

la forma de su espalda sobre el colchón.



Poemas                                                                                 Myriam Reyes

366

Y tú aquí, qué haces.

Te has colado entre las junturas mal selladas

y has mojado esta máquina hasta dañarla.

Nunca pensé cuando te vi

con tus nervios tensados

tu mandíbula tus brazos fuertes nunca pensé

que fueras a derramarte.

* * *

Corté los hilos limpié las huellas

detuve todo flujo que pudiera extenderse

del uno hacia el otro.

Barrí tu cuerpo de huesos y carne

fuera de mi cabeza.

Todo lo tibio también todo a la calle.

Y tú sigues repicando

incansable entre los tubos

vacíos de mis arterias.

* * *

Me aplico: estoy borrando tu sexo

–comida para las abejas–

El mundo exterior no puede alimentarme.

Por eso yo

con las fresas magulladas de mis labios

emborrono tu sexo.

Bajada a bajada lo consigo

me acerco a ese estado de perfección que es

la anulación del sentimiento.
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Soy lo que no entiendes

y simplificas.

Lo que no puedes cambiar

y limitas.

Lo que necesitas

y humillas.

Por más que te obedezca

no hago lo que deseas.

Por más que me anules

te lastimo.

* * *

Hay ceniza por todas partes:

en las sábanas

en mi ropa

por el suelo.

Mancha el humo

lo que la ceniza no alcanza.

Arden y arden los papeles que jugamos

dispuestos a pagar lo que sea

por conservar este calor.

* * *

Como los paisajes que se van dejando atrás en la

carretera

borroso estandarte de hombre en la cuneta

así te vas quedando

tan lejos que ya no te distingo.

Al volver la cabeza

sólo veo humear el asfalto.


