ROSA CHACEL, CARMEN MARTIN GAITE: )
DOS REFLEXIONES EN TORNO A MUJER'Y CREACION

Laura Freixas

“A la mujer esta encomendada principalmente la perpetuacion del linaje
humano, su persistencia natural, y al hombre la civilizacién”. Al responder asi,
en 1907, a una joven que le habia escrito confesandole su deseo de ser escrito-
ra y pidiendo consejo, don Miguel de Unamuno (479) no hacia mas que expre-
sar un axioma profundamente anclado en nuestra cultura, y cuyas raices encon-
tramos en el mismo lenguaje.

Como bien sabemos, en espafiol, como en otras lenguas, la voz “hombre” de-
signa todo el género humano, mientras que “mujer” abarca solamente a las hembras
de la especie. De ello se sigue que lo femenino es interpretado como particular
(las mujeres s6lo se representan a si mismas) y natural (la mujer es definida por
sus caracteristicas sexuadas, pertenecientes a la naturaleza), mientras que lo mas-
culino encarna lo humano en el doble sentido de universal (todo el género huma-
no) y cultural (lo que nos diferencia de la naturaleza). Un vistazo al Diccionario
de la Real Academia corrobora, mediante una larga ristra de locuciones, la capaci-
dad atribuida al varén para definirse por caracteristicas independientes del sexo y
de la procreacion: “hombre de Estado, de Iglesia, de negocios, hombre de bien, hom-
bre publico”... Por el contrario, las locuciones que hallamos en la voz “mujer” se
refieren a ésta como ser sexuado: la definen por su capacidad de procrear (“ser
mujer” significa menstruar), sus relaciones sexuales (“mujer publica”, “mujer del
arte”, que significa lo mismo, etc.), o esa extension de una y otras que es su papel
de ama de casa (“mujer de gobierno”: ama de llaves). Ademas, como también de-
muestra el diccionario, lo femenino es considerado inferior o negativo: comparen-
se los términos y locuciones de uso exclusivamente masculino (“viril, caballeroso,
hombre de pelo en pecho, todo un hombre”...), con los que se aplican sélo a mu-
jeres: “pendoén, marisabidilla, arpia, lagarta, pécora, mesalina, maruja”. ..
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Se comprendera pues que la creacion cultural, que aspira a la universali-
dad y a la superacion de la naturaleza, resulte dificilmente compatible con
semejante definicion de lo femenino. Como ha escrito Patrizia Violi: “Para los
hombres el ‘ser hombre’ y el ser sujeto, persona, productor de palabra y de cul-
tura, no constituyen una experiencia antitética.” En cambio, para las mujeres,
el acceso a la cultura “requiere una continua operacion de desplazamiento

999,

entre la ‘cultura’ y la ‘mujer’”; “es como si tener acceso a lo universal de la
palabra y de la cultura implicase siempre una separacion de si” (152-54).

En términos concretos, todo ello se traduce, para las mujeres artistas o
intelectuales, en dos 6rdenes de dificultades: unas afectan a su persona y otras
a su obra.

En lo personal, la definicién de la mujer como perteneciente a la natura-
leza, estando reservada al varon la cultura, conduce a poner en tela de juicio la
identidad sexual de la mujer que crea entes del espiritu. La sospecha de que
una mujer poeta, matematica, pintora, fildsofa... o simplemente culta, no es
una verdadera mujer, ha presidido (y podriamos afiadir: amargado) hasta hace
muy poco la existencia de tales mujeres, denigradas en el lenguaje (“bachille-
ras”, “marisabidillas”) y en el refranero: “Mujer que sabe latin, ni tiene mari-
do ni tiene buen fin”... Flaubert consideraba a George Sand representante del
“tercer sexo”’; Balzac tilda a una poetisa de “ilustre hermafrodita”; Zorrilla
remataba un retrato, por lo demdas admirativo, de Gertrudis Gémez de
Avellaneda con la rotunda conclusion: “Era una mujer; pero lo era sin duda por
un error de la naturaleza” (t. II, 382)... y Rosalia de Castro se lamentaba: “Ser
escritora, jqué continuo tormento! Por la calle te sefialan constantemente y no
para bien, y en la calle murmuran de ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de
lo que sabes, te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman bachi-
llera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo...” (citado en
Carmen Martin Gaite, 1987, 79).

No me puedo detener en este tema, que es muy amplio ', pero remito al/ la
lector/a interesada/o a la reciente antologia dirigida por Anna Caballé: La vida
escrita por las mujeres. Contiene una amplia seleccion de poesia, novela, etc.,
de autoras espafiolas e hispanoamericanas del Renacimiento a nuestros dias,
pero sobre todo, incluye también numerosos documentos privados (diarios,
cartas...) donde ellas relatan su lucha por pensar y escribir en contra de prohi-
biciones y prejuicios, lucha en la que invirtieron —seguramente en detrimento
de su obra— buena parte de sus energias. Es tremendo, por ejemplo, el relato
que hace Sor Juana Inés de la Cruz de como, cuando no le permiten otras acti-
vidades que el rezo, la costura y la cocina, se consuela intentando descubrir por
su cuenta las leyes cientificas que explican la coccion de un huevo...

La definicion de lo femenino no ha afectado so6lo a las vidas de las artis-
tas, sino a su obra, en la medida en que ellas mismas compartian la ideologia
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dominante o se sometian a ella, y producian por lo tanto una literatura y un arte
convencionalmente femeninos, mas faciles de aceptar por el poder establecido
2, Pero creo que fundamentalmente el problema no se halla tanto en la creacion
como en la recepcion: es sobre todo el mercado, el publico, la critica, las insti-
tuciones... quienes interpretan sesgadamente las obras creadas y/o protagoni-
zadas por mujeres.

No estoy hablando solo del pasado. Léase por ejemplo esta resefia firmada
por uno de los principales criticos espafioles, publicada en EI Pais, y referida a
una novela escrita por una mujer (Clara Sanchez), pero cuyo narrador y prota-
gonista es un varon. El critico alaba la eleccion de la autora en estos términos:

Salvadas algunas torpezas expresivas, el estilo de Clara Sanchez se ajusta a la
materia novelada y sobre todo a la voz de su protagonista narrador. Esta adecua-
cion no era facil de conseguir, pero Sanchez acierta y la lleva a cabo. En este sen-
tido aporta un pequeno disentimiento o quiza no tan pequefio, a cierta poética
ginocéntrica, muy en boga, que limita, si no clausura, el alcance de la realidad
humana. Tal disentimiento es digno de gratitud. La correccion politica, en el sen-
tido espafiol del término, se nutre a menudo de tales escoramientos. (Miguel
Garcia-Posada, EI Pais, 29-4-00)

Traducido al espafiol, esto quiere decir que una protagonista narradora
femenina habria “limitado” (o, poniéndonos en lo peor, “clausurado™) “el
alcance de la realidad humana”, alcance en cambio perfectamente abarcado
desde el momento en que el sujeto narrador de la novela es varén... También
quiero hace notar que la pregunta sobre si un autor/a ha conseguido hacer crei-
ble a un/a narrador/a de sexo distinto al suyo so6lo se plantea cuando, como
aqui, la autora es mujer y el narrador varén. He encontrado de ello numerosos
ejemplos, mientras que en el caso opuesto (autor varén, narradora femenina)
nunca se pone en duda la credibilidad del resultado. Tal vez porque siendo
varones la gran mayoria de los criticos espafioles en prensa (un 85 % segun mis
calculos), pueden juzgar el realismo de una voz masculina mejor que el de una
femenina, pero sobre todo, creo, porque la condicién de sujeto universal que
nuestra cultura —empezando, como vimos, por el lenguaje— le otorga al vardn,
le exime de tales interrogaciones.

La asociacion “femenino = inferior” queda de manifiesto por su parte en
resefias como las siguientes, para dar sélo como muestra dos botones, separa-
dos por quince afios de intervalo:

Esta magnifica cronica de las guerras intimas de las africanas permite de paso
al lector europeo percatarse de cuanta mala literatura con buenas intenciones se
produce sobre mujeres en los paises ricos. (Miguel Bayon, El Pais, 19-2-05)

W. A. Mitgusch sabe escribir, pero su prosa bordea siempre la linea semibo-
rrada que separa la buena literatura de lo que suele llamarse ‘literatura de muje-
res’. (Miguel Séenz, Diario 16, 6-9-90)
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Una ultima cita nos ayudara a localizar la eleccion que de modo mas o
menos consciente tiene que plantearse (aunque sea para rechazarla, negando la
mayor) toda mujer creadora. Procede de una carta de Ramon J. Sender (100) a
Carmen Laforet datada en 1967 y dice:

Hay otras mujeres escritoras en Espafia ahora, pero las dos que he leido (un
poco) siguen la vieja tradicion. Una quiere ser ‘un gran hombre’ y toma nuestros

manierismos. La otra quiere ser ‘muy mujer’ segun la estampa de los calendarios
(alfeniique con vainilla y caramelo casero).

En resumen, la escritora se enfrenta a un dilema de dificil solucion. Pues si
su obra coincide de algun modo con lo que convencionalmente se considera
femenino (aunque sélo sea porque da la palabra a una narradora), sera tratada
con desdén: “mala literatura con buenas intenciones”, “limita o clausura el
alcance la realidad humana”, “alfefiique con vainilla y caramelo casero”... Si
por el contrario se situa en un ambito tradicionalmente masculino (basta con que
dé la palabra a un narrador varén), su posicion es asimismo vulnerable: es vista
como una impostora, que “toma [los] manierismos [del varén]” sin serlo y que
intenta una “adecuacion” de resultados dudosos a una voz que no es la suya.

Espero que estas breves consideraciones hayan servido para ver con clari-
dad la encrucijada en que se halla toda creadora. Tarde o temprano, con mayor
o menor extension, en forma puiblica o mas habitualmente privada, la mayoria
de las artistas, en particular las escritoras, han reflexionado sobre ello.
Analizaré ahora en qué términos lo han hecho dos de las mas importantes
novelistas espafiolas del siglo XX: Rosa Chacel y Carmen Martin Gaite.

UN PUNTO DE INFLEXION

Ante todo, me parece interesante observar que tanto en una como en otra
autora, el primer lugar —cronoloégicamente— en que se aborda el tema que nos
ocupa es el diario intimo. Lo mismo ocurre en el caso de las numerosas auto-
ras antologadas en La vida escrita por las mujeres: es en documentos de orden
privado donde reflexionan sobre su condicion de mujeres escritoras. Quiza por
tratarse de un tema espinoso, que temen sacar a la publica palestra (histérica-
mente las mujeres intelectuales y artistas tienen buenos motivos para sentirse
vulnerables) y también porque no se trata de una mera especulacion intelec-
tual, sino de una conflictiva vivencia personal.

Rosa Chacel emprende en 1952 (salvo unas breves anotaciones de 1940)
un diario que terminara publicando, a su regreso a Espaa, ya en su vejez, con
el titulo Alcancia, en dos volumenes subtitulados respectivamente Ida y Vuelta
y a los que se afiadird un tercero (Estacion Termini) de publicacion postuma.
Carmen Martin Gaite comenzara en 1961 a tomar notas en una libreta regala-
da por su hija, a la que seguiran otras. El resultado seran unos voluminosos
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Cuadernos de todo publicados con caracter pdstumo y que como indica su titu-
lo, contienen todo tipo de cosas: reflexiones sobre temas diversos, resimenes
de libros leidos, entradas propias de un diario (aunque nunca demasiado inti-
mas), notas de viaje, apuntes para los libros en los que esta trabajando, e inclu-
so dibujos y collages. Pero como veremos, esta es solo una de varias coinci-
dencias significativas.

Recordemos brevemente sus respectivas bio-bibliografias. Rosa Chacel
(1898-1994) publico su primera novela, Estacion. Ida y vuelta, en 1930. Le
siguieron otras obras de narrativa (novelas y cuentos) hasta principios de los
afios 60 (La sinrazon es de 1960, Ofrenda a una virgen loca, de 1961). Empieza
entonces un largo silencio que desembocara, diez afios después, en tres obras,
no narrativas, sino de autobiografia y ensayo: La confesion (1971), Desde el
amanecer (1971) y Saturnal (1972). Desde el amanecer son las memorias de
sus primeros diez anos. La confesion examina la literatura espafiola desde el
punto de vista del registro intimo, erdtico y amoroso (un registro que a grandes
rasgos Chacel encuentra ausente, o muy pobre, en dicha literatura). Saturnal
constituye una reflexion sobre el amor y sobre la identidad femenina. La crea-
cion narrativa se reanudara solo en 1976, con la novela Barrio de Maravillas,
a la que seguiran Acrépolis (1984) y Ciencias naturales (1988).

Por su parte, Carmen Martin Gaite (1925-2000) publica 4 libros de ficcion
entre 1955 y 1963 (El balneario, 1957; Entre visillos, 1960; Las ataduras y
Ritmo lento, 1963). Desde ese momento hasta la aparicion de Nubosidad
variable en 1992, transcurren casi treinta afios durante los cuales publica una
sola novela (Retahilas, 1974), pero en cambio, un libro autobiografico (E!
cuarto de atras, 1974) y varios ensayos: uno sobre la narracion (EI cuento de
nunca acabar, 1983), otro sobre las mujeres y la literatura (Desde la ventana,
1988), y otros dos titulados Usos amorosos del dieciocho en Espaiia (1988) y
Usos amorosos de la posguerra (1990).

Es, como digo, muy llamativa la coincidencia en sus trayectorias respec-
tivas. Ambas inician su carrera sin una especial reflexion (al menos, de la que
nos quede constancia) sobre la relacion entre la cultura o la literatura y la
mujer. Ambas, tras tres o cuatro obras de ficcion, se detienen, y entran en un
largo silencio durante el cual escriben un diario intimo y del que emergen con
obras pertenecientes a géneros antes no frecuentados por ellas, a saber, auto-
biografia y ensayo. Ensayo, cabe precisar, sobre temas relacionados directa o
indirectamente con lo femenino. En el caso de Carmen Martin Gaite, analizar
los usos amorosos implica forzosamente reflexionar sobre el papel de la mujer
en la sociedad, y Desde la ventana aborda directamente su acceso a la litera-
tura. En cuanto a Chacel, Saturnal es una reflexion sobre la identidad y con-
dicion femeninas, y en La confesion, el reproche que formula a la literatura
espafiola: la pobreza, en ella, del elemento amoroso, erdtico e intimo, apunta
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también a la marginacion de la mujer; Chacel opinaba que “la confidencia es
el elemento mas importante y decisivo de la vida femenina” (1989, 51).
Diriase, en fin, que el ejercicio de la escritura y la experiencia de la recepcion
de su obra abocaron tanto a Chacel como a Martin Gaite a una interrogacion
sobre su propia identidad y a una concomitante reflexion sobre la condicion
femenina y el papel de las mujeres en la literatura.

UNA ESPECIAL LIBERTAD

La actitud basica de Chacel y Gaite respecto a las mujeres y lo femenino
también coincide. Ambas hablan de ellas en tercera persona, y ambas lo hacen,
al menos en principio, de una forma inequivocamente peyorativa, como pode-
mos ver en estas citas. En la primera:

iQué pobres mujeres! Es tristisimo ver que los seres que, de por si, por la fata-
lidad de su estructura, ya tienen bastante para ser deplorables, no remedien esa
situacion natural con un poco de grandeza. (1982a, 157)

En la segunda:

Cuando una mujer no pretenda demostrar ni que es muy mujer ni que deja de
serlo y se entregue a cualquier quehacer o pensamiento desde su condicion sin for-
zarla ni tampoco enorgullecerse de ella, s6lo entonces sera persona libre. Y al decir
“desde su condicion” aludo naturalmente a que existe esta condicion o limitacion
de lo femenino, pero que por sabida se debiera callar. (2003, 39; cursivas mias)

Es urgente que la mujer se haga mas masculina en el sentido de abierta, intere-
sada —pero sin salir de lo suyo—, es decir que pierda su especificidad, no por dedi-
carse a otras funciones que siga tifiendo odiosamente de su feminidad, sino apli-
cando a las suyas tradicionales criterios mas validos. (ibid., 82, cursivas mias)

Sin embargo, y aunque el punto de partida sea el mismo, hay una diver-
gencia notable entre una y otra autora. Lo adivinamos, para empezar, en su dis-
tinta actitud respecto al trabajo tradicionalmente femenino, el del hogar. Un
trabajo cuya valoracion no ofrece, para Rosa Chacel, la menor duda:

Los trabajos caseros me destruyen mas que cualquier otra cosa (1982b, 56).

Mato el tiempo en infinitas porquerias de orden femenino (ibid., 266).

... pero respecto al cual Carmen Martin Gaite tiene una actitud mas matizada:

Una mujer debe tomar conciencia de que no sabe qué hacer con su libertad,
cuando esto ocurra. [...] Preguntarse por qué. No avergonzarse de ello. Es el
resultado de un trato inadecuado durante siglos y siglos. [...] Libertad es ensi-
mismamiento, soledad. Y éste se puede poner en practica a lo largo de los que-
haceres mas grises y cotidianos. (2003, 56-7)
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Claro que hay otra cosa que no son las papillas, pero esa otra cosa se puede
encontrar y descubrir también mientras se hacen las papillas. [...] Yo no digo que
una mujer tenga que dedicarse forzosamente a tareas caseras; digo que si las hace
debe querer trascenderlas. (ibid., 102)

Sin embargo, cabe subrayar que esa forma especial, exclusivamente feme-
nina, de libertad, no parece ser tanto fruto de la eleccién como de la aceptacion
de lo inevitable: una especie de voluntarismo para re-significar, dandole un
valor positivo, lo que (segtn la autora) no se puede cambiar:

El descontento de la mujer [se debe a] su propia esencia, que no quieren acep-
tar [...] 1* época: aceptacion, sumision; 2°: euforia, rebeldia (feminismo), afir-
mando tener lo que no se tiene (por revancha), 3* (que apunta ahora): desconten-
to, una especie de pérdida de fe en esos ideales [...]. Futuro: una aceptacion mas
inteligente de la propia naturaleza. (ibid., 94)

[...] si [las mujeres] concibieran el placer de la soledad, de la libertad, tratari-
an de conseguirla ellas mismas, dentro de las limitaciones innegables con que
una mujer tropieza. Pero seria una especial libertad, la dable a su condiciéon. Por
el contrario, las mujeres que tratan de independizarse hoy dia arreglan el proble-
ma desde fuera. Imitan los gestos, la actividad, la libertad externa del varén. Sin
haber conseguido ni de lejos la interna. (ibid., 78, cursivas mias)

Como enseguida veremos, estas actitudes se reflejan en la consideracion
que una y otra escritora tienen de lo femenino en literatura. Ya hemos visto que
para Rosa Chacel, lo femenino es por definicion “deplorable”. También en el
campo de la cultura o la literatura, donde no tiene ningtin papel positivo que
cumplir, ninguna aportacion propia, valiosa, que hacer:

La cultura esta hecha por los hombres y las que quieran entrar, que entren.
(1989, 20)

...[mi] obstinacién en no hablar de cosas —mas bien de obras— de mujeres [...]
me negué a admitir esa clasificacion o agrupacion por la feminidad de personas
que no tienen ninguna razoén para agruparse. (ibid, 18)

Las citas anteriores pueden hacernos pensar que para Chacel, lo femeni-
no, desde un punto de vista cultural, es inexistente. Pero en realidad no se trata
de inexistencia sino de existencia negativa, inferior, defectuosa, como ponen
de manifiesto estas entradas de su diario:

iPor qué no seré¢ de esas mujeres que hacen de su diario un confidente intimo!
Tal vez porque soy demasiado escritor [sic]. No, no puedo poner aqui ese tono
conmovido y sencillo de las cosas sentidas directamente, sin la menor elabora-
cion. (1982a, 114)

Creo que deberia destruir —o guardar para dentro de 50 afios— todos los cua-
dernos antiguos. Tienen muy pocas cosas buenas, son repugnantemente femeni-
nos, grotescos. (1982b, 384)
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Hacer literatura especificamente femenina es la mayor estupidez que puede
hacer un ser humano. (ibid., 50)

En definitiva, Rosa Chacel expresa, respecto al tema que nos ocupa, las
ideas propias de la mentalidad androcéntrica: lo femenino como particular (“lite-
ratura especificamente femenina”), natural (“sin la menor elaboracion”), opues-
to por lo tanto a la cultura (el “escritor” es masculino por definicion aunque se
trate de ella misma) e inferior (“estupidez”, “repugnantemente femeninos”).

En cambio, Carmen Martin Gaite ira evolucionando hacia una especie de
“tercera via”, lo que hoy llamariamos “feminismo de la diferencia”, también
en el campo de la literatura, afirmando la existencia de unas caracteristicas
femeninas, de contenido, si no claramente positivo, al menos no negativo. Son
ideas que empieza a tantear en su diario:

El amor, ya sea divino o humano, puede considerarse como uno de los princi-
pales acicates de la escritura femenina [...] es la bisqueda apasionada de ese “ta”
el hilo conductor del discurso femenino, el movil primordial para quebrar la sen-
sacion de arrinconamiento. [...] es en secreto y entre las cuatro paredes de un
recinto cerrado donde la mujer se encuentra mas a sus anchas para ensayar, libre
de trabas impuestas por la vigilancia ajena, un desagiie a sus capacidades expre-
sivas. (2003, 46-8)

...y que desarrollara en Desde la ventana, donde hallamos reproducido,
casi palabra por palabra, el parrafo que acabo de citar (46-47) asi como otros
intentos de acotar lo femenino en literatura: “aceptacion de la soledad, mirada
cauta y concreta, busqueda de interlocutor, pasion incomprendida y desobe-
diencia a los modelos propuestos” (49), “peculiar relacion de la mujer con los
espacios interiores” (100), “una localizacion mas precisa y concreta que nunca
olvida sus propios limites, sus puntos cardinales. La ventana condiciona un
tipo de mirada: mirar sin ser visto” (36), etc.

MUJERCITAS

El hecho es que, por dispares que sean su actitudes conscientes, explicitas,
ante la cuestién que nos ocupa, Rosa Chacel y Carmen Martin Gaite siguen
caminos muy parecidos en su narrativa. Especialmente en la segunda etapa de
sus respectivas obras (pasado ese largo periodo de repliegue, de reflexion, al
que nos hemos referido mas arriba), ambas se inclinan por temas y personajes
que son los que definen, histéricamente, la literatura escrita por mujeres.

En efecto, y aunque no es este el lugar de afrontar un tema tan complejo’,
creo que puede afirmarse que si existen, en lo tematico (en lo estilistico, no esta
tan claro) ciertos denominadores comunes en buena parte de lo que han escrito
y escriben las mujeres. Estos serian algunos:
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— Personajes femeninos como sujetos de su propia historia: protagonistas
y/o narradoras, definidas por sus propios proyectos y elecciones vitales y por
sus relaciones entre ellas, y ya no —o no tanto— en funcion de sus relaciones
con los hombres.

— Figuras de madre dotadas de gran personalidad e influencia, especial-
mente en la relacion con sus hijas.

— Aparicioén (mas frecuente, matizada y positiva que en las ficciones de
autoria masculina) del personaje de la mujer artista o con dones artisticos.

— Centralidad de las relaciones entre mujeres, especialmente madres e
hijas y amigas.

— Especial interés, y actitud critica, hacia los roles de género y las rela-
ciones de poder entre los sexos.

A la lectora o lector familiarizada/o con la narrativa de nuestras dos escri-
toras, esta breve enumeracion no habra podido dejar de recordarle numerosos
titulos: desde el relato “Chinina Migone” o las novelas Barrio de Maravillas y
Acrdpolis de Chacel hasta las de Gaite Nubosidad variable, Lo raro es vivir o
Irse de casa... Lo que nos lleva a preguntarnos, teniendo en cuenta las refle-
xiones de una y otra autora citadas hasta aqui, como enjuiciaban las interesa-
das esta conexion, es decir, la relacion no ya de la literatura en general, sino de
la suya propia, con la mujer y lo femenino.

Pregunta que no tiene respuesta, que sepamos, en el caso de Carmen
Martin Gaite, cuyas consideraciones en Cuadernos de todo y Desde la ventana
nunca se refieren a su propia obra, al menos vista desde ese angulo. En cambio,
Rosa Chacel en sus diarios, sobre todo los de los ultimos afios, opina a menu-
do sobre su produccion, muchas veces con dureza. Se reprocha su “puerilidad”
y “exquisitez”, cree que ha abandonado su “extrema exigencia” anterior; duda
de su capacidad: “Temo que siga haciendo muy buena prosa pero sin llegar a
constituir algo solido”... Hasta el relativo éxito que conocio en sus ultimos afios
la decepciona, haciéndola exclamar: “No es eso, no es eso”... Pero lo mas inte-
resante es ver por qué motivos, en qué términos, descalifica sus libros.
Retomemos, completandolas, algunas de las citas que acabamos de hacer:

Sigo sin terminar el —llamémosle— capitulo. [...]; hay una puerilidad incurable.

No consigo liberarme de mi exquisitez. No consigo el tono macho. (1998, 346)

He dejado la extrema exigencia y he producido libritos que gustan a las sefio-
ras. (ibid., 312)

Temo que siga haciendo muy buena prosa pero sin llegar a constituir algo soli-
do, algo mas o menos macho. (ibid., 272)
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Me adoran montones de mujercitas, amas de casa. También jovenes de ambos
sexos; eso es todo [...] Tengo que decir aquello que se dice en momentos graves:
ino es eso, no es eso! (ibid.,188)

;Por qué serd que estas mujercitas —doctorcitas— se interesan tanto por mi?
(ibid., 373)

Lo grave... es que, de pronto, [La Sinrazén] suena a mujer... jhélas!, y ya no
tengo tiempo de emprender algo mas macho. (ibid., 318)

Son especialmente reveladoras sus reflexiones en el momento en que estu-
vo 0 creyo6 estar a punto de conseguir el premio Cervantes, en 1988:

“Lo primero que puedo decir es que nada mas salir el libro [su novela Ciencias
Naturales] sospeché, o mas bien temi, un encuentro con el precursor de la apari-
cion en nuestras letras del gran personaje; di por sentado que le caeria sumamente
mal, que lo miraria con un profundo desprecio como creacion de una... digamos
lo que queramos, mujercita”. (ibid., 322. Probablemente el “gran personaje” en
cuestion es Jorge Semprun, a la sazén ministro de Cultura. Ese afo, el premio
recay6 en Maria Zambrano.)

MULIER MULIERI HYENA

En mi opinidn, la trayectoria de Rosa Chacel es interesante porque mues-
tra adonde lleva una postura como la suya. Para una mujer culturalmente crea-
dora, afirmar la inferioridad de las mujeres, su natural incompatibilidad con la
cultura, es una contradiccion que so6lo puede resolverse excluyéndose a si
misma del colectivo femenino. Asi lo hace Chacel, que habla de ellas en ter-
cera persona y se califica de “escritor”. Ello la coloca, sin embargo, en una
posicion muy dificil de sostener: algo asi como un “hombre honorario”, figu-
ra peligrosamente proxima a la del impostor. La angustia perceptible en sus
anotaciones de los ultimos afios hace pensar en un miedo a ser desenmascara-
da, denunciada como miembro vergonzante de un grupo que ella es la prime-
ra en despreciar: “digamos lo que queramos, mujercita”.

“;Quién es el que, dentro de uno mismo, toma el partido de los otros?”
se preguntaba en algun momento, Rosa Chacel, exasperada (1982a, 259). Aun
a riesgo de simplificar, una no puede por menos que pensar que la respuesta
es, obviamente, lo que ella misma define como su “machismo espartano”
(1998, 279). Como a toda mujer misogina, se le puede aplicar lo que escribe,
parafraseando a Hobbes, en su diario: “Mulier mulieri hyena” (1982a, 31).
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NOTAS

" Entre los muchos ensayos que lo tratan, recomiendo el pionero de Parker y Pollock, Old
Mistresses (Londres: Routledge, 1981) y el muy denso de Michele Le Doeuff Le sexe du savoir
(Paris: Alto, 1998). Mas ligero y humoristico, el de Joanna Russ, How to Suppress Women's
Writing (Austin: University of Texas Press, 1997). También estudios de caracter historico, que
reflexionan a partir de las vidas y obras de escritoras inglesas y francesas del siglo XIX: el de
Elaine Showalter, 4 Literature of Their Own (Londres: Virago, 1978), el de S. Gilbert y S. Guiar,
La loca del desvan (Madrid: Catedra, 1998), y sobre todo, la espléndida —y para mi sorpresa, rara-
mente citada— obra de Christine Planté, La petite soeur de Balzac (Paris: Seuil, 1989).

*Es muy interesante en este sentido el estudio hecho por Rachel Sauvé de los prélogos masculi-
nos a obras literarias femeninas en la Francia del siglo XIX bajo el titulo De [’éloge a I’exclusion
(Vincennes: Presses Univesitaires de Vincennes, 2000).

*Véanse al respecto las obras de Gilbert y Gubar, Planté y Showalter citadas en la nota 1, asi como
mi ensayo Literatura y mujeres (Barcelona: Destino, 2000).
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