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Una vez oi decir a Ignacio Aldecoa —y su palabra fite, como
siempre, un puro trazo, un dibujo verbal, un sonido que misteriosa-
mente se me pego a la retina— que él distinguia a la escritura de
Miguel Delibes por el pudor de su estilo. Entendi que, por debajo de
la transparencia y de la impresion de facilidad que despide la fluen-
cia de su prosa, se esconde en realidad un laborioso ejercicio de orfe-
breria verbal. Hace ya muchos aiios de esto, pero sigo oyendo esa
idea como ultima palabra sobre la tenue pero vigorosa sensacion de
permanencia que emana, y crece y crece, de la obra de Delibes. Una
vez le conté a él, que no la conocia, esa frase nunca escrita, y me dijo
sin titubeo que la compartia: “Si, es verdad, creo que tiendo a escon-
der el estilo”. Y ahora percibo algo que late en este escondrijo intimo
del narrador y que identifico como el pdlpito cinematogrdfico que se
mueve dentro de sus relatos y los hace ser secreta materia, carne de
pantalla. (Fernandez-Santos, “El cine de Delibes™ 47)

Tal vez sea Miguel Delibes uno de nuestros escritores que con mas cohe-
rencia, sin grandes retdricas, desde lo mas hondo de encuentros que se asien-
tan con frecuencia en lo epidérmico, desvele tras su poética literaria el rastro
fecundador de la imagen, un largo idilio, una fascinacioén reciproca, la de
Delibes por el cine y la del cine por Delibes.

Como en muchos escritores del siglo XX, el encuentro se remonta a los
lugares de la infancia, una fascinacion de colegial que se cuela por todos y cada
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uno de los poros de su actividad futura . El cine, mas alla de servir de espacio
de evasion en la inmediata posguerra, pone a un joven lz)elibes en contacto con
un primer modo de ficcion, la ficcion cinematografica . Hasta tal punto es asi
que el escritor, como ha sefialado muy acertadamente César Alonso de los
Rios, “entrd espectador y salidé novelista. Las primeras ideas sobre técnicas
narrativas que Delibes tenia a los veintipocos afios o eran intuitivas o las tomé
prestadas del cine y sin el contrapeso de una formacion literaria” (Garcia
Dominguez 11).

El cine es uno de los “caprichos” que definen su estilo literario como tam-
bién lo es el Manual de Derecho Mercantil de Joaquin Garrigues, de cuya cla-
ridad y justeza de expresion el escritor ha afirmado sentirse asimismo deudor
en multiples ocasiones. La funcién comunicativa es, por tanto, su principal
aspiracion retérica, cualidad que no pasa desapercibida a Cristobal Cuevas
cuando afirma su caracter de “excepcional comunicador”: “Sus casi cincuen-
ta aflos de periodismo han afinado su pluma, confiriéndole una asombrosa
capacidad de “pegar la hebra”, es (}ecir, de establecer un contacto cordial y
hasta amistoso con sus lectores” (7). Su dedicacion a la literatura periodistica
cuenta con una extensa contribucion a la critica cinematografica en las pagi-
nas de EI Norte de Castilla, un total de 388 criticas desde abril de 1943 con la
recension de la pelicula de Juan de Orduiia, Deliciosamente tontos, hasta mayo
de 1962 con Fanny (Joshua Logan, 1961), ademas de otros articulos sobre
asuntos relacionados con el cine .

La aficion a la pantalla no representa sino la fascinacion de Delibes por la
imagen, por las cualidades plasticas del mundo que se escapan de forma irre-
primible a través de sus aptitudes para el dibujo y la caricatura, de su inefable
contencion, del “pudor” de su estilo literario, ese palpito del que habla
Fernandez Santos cuando traza un hilo sutil de filiacién con el celuloide,
donde la pluma parece querer disolverse en objetivo y su “sensibilidad de
escritor cierra el diafragma hasta que las imagenes, sus palabras, nos duelaSn en
lo hondo, y aun asi, agradecer este bello misterio del vivir” (Mariscal 72) .

Conviene recordar que la primera forma de expresion artistica del joven
escritor recala en el dibujo. A proposito de esta aficion declarara mas adelan-
te: “El artista que lo es de verdad, dispone de un mundo personal ¢ insoborna-
ble; su unico problema —y no baladi— reside en la eleccion de voz. Esta elec-
cién, por otra parte, no supone castracion del resto de sus facultades, sino
embotamiento que solo el correr de la vida dira si es provisional o definitivo.
Al artista siempre le sera factible derivar, iniciar otro camino, poner en circu-
lacién nuevos recursos expresivos. Lo unico imposible sera reducirle al silen-
cio cuando verdaderamente tiene algo que decir.” Delibes tenia mucho que
decir y lo dijo sin traicionar un mundo personal en el que las facultades plas-
ticas de su escritura se cuelan en los trazos con los que crea personajes y esce-
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narios, lo que, unido a la importancia que para €l tiene la historia narrada, ha
sido sefialado como una de las razones de que muchas de sus novelas hayan
sido llevadas al cine, generalmente con éxito (Medina Bocos 26)6.

Lo primero que observa Edgard Pauk al enfrentarse a la narrativa delibia-
na es la relevancia del “enfoque” y su vinculacion con el lenguaje de la foto-
grafia, no como reproduccion mecanica de las cosas, sino como “ojo que
elige” (28). Lejos de servir de correlato a una realidad inmutable, lo que vemos
responde a una experiencia traspasada por nuestra distancia focal, nuestro
punto de vista, por nuestra perspectiva. La literatura de Delibes ofrece la rea-
lidad a través de filtros o enfoques, “filtros sombrios” o “filtros deformantes”
en el caso de La sombra del ciprés es alargada y Aun es de dia.

Los procedimientos expresivos del cine se revelan en el imaginario que
sirve al autor como término de comparacion mas inmediato para perfilar sen-
timientos. Asi, cuando comenta el estado de abatimiento y desolacion motiva-
do por la pérdida irreparable de seres queridos afirma: “A mi me ocurre una
cosa: me parece que hemos pasado de la juventud a la vejez, no en poco tiem-
po, sino en una noche (en un fundido, como en las peliculas), que ayer todavia
estabamos lidiando con Aparicio, la Vieja, yendo a Barcelona a operar la cabe-
za de Adolfo y, de repente, Angeles ha hecho mutis y nos ha cambiado la deco-
racion sin enterarnos. No sé expl7icarlo mejor pero la sensacion de fugacidad
es terrible” (Delibes y Vergés 35) .

De la pantalla a la letra, la fascinacion de Delibes por el neorrealismo
italiano, su proposito de retratar el alma de un pueblo con honradez y fideli-
dad, se inocula en una escritura que podria hacer suyas afirmaciones traidas
al hilo de los comentarios surgidos de la reflexion de peliculas como Vivir en
paz (Luigi Zampa, 1946): “Llamemos su receta neorrealismo o realismo a
secas, lo fundamental y lo importante es que el cine italiano ha encontrado
su formula de expresion, una férmula, por otro lado, que estaba aguardando
ahi, a la vuelta de la esquina, al alcance de todas las fortunas, precisamente
porque a ella le sobran estudios, escayola, pelucas y guardarropia, una for-
mula cuyos soportes fundamentales son la veracidad y la sencillez” (Garcia
Dominguez 270-71) . Peliculas en las que el tema queda en segundo plano
para “comunicar su latido, su calor humano” al espectador con los recursos
mas simples y elementales posibles; “saber conjugar la acritud y la ternura o
el jubilo y el dolor, el hastio y la esperanza, porque todo eso es la vida y lo
que esta detras de la vida, y es la vida y lo que esta detras de la vida lo que
interesa y emocigna y conmueve a todos los hombres del mundo” (Garcia
Dominguez 271) .

Los motivos que desencadenaron el surgimiento de la escuela neorrealista en
Italia no quedaban demasiado lejos de la experiencia que Delibes viviera durante
sus afios como director de £/ Norte de Castilla: “Contra su fabulosa falta de ver-
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dad naci6 la tendencia italiana, en una fase en la que este pais, arruinado y mal-
trecho por la guerra, no podia admitir aquello que contradecia su verdadera situa-
cién y le dolia como un sarcasmo. El genio latino hizo lo demas, hasta acufiar una
formula que si empezo aireando lacras, escarbando en medios miserables y rema-
tando sus obras con desenlaces angustiosos, no demuestra que la inmundicia y la
desesperanza constituyan su ultima razon de ser” (Garcia Dominguez 305). En
1960, Delibes, intenta publicar una serie de reportajes sobre las duras condicio-
nes de vida de muchos pueblos de Valladolid. La censura del general Framcol se lo
impide y decide enmascarar su discurso bajo un relato novelesco, Las ratas .

De la estética cinematografica aprende la narrativa de los afios cincuenta
lecciones de objetivismo que permiten descubrir el alma de las cosas y perso-
nas a través del gesto, el ambiente o la palabra y la morosida(ll1 necesaria para
la captacion de esa atmosfera en la que el personaje se integra . Sin embargo,
pronto se alzan las voces de novelistas que advierten la necesidad de mirar con
cautela los predicamentos objetivistas, su vinculacion con el cine y los peligros
de atenerse a ellos. Unas palabras de Aldecoa citadas en multiples ocasiones
como programa del grupo matizan dichos presupuestos: “Buscamos un cami-
no, el de la novela de realidades y lirismos en la Espafia de hoy”; en donde
lirismo puede traducirse como la aparicion de la subjetividad del narrador a
través de dos procedimientos fundamentales: las descripciones del paisaje y el
tratamiento de la realidad mediante el simbolo y el mito (véase Fernandez
Fernandez 230). De ahi que desde el principio hasta hoy les haya sido recono-
cida su capacidad para equilibrar el testimonio objetivo con un subjetivismo
lleno de una fuerte tension lirica. Delibes amasa al amor de su tarea como cri-
tico cinematografico un nuevo concepto de realismo, el realismo poético, que
“tan grandes obras estd produciendo hoy en la literatura como en el cine” y
define la alquimia necesaria para un resultago optimo como una mezcla de
dificil sensibilidad entre el humor y la ternura . De este modo, Miguel Delibes
considera que en toda novela son necesarios tres elementos: un hombre, un
paisaje y una pasion, o, en otras palabras, personajes, escenarios y conflictos.

Los personajes se ubican en Las ratas en dos espacios separados por un
arroyo, “este mundo de surcos pardos” (13) y el pueblo igualado en su tonali-
dad “como una excrecencia de la propia tierra” (13). Los niflos ocupan un
lugar privilegiado en la galeria de tipos de la obra delibiana. Su inocencia es
un contexto idoneo para acrecentar, por contraste, la deshumanizacion de su
entorno, el peligro que entrafia desproteger, o, en ultimo extremo, atacar a las
camadas:

[...] el nifio es un ser que encierra todo el candor y la gracia del mundo y
tiene abiertas ante si todas las puertas, esto es, estd a tiempo de serlo todo en la vida,
en tanto el hombre es un nifio que ha perdido el candor y la gracia y ha concentra-
do en una —el oficio que desempena— sus posibilidades. Esto quiere decir que la
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carga de misterio que un nifo rescata es superior a la del adulto y, en consecuencia,

su participacion en un relato puede imprimir a este tanto interés, si no mayor, como
. . " 13

el protagonizado por un hombre hecho y derecho. (Delibes, Los nifios 11)

El Nini, de once afios, es la primera criatura que se asoma al telon, a la
boca de la cueva, “una gran boca bostezando”, su hogar, desde donde observa
el desperezarse de la naturaleza, unico aliado frente a quien no se siente solo
y cuya emocion le hace reir'. Parco en palabras, interviene casi siempre para
ofrecer los secretos de sus conocimientos ancestrales, entre la magia y un pro-
digioso espiritu observador: “La sefiora Clo, la del estanco, atribuye al Nini la
ciencia infusa, pero dofia Resu, afirmaba que la sabiduria del Nini no podia
provenir mas que del diablo, puesto que si el hijo de primos es tonto, mayor
razén habra para que lo fuera el hijo de hermanos™ (25). La naturaleza y el tio
Rufo, el Centenario, la sabiduria popular, el refranero y el santoral son sus par-
ticulares fuentes de conocimiento: “De este modo aprendio6 el Nini a relacio-
nar el tiempo con el calendario, el campo con el Santoral y a predecir los dias
de sol, la llegada de las golondrinas y las heladas tardias. Asi aprendio el nifio
a acechar a los erizos y a los lagartos, y a distinguir un rabilargo de un azule-
jo, y una zurita de una torcaz” (26)".

El Nini aborrece la muerte, en especial la muerte airada y alevosa, por eso
odia al Furtivo: A menudo el Furtivo intenta servirse de la sabiduria innata del
Nini para localizar sus presas pero “El nifio se encogia de hombros sin rechis-
tar. El Furtivo, entonces, le zarandeaba brutalmente y le decia: jDemonio de
crio! (Es que nadie te ha ensefiado a reir?” (51)".

Su padre, el Ratero, arrastra la elementalidad de los seres enquistados
entre lo animal y lo humano, el suelo y el cielo, auténticos desheredados de
una tierra que proyecta toda su aspereza contra su indefensién mas absoluta.”
El Rabino Grande, El Pastor, el Rabino Chico, el Vaquero del Poderoso, hijos
del Viejo Rabino, son representantes de una saga que, al decir de don Eustasio
de la Piedra, el Profesor, “era una prueba viva de que el hombre provenia del
mono” (17)".

Una oligarquia provinciana de guardarropia, —el poder conserva siempre
cierto hieratismo representacional-, compuesta por Fito Solérzano, el
Gobernador Civil y Justo Fadrique, el alcalde, pugna por hacer entender, por
la ley de los hombres, la conveniencia de que el Nini y el Ratero se muden a
un cémodo pisito para lavar la imagen del pueblo. Pero los hijos de la
Naturaleza entienden s6lo de sus dictados, sus posesiones se reducen a lo que
ésta les ha procurado — “La cueva es mia”, “Las ratas son mias”—, y ninguna
otra disposicion civil o penal consigue hacer tambalearse un derecho ancestral
que se protege sin palabras hasta la muerte; la inexplicable grandeza y la armo-
nia de una cueva habitada por una particular calidez: “Llegada la noche, el tio
Ratero mataba la llama, pero dejaba la brasa y al tibio calor del rescoldo dor-
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mian los tres sobre las pajas, el niflo en el regazo del hombre, la perra en el
regazo del nifio y, mientras el zorrito fue otro compaifiero, el zorro en el rega-
7o de la perra” (58). El laconismo de sus habitantes, su privacion del lenguaje
ahonda en una ubicacion liminar, presentandose en el relato como una deter-
minacion tragica, “porque el hecho de pronunciar mas de cuatro palabras
seguidas o de enlazar dos ideas en una sola frase le fatigaba el cerebro. El nifio
bautiz6 Fa a la perra, aunque preferia otros nombres mas sonoros y rimbom-
bantes, por ahorrarle fatiga al Ratero” (59)".

El poder se sostiene mediante una jerarquia que impone una logica per-
versa, la opresion de los débiles y el acatamiento del orden superior. Pese a
todo, su siniestro proceder se topa a veces con debilidades dibujadas magis-
tralmente por Delibes. Justo Fadrique, el alcalde, es “Justito” en el pueblo.
Sometido a la voluntad de sus superiores y a la ambicion de su mujer, la
Columba, intenta transmitir desesperadamente al Ratero los designios de una
autoridad quebrada por su desprecio de la violencia: “intuia que, tarde o tem-
prano, la violencia termina por volverse contra uno”. Cuando se altera se le
agranda y enrojece una roncha de la frente, “se diria que palpitaba, con unos
latidos diminutos, como un pequefio corazon” (60). La corriente de presion, el
Gobernador apremiado por el Ministro y el alcalde por el Gobernador, acaba
topandose con una claudicacion grotesca. Tras fracasar en su ultimo intento de
desahucio, coaccionados por un Nini crecido en leyes que les amenaza con
acusarles de allanamiento, Fito Soldrzano propone al alcalde dar una conside-
racion de pordiosero al Ratero y encerrarlo en un Refugio de Indigentes, a lo
que éste responde que no es caso, pues tiene un oficio: cazar ratas: “Fritas con
una pinta de vinagre son mas finas que codornices” (65).

Delibes despliega en Las ratas las extraordinarias habilidades de su pluma
para hacer hablar a sus criaturas . Ya en 1970 hablé Umbral de “una suerte de
ventriloquismo literario” de Delibes, una extraordinaria capacidad2 lde “poner
voces” que consideraba la clave misma de su formula novelistica . Algunos
aflos mas tarde Alfonso Rey sostenia, y demostraba sobradamente, que la
novelizacion del punto de vista de los personajes es el elemento que define la
originalidad novelistica del escritor vallisoletano. Mas recientemente Gonzalo
Sobejano se ha referido al “ritmo de la compasion”, una compasion que puede
ser definida de diferentes maneras: sentimiento de pena por el padecimiento
del otro, con deseo de remediarlo; capacidad de ponerse en la conciencia del
otro o de acompaifiarla en atenta concordancia pero que para Sobejano es sobre
todo una “virtud estética consistente en compenetrarse éticamente con el obje-
to de la atencidn creativa, que no es ideacion y fantasia, sino amor al projimo”.
El autor sabe ponerse en el lugar de los otros, sabe ver a través de la mirada
ajena y, sobre todo, sabe callar y dejar que sean sus personajes quienes hablen
por si mismos y desde si mismos. Ahi es donde radica su gran acierto como
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novelista (véase Medina Bocos 27). La novela nos regala momentos magistra-
les como la conversacidn del Nini con dofia Resu, el Undécimo mandamiento,
en un malogrado esfuerzo por instruir al nifio en la “longanimidgd”, por atra-
erlo hacia la sociedad de la civilizacion y las buenas costumbres .

Los procedimientos de los que se sirve el novelista para crear la sensacion
de trozo de realidad captada en el momento de producirse se traducen en la cre-
ciente pérdida de importancia de la trama o la historia a favor del ambiente, de
ese tedioso “no pasar” en el que se desenvuelve la peripecia de personajes 2z;}n(')-
nimos, acomodados o no, a una circunstancia que los disuelve en el paisaje . El
desasosiego de la Columba, la mujer del alcalde, tiene que ver con ese desajus-
te. El pueblo para ella es lo mas parecido a un desierto y la arribada de las abu-
billas, las golondrinas y los vencejos no altera un apice su punto de vista, “echa-
ba en falta su infancia en un arrabal de la ciudad y no transigia con el silencio,
ni con el primitivismo del pueblo. La Columba exigia, al menos, agua corrien-
te, calles asfaltadas y un cine y un mal baile donde matar el rato” (105).

La estructura del relato se ve afectada por una disposicion en cuadros o
estampas que privilegian el trazo fragmentario sobre la secuenciacion logico
narrativa. Dicho antinarrativismo, que rechaza la puesta en escena o la accion,
sostiene un principio fundamental de la imagen neorrealista que hace recaer el
peso de la filmacion en el “hecho” mas que en la historia narrada, pasando a
ser la accion de la pelicula una sucesion de acontecimientos y no una tension
narrativa; o, lo que es lo mismo, un fragmento de realidad continuado que da
cuenta de las diferentes acciones simultaneas que en ese momento ocurren, sin
que se de mas importancia a unas que a otras, y que provocan en el espectador
la sensacion de que en el neorrealismo nunca ocurre nada.

Las Ratas describen un tiempo ciclico, el de la Naturaleza, el de la vida
detenida de la Espaiia rural de los afios 50 y el de sus habitantes aferrados tra-
gicamente al polvo de la tierra con la mirada suplicante hacia el firmamento
proveedor de la lluvia que permite la regeneracion de los ciclos, de la vida, de
la tragedia. La naturaleza inaugura el acceso al relato, en otofo, y anuncia la
renovacion de la tragedia en el paisaje, una naturaleza que habla ya un lenguaje
entendido por pocos y se cobra los atropellos con sangre. Su ley determina el
inexorable final, la muerte del ratero de Torrecillorigo, un sacrificio a sus dio-
ses, un castigo contra el instinto depredador de la civilizacion, que denuncia la
transgresion de un convenio ancestrazl“, el de la supervivencia: “Si se destruyen
las camadas, nos quedamos sin pan” .

Por eso, la sabiduria del Nini asomado a la boca de la cueva se detiene en
nube de cuervos reunidos en consejo y tres chopos desmochados de la ribera
cubiertos de pajarracos que “parecian tres paraguas cerrados con las puntas
hacia el cielo. Las tierras bajas de Don Antero, el Poderoso, negreaban en la
distancia como una extensa tizonera” (9). “Tesos mondos como calaveras”
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(13), “almendros raquiticos” (13), una gama uniforme de tonos que enlaza los
grises, cardenos y ocres, y un otofio “que estrangula toda mat;sifestacién vege-
tal [...]” (13), ponen voz a la fatalidad del relato que se inicia .

La sensacion de circularidad se acentta en el ritmo de salmodia de los par-
lamentos del Centenario, en la medicion del paso del tiempo del Nini como
una letania inacabable que fija los acontecimientos e interpela la falta de pre-
cision natural del calendario: por San Albino arrasa el cielo, San Aberico, antes
de concluir enero, desencadena la cellisca, por San Baldomero el Nini descu-
bre sobre el Pezon de Torrecillorigo el primer bando de avefrias desfilando
precipitadamente hacia el sur, la nieve; por San Simplicio, el nifio y la perra
sienten la engafiosa llamada de la nieve y salen al campo (72). Las rogativas
por San Fidel de Sigmaringa; el canto de los grillos por San Gregorio
Nacianceno y el cangrejo de San Vito dejan escasos acontecimientos relevan-
tes fuera del santoral. La muerte también se doblega a determinaciones supra-
rreales pese a que en el relato se hace presente como un personaje familiar que
iguala a todos los seres del mundo animal y vegetal . Un recurso a la reitera-
cioén que responde a un motivo mas alla del esteticismo, a la propia idiosin-
crasia rural, a un pueblo, “machacén, repetidor, reiterativo en sus comentarios,
en sus observaciones, obsesivo, de ideas fijas” (Umbral 66).

DELIBES: DE LA LITERATURA A LA IMAGEN

Literatura y cine se encuentran a decir de Delibes en su proposito de con-
tar una historia: “La novela nos cuenta una historia mediante palabras y el
cine lo hace con imagenes. Pero por encima de esta diferencia radical hay algo
coincidente: la manera de contar esta historia, de disponer los materiales, de
graduar la tension emocional... En el modo de resolver novela y pelicula hay
un innegable paralelismo” (Garcia Dominguez 46). Sobre la expresividad de
la imagen y la palabra, reconoce que la capacidad descriptiva de la primera
que, por si misma, no encierra otro sentido si no se encadena en una secuen-
cia para construir un relato. Asi la idea de “poda” es una de las operaciones
mas inexcusables de la adaptacion: “Adaptar al cine, convertir en una pelicu-
la de extension normal, una novela de paginacién normal, obliga inevitable-
mente a sintetizar, porque la imagen es incapaz de absorber la riqueza de vida
y matices que el narrador ha puesto en su libro, lo que quiere decir que no es
equitativo que la relacion entre palabra e imagen se establezca en la propor-
cion de una a mil” (Garcia Dominguez 295). Y revisa una “cuestion insolu-
ble” planteada por Susan Sontag, cual es la manera en que el filme podria asu-
mir la cualidad literaria del texto de origen que, para Delibes, deja de consti-
tuir un problema cuando propone buscar lo que se ha denominado “efecto
analogo”, es decir, “contar la misma historia mediante un instrumento distin-
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to, esto es, la calidad literaria seria sustituida en el cine por la calidad plasti-
ca, cosa que no siempre sucede pero es a lo que se aspira” (Garcia Dominguez
296). Asi lo hace notar en su comentario a peliculas basadas en textos litera-
rios cuando subraya en Oliver Twist la fidelidad de la version cinematografi-
ca al patron de origen, sometido a un proceso de ajuste argumental adecuado
que ha sabido prescindir de “aquellas frondosidades puramente literarias
sobre las que resultaba 2ipoperamte toda tentativa de traduccion plastica”
(Garcia Dominguez 272). David Lean, su director, sabe conservar, a cambio,
el sabor dikensiano mediante el subrayado de “ese mundo de violentos con-
trastes, de opulencia y miseria, de absoluta maldad y absoluta bondad, de
dureza y sentimentalismo” (Garcia Dominguez 272). De la adaptacion hecha
por John Huston de Moby Dick encomia el acierto con que el director habia
conseguido conservar en la pelicula los altos valores poéticos de la novela de
Herman Melville “sin mermas de la accidn, sin menoscabo de su vibrante
movilidad” (Garcia Dominguez 293).

Plenamente consciente de que el cine cuenta con sus medios de expresion
particulares y diferentes a los literarios, Delibes cifra en dos motivos funda-
mentales las razones del interés de su narrativa para la pantalla: la concrecion y
conviccion de sus historias y, sobre todo, que “los personajes que las viven g:gsta’m
delineados con cuidado, son humanos y creibles” (Garcia Dominguez 21) .

Antonio Giménez-Rico se enfrenta a la tarea de filmar Las ratas tras otras
incursiones por la obra del escritor vallisoletano: Mi idolatrado hijo Sisi, lle-
vada la cine con el gtulo de Retrato de familia (1976) y El disputado voto del
serior Cayo (1986). El director reconoce la cercania de los personajes, de los
paisajes transitados por Delibes, su empatia con una cualidad axial de la crea-
cion delibiana, el pudor y la contencion desde los que logra sublimes momen-
tos de emocion e intensidad, una alquimia dificil de emular: “Me gustaria algo
tan dificil como ese aroma que tenian algunas de las primeras peliculas de
Rosellini y que en otro sentido lo tuvieron las primeras peliculas de los her-
manos Taviani” .

Dividida en cuatro partes correspondientes al otofilo, el invierno, la pri-
mavera y el verano de un afio como otro cualquiera de mediados de los cin-
cuenta, Giménez Rico estructura la historia basandose en el paso de las esta-
ciones —como se suele encontrar en las vifietas de las pinturas romanicas— lo
que le otorga un esquema muy vinculado al tempo de la naturaleza que se
impone sobre los habitantes de este pueblo de Castilla (Hernandez Ruiz). El
respeto a la naturaleza fue la inica exigencia de Delibes para la adaptacion de
Las ratas: “Detras de Las ratas estaban bastantes directores —comentd Delibes
a Diario 16— . Lo que ocurria es que yo no queria soltarlo si querian trucar
hasta la naturaleza. Sacar ahora las escenas del invierno y de la nieve con los
arboles cuajados de hojas me parecia un disparate. Yo ponia como tnica con-
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dicion que rodaran las estaciones, la primavera o el otofio, el invierno extremo
y el verano extremo. Y Teo Escamilla y Jiménez Rico se han avenido a esta for-
mula que me parecia esencial” (Palacios)ﬂ. La pelicula subraya la estructura
ciclica de la historia anteponiendo un prélogo de muerte, el ritual de la caza,
que anticipa el desenlace tragico. El ratero, acerca su rostro a la tierra para
escuchar los sonidos de la naturaleza porque la muerte en Las ratas se aseme-
ja a su silenciamiento, el Centenario lo sabe: “— Esta tarde, antes de acostar-
me, quise oir el viento en los plumeros de las espadafias, como cuando mozo.
Me tumbé junto al arroyo y aguardé, pero el viento no sonaba igual. Todo se
va; nada se repite en la vida, hijo” (75).

Giménez Rico comparte con Delibes una vision desolada que aflora de la
contemplacion de una realidad inundada de aristas a la que como creadores se
proponen ser fieles con el objetivo de inquietar al espectador. Toda esta vio-
lencia deja su rastro en el tratamiento de la imagen que no es sino la misma de
la naturaleza: “La relacion entre el hombre y la naturaleza no es nada idilica,
como pretenden a veces ciertos ecologismos, sino absolutamente beligerante.
La naturaleza casi siempre es hostil con el ser humano, sobre todo en las zonas
rurales, donde te puede destrozar la vida, las cosechas, el trabajo... Esto esta
reflejado en la pelicula hasta en su fotografia” (Orellana)u.

El director hace suyos los principios esenciales de la estética neorrealista
para abordar el rodaje de Las ratas subrayando su condicion documental,
opcidn no exenta de riesgos anticipados por ¢l mismo y el autor de la novela y
constatados por la critica que, sin dejar de valorar positivamente la coherencia
en la eleccion del tono del rodaje, reconoce asimismo la desigualdad de los
resultados . La impresion de documento real la consiguen los directores por el
empleo de dos tipos de recursos: la utilizacion de actores y decorados que dan
sensacion de veracidad, y un discurso narrativo que pretende transmitir la ilu-
sion de una realidad captada en vivo, sin intervencion manipuladora del autor .

La posibilidad que ofrece el cine de profundizar en el ser humano define
un programa comun entre escritor y cineasta, “me conmueve el cine que hurga
en lo profundo de la condicion humana y que me habla de seres humanos con
sus contradicciones, sus dudas, sus luchas” (Orellana). Un cine que sitia al
hombre en su historia y la trasciende hasta lo intangible: “Para mi, la cima de
este tipo de obras es Ordet, de Dreyer; y El darbol de los zuecos, de Olmi, es otra
pelicula que me impresiona en este sentido. Me gustaria que Las ratas tuviese
el aroma de esa gran pelicula italiana” (Orellana). Pero la traduccion a la pan-
talla de este sustrato humano queda ensombrecido en Las ratas por un retrato
de los personajes que oscila entre lo caricaturesco y lo hermético. El recuerdo
de Los santos inocentes, su extraordinaria interpretacion, su armonioso cres-
cendo hasta la muerte, planean sobre un desenlace mal planteado y un desarro-
llo irregular por el exceso de teatralidad observada en la torpeza de movimien-
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tos de las figuras, su relacion con el entorno y una declamacion artificiosa que
intenta emular, tal vez, el ritmo sentencioso del habla popular, pero acaba des-
lizandose hacia impostaciones de guardarropiazs. Especialmente visible resulta
en el rodaje de las escenas de la taberna cuya teatralidad se acrecienta median-
te la invariabilidad de los planos, la disposicion del decorado, la inmovilidad y
el hieratismo del cuadro que se detiene en un desfile de modos de calarse la
boina sin que se perciba, bajo ningtin gesto, un destello de autenticidad”.

Pese al desgarro de la realidad representada, el humor esta presente en
Delibes como un modo de rescate, una cataplasma balsamica para la desgra-
cia, una forma de sutil intervencion del narrador en el relato de los hechos. Un
humor cincelado por la tradicion popular y la admiracion hacia los comicos del
cine mudo, la seduccion por la filmografia de Chaplin y su inefable trasfondo
de humanidad. Delibes da cuenta en Las ratas de la circunstancia que ha lle-
vado a José Luis, el Alguacil, a perder su dedo indice de la mano derecha: “El
dedo se lo cercend una vez un burro de una tarascada, pero el José Luis, lejos
de amilanarse, le devolvid el mordisco y le arrancé al animal una tajada del
belfo superior. En ocasiones, cuando salia la conversacion donde el Malvino,
aseguraba que los labios de burro, al menos en crudo, sabian a niscalos frios y
sin sal. En todo caso, el asno del José Luis se quedd de por vida con los dien-
tes al aire como si continuamente sonriese” (63). La pelicula de Giménez Rico
logra con dificultad transmitir el palpito de las palabras en las reuniones de los
mozos del pueblo en la Taberna del Malvino.

Delibes entiende, pese a su oficio literario, que la especificidad expresiva
del cine descansa en el lenguaje de las imagenes, conviccion que le permite
disentir del planteamiento narrativo de Berlin exprés (Jacques Tourneur, 1948)
por lo verboso e inconveniente de los dialogos y el soliloquio explicativo que
durante su primer tercio acompaia a la cinta, del mismo modo que aprecia la
sensibilidad y elocuencia de las imagenes en Vivir en paz (Luigi Zampa,
1946): “(Hay planos en €l de una tan elocuente plasticidad que las palabras
sobran; donde toda la emocion del momento se absorbe por los ojos)” (Garcia
Dominguez 265). La expresividad silente de Jane Wyman en Belinda venia a
demostrar que en el cine, en el buen cine, sobran las palabras.

El silencio deja hablar a la imagen. Los aciertos de la fotografia de Teo
Escamilla, uno de los mejores operadores del cine espaiiol, ofrece momentos
de gran belleza plastica como las del Nini recorriendo los campos en el otofio
castellano o jugando en medio de una gran nevada con su perra, imagen en la
que el blanco del fondo hace desaparecer el entorno subrayando la soledad del
nifio. Algunos criticos han hablado, incluso, de “cine paisajistico” (Marinero).

La infancia, entendido el término en su sentido mas original de primer esta-
do después del nacimiento, caracterizado por la privacion del lenguaje, se instala
como una metafora en la contencion narrativa del escritor vallisoletano, “el escon-
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drijo intimo del narrador”, y en el laconismo de la imagen de Giménez Rico, una
austeridad que le lleva a prescindir, incluso, de cualquier tipo de musica . Cuando
el silencio lo ocupan los sonidos de la naturaleza, el de la corriente del riachuelo
agitada mansamente en un movimiento de vaivén, el cantar de los pajaros, el vien-
to meciendo los trigales, el crepitar del fuego o el quiebro de los fragiles tallos de
las espadarias, la pelicula crece. No tanto en escenas donde la imagen queda en
exceso desnuda y desprotegida o invadida por molestos ruidos (Torres). Y en este
capitulo, la sensibilidad de Delibes para la armonizacion de los sentidos habria
aportado sugerencias impagables con relacion al estatuto de la musica y de los
efectos sonoros en el cine: “La sonoridad, lejos de ser una rémora, deberia cons-
tituir un factor considerable que realzase el valor estético del cine. Musica y rui-
dos son dos efectos licitos de primera magnitud. La palabra, en cambio, no sélo
deberia ser cuidada, sino economizada. Un cine al que se le vaya toda la fuerza
por la boca, dificilmente podria producir una obra de arte” (310) .

La ficcion en Delibes se nutre de fuentes diversas, de caprichos y escon-
drijos que, en definitiva, revelan su inagotable don creador ademas de la pro-
yeccion de su literatura para multiplicarse a través de diferentes medios . Y,
nuevamente, sin idealismos, contra corriente, tras el balance de un largo cami-
no, se atreve a enfrentarse con la doble cara del arte, su poder destructor, la
sospecha de que la ficcion aniquila la propia vida: “Pasé la vida disfrazando-
me de otros, imaginando, ingenuamente, que este juego de mascaras ampliaba
mi existencia, facilitaba nuevos horizontes, hacia aquélla mas rica y variada.
Disfrazarse era el juego magico del hombre, que se entregaba fruitivamente a
la creacion sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada desdo-
blamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al con-
trario, dejaba de vivirse, se convert}'na en una entelequia cuya tnica realidad era
el cambio sucesivo de personajes” .

NOTAS

"Este trabajo ha sido posible gracias a la financiacion del Ministerio de Ciencia y Tecnologia dentro del
Programa Ramon y Cajal “Del papel a la pantalla: Literatura y cine” que se desarrolla en el Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas de Madrid a cargo de la Dra. M* Teresa Garcia-Abad Garcia. Se
inscribe en el marco del proyecto de investigacion “Teoria y practica de la adaptacion cinematografica
de textos literarios en Espafia (1950-1975)”, dirigido por José Antonio Pérez Bowie.

'“En el colegio solian darnos unos programas atractivos que generalmente constaban de una pelicula
larga, casi siempre del oeste, y otra corta, la de risa. Gracias a ellas conoci a los grandes genios de la
época, Chaplin, Keaton, etc.” (Garcia Dominguez 22).

?Delibes no desdefia la funcionalidad ludica del cine en los tiempos de sordidez de la posguerra cuan-
do, en su resefla de Deliciosamente tontos (Juan de Orduiia, 1943), aflade entre paréntesis para pon-
derar la comicidad de la pelicula: “(Y no es manco el mérito para una pelicula que busca hacer reir en
1945)” (Garcia Dominguez 262).

*En una ocasion Delibes defini6 el periodismo como “el borrador de la literatura”. En el periodismo
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se aprende a “decir mucho en poco espacio”. Redacta e ilustra sus propias criticas cinematograficas y
las firma con las iniciales de su nombre y dos apellidos, “M.D.S.”” (Concejo “La labor periodistica de
Miguel Delibes”, 1131). Sobre la obra de Delibes como periodista véase Sanchez.

*“Y en las cunetas de este recorrido quedan ademas los vestigios de pasion por el cine que desplegé el
periodista y critico cinematografico Miguel Delibes en las paginas de EI Norte de Castilla, que él dirigia,
y los testimonios -casi todos hablan de la rara facilidad o de la poca resistencia que les ofrecio la conver-
sion de la palabra de Delibes en imagenes- de los guionistas que sacaron peliculas de sus libros” (Fernan-
dez-Santos “El cine de Delibes”, 47).

*En cuanto a los recursos expresivos del cine, Delibes entiende, pese a su oficio literario que su especifi-
cidad expresiva descansa en el lenguaje de las imagenes, conviccion que le permite disentir del plantea-
miento narrativo de Berlin exprés por lo verboso e inconveniente de los didlogos y el soliloquio explicati-
vo que durante su primer tercio acompaiia a la cinta. Véase Garcia Dominguez 267.

¢“Son muchos, 12 peliculas en 24 afios. E/ camino fue dirigida por Ana Mariscal en 1962 y por Josefina
Molina en 1977; César Ardavin hizo Tierras de Valladolid en 1967; Cayetano Luca de Tena realizo En
una noche asi en 1968; en 1974, José Antonio Paramo dirigio la version cinematografica de La mortaja,
monologo teatral derivado de Cinco horas con Mario; Antonio Giménez-Rico llevo a la pantalla Retrato
de familia en 1976,y El disputado voto del sefior Cayo, 10 afios mas tarde, en 1986; Mario Camus hizo
el inalterable prodigio de Los santos inocentes en 1983; La guerra de papa fue dirigida por Antonio Mer-
cero en 1977 y este mismo director adapto al cine E/ fesoro en 1988, dos afios antes de que Luis Alcoriza
cerrara la cuenta con La sombra del ciprés es alargada (1990). Luego hay el salto de una década sobre el
vacio, hasta que el otro dia anunciaron el rodaje por José¢ Luis Cuerda de £/ hereje” (Fernandez Santos, “El
cine de Delibes” 47).

"Leo Hickey ha indagado en los recursos del primer plano en Las Ratas.

#“Me gusté mucho el cine de Hollywood de los 35 a los 50, pero como escuela, la que verdaderamente
me impresiond fue el neorrealismo italiano de la posguerra mundial. Siempre me ha asombrado el
ingenio italiano para resolver las situaciones dificiles. Y aquel cine de un pais hundido, sin estudios ni
dinero, tenia un aliento de autenticidad superior a cualquier otro. Nunca podré olvidar La strada,
Milagro en Milan, o Cuatro pasos por la nubes, por no citar un centenar de peliculas.” (Citado en
Garcia Dominguez 43).

°Francisco Umbral recuerda la vinculacion al neorrealismo de la literatura de Delibes desde sus pri-
meros acercamientos: “La eclosion se produce inesperadamente con El camino, libro agil y fresco,
sencillo y grato, que Carmen Laforet, en “Destino”, emparentaria con el cine neorrealista italiano de
aquellos afios. Efectivamente, Miguel Delibes, critico de cine de su periddico durante bastante tiem-
po, encuentra en las peliculas neorrealistas el manantio de sencillez, de popularidad, de gracia, que no
dejara ya de fluir en toda su obra” (59).

1"“Mi novela, Las ratas nacié como consecuencia de un mal momento de la agricultura castellana. Las
aspiraciones de los campesinos en los aflos sesenta eran sistematicamente desatendidas por el Gobierno y
El Norte de Castilla, el periodico del que yo era director entonces, se volco en una campana de reivindi-
cacion econdmico social que cay6 mal en los politicos de Madrid. El poder acentu6 entonces la presion
sobre el diario por medio de amenazas y sanciones hasta que le obligd a moderar el tono. Semanas antes
yo habia conocido en un pueblo segoviano a un hombre que vivia de cazar ratas de agua que vendia luego
a los gafianes que olivaban los pinares. Aquello me pareci6 un simbolo de la pobreza de Castilla e, irrita-
do como estaba con la actitud de Madrid frente al periddico y aprovechando que la censura de libros era
menos rigida que la de prensa, decidi escribir una novela con aquel tema, poniendo, junto al ratero, como
contrapunto, a un nifio sabio, el Nini, que resulto ser el verdadero protagonista. La historia se desarrolla a
lo largo de las cuatro estaciones del afio y las fechas no estan marcadas por el calendario sino por el
Santoral. EI Nini es una especie de sefior Cayo infantil, cuyos conocimientos de las aves, las plantas y el
clima le convierten a sus once afios en el mentor de sus convecinos, una especie de ser con facultades
sobrenaturales que linda con el prodigio” (Delibes, Los nifios 71; véase también Augusto M. Torres).
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"' Sobre el neorrealismo en la narrativa de los afios 50 véase Luis Miguel Fernandez Fernandez,
Manuel Alvar (“Técnica cinematografica en la novela espafiola de hoy”), Jests Fernandez-Santos
(“Cine y literatura” y “Cine y novela”) y Pefia Ardid.

12 Las afirmaciones se traen a proposito de la resena de Calabuch, de Berlanga (véase Garcia
Dominguez 290).

" El tema de la infancia inscribe un contexto que llama poderosamente la atencion de Delibes en la
pantalla a través de peliculas como EI limpiabotas de De Sica: “En El limpiabotas hay algo mas que
una infancia abandonada. Hay en ella demasiados funcionarios venales, demasiados abogados tram-
posos, demasiados padres insensibles, como para que aceptemos sin mas aquella definicion tan con-
creta. De Sica ha apuntado en E/ limpiabotas, ni mas ni menos, el grave colapso moral que amenaza
a todo un gran pueblo” (Garcia Dominguez 273).

'*“Pero el Nini reia a menudo aunque nunca lo hiciera a tontas y a locas como los hombres en las
matanzas, o como cuando se emborrachaban en la taberna de Malvino, o como cuando veian caer el
agua del cielo después de esperarla ansiosamente durante meses enteros” (49).

' “El Nini, cada vez que le asaltaba alguna duda sobre los hombres, o sobre los animales, o sobre las
nubes, o sobre las plantas, o sobre el tiempo, acudia al Centenario. El tio Rufo, por encima de la expe-
riencia, o tal vez a causa de ella, poseia una aguda perspicacia para matizar los fendémenos naturales,
aunque para el Centenario, los gorgeos de los gorriones, o el sol en las vidrieras de la iglesia, o las
nubes blancas del verano, no eran siempre una misma cosa” (67-68).

' Francisco Umbral cifra en este personaje la ruptura del techo realista de toda la obra de Delibes en
detrimento de los grotesco y lo esperpéntico: “El Nini nace, mas bien, del tinico escape magico que
se permite Castilla: lo religioso. El Nini es un trasunto de Jests niflo entre los doctores. Castilla ha
necesitado de la teologia, entre otras cosas, para superar su incapacidad de superar la realidad” (56).
Sobre la construccion de lo religioso en Delibes véase Rogers 287-96.

'7“Era un tipo que habia conocido afios atras (antes de 1960, fecha de la edicion de la novela) en los
campos de Segovia. Se trataba de un hombre rustico que cazaba ratas entre las berreras de un arroyo
y las vendia luego a los braceros que olivaban los pinares a un precio convenido. El rustico, en cues-
tidn, no utilizaba otros medios que un perrillo descastado y un pincho de hierro. Y era tan diestro que
en la media hora que permaneci con ¢l captur6 media docena de piezas sin fallo”. Son palabras de
Delibes reproducidas en la ficha del cine Renoir.

'*“En efecto, el Viejo Rabino tenia dos vértebras coxigeas de mas, a la manera de un rabo truncado,
y el cuerpo cubierto de un vello negro y espeso, y cuando se cansaba de andar sobre los pies podia
hacerlo facilmente sobre las manos” (17).

"“El silencio de los personajes aparece intimamente vinculado a la adustez de las condiciones de vida
y la escasez diaria que les priva de la palabra: “El hecho de haber salvado el cereal de la helada negra
les imbuia una locuacidad desbordada” (142). La sefiora Librada, mas vieja y precavida advertia:
“Aguardar a tener el trigo en la panera antes de hablar” (142).

* Algunos criticos de neorralismo han interpretado esta tension entre el habla coloquial y otros regis-
tros lingiiisticos como un deseo de mostrar la heterogeneidad y la diferencia, frente a la homogenei-
zacion impuesta por el franquismo.

' “Delibes puede ‘poner voz’ de nifio de pueblo, de criada respondona, de sefiorita de provincias, de
paleto castellano, con una eficacia que es su mayor virtud creadora a la hora de novelar” (Umbral 63).
2¢_Di —insistio—. ;Sabes, por casualidad, qué es la longanimidad?/ — No. Dijo bruscamente el nifio.
/ La sonrisa de dofia Resu florecié como una amapola: — Si fueras a la escuela —dijo— sabrias esas
cosas y mas y el Dia de mafiana serias un hombre de provecho. Se abrié una pausa. Dofia Resu pre-
paraba una nueva ofensiva. La pasividad del nifio, la ausencia de toda reaccion empezaba a descon-
certarla. Dijo de subito: — ;Conoces el auto grande de don Antero?/ — Si. El Rabino Grande dice que
es macho./ — Jesus, qué disparate. ;Es que un automovil puede ser macho o hembra? ;Eso dice el
Pastor?/ — Si.” (85).
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# Jestis Fernandez Santos se manifestaba en términos parecidos al ser preguntado sobre el papel del
pueblo como paisaje y tema de sus novelas: “Lo que me importa, lo que me gusta es crear un ambien-
te” (“Cine y novela” 4).

*La preocupacion de Delibes por el medio ambiente ocupa un lugar protagonista en toda su narrativa
y se hace muy presente en su Discurso de Ingreso en la Academia que da origen a S.0.S. (1976), Un
mundo que agoniza (1979)y La tierra herida (2005). En ellos se denuncia el agotamiento de los recur-
sos naturales, la contaminacion, la escasez de agua dulce y la disminucion de la biodiversidad (véase
Delibes, La naturaleza; como tema en su narrativa véase Torres Nebrera 31-60).

» Las descripciones cromaticas son uno de los rasgos de la narrativa donde se hace mas evidente el
subjetivismo de los autores volcado en el texto que recoge simultaneamente la plasticidad de su prosa.
Sensibilidad que se traduce en dos fendmenos: los contrastes de luces y sombras y el tratamiento de
los colores. Se recuerda que Manuel Alvar fiaba parte del caracter cinematografico de la novela a los
juegos de luces y sombras, si bien en la mayor parte de los casos el estatismo de las figuras y objetos
unidos a las frecuentes referencias a la inmovilidad de la fotografia, la alejan del cine y la acercan mas
al expresionismo pictorico.

*“Pero una vez —para Santa Escolastica haria dos aflos—, el abuelo Roman se rap6 las barbas y enfer-
mo. A la abuela Iluminada, que le velaba cada noche en la cueva, la encontraron tiesa un amanecer,
sentada en el tajuelo, sin descomponer el gesto ni la figura, tal como dormida. La abuela Iluminada
hacia cada afio la matanza para los pudientes de los alrededores y ella se vanagloriaba de que ningiin
cerdo grufiia mas de tres veces después de asestarle el golpe de gracia y de que nunca, en su larga vida,
hizo mierda al sajar la membrana del animal.

Al llegar a la cueva el carro de la Simeona con el ataud, el abuelo Roman habia muerto también y
hubo necesidad de bajar a por otro. El borrico de la Simeona arrastraba alegremente los dos féretros
carcava abajo, pero al llegar al puentecillo la rueda izquierda se hundi6 en una de las juntas y cayd
al rio. El atatid de la abuela [luminada se abrié entonces y ella aparecié mirandoles tranquilamente,
la boca abierta, como sorprendida, y las manos en el regazo. Pero alli, dentro del cajon, flotando en
las sucias aguas, parecia una mujer en conserva. La sefiora Clo, la del Estanco, al comentar la sere-
na pasividad del cadaver, decia que a la Iluminada, hecha a vivir bajo tierra, la muerte no la espan-
taba” (31-32).

“En relacion con el asunto de la extension ideal del relato que para Sontag serian unos cuarenta o cin-
cuenta folios, Delibes propone con excelente criterio no restringir la libertad del director si pretende-
mos, como seria conveniente, que éste nos de su personal vision sobre el texto, “es decir, haga su pro-
pia obra”. Ante una novela larga el director se vera obligado a prescindir de las adherencias al relato
conductor, o bien, filmar tnicamente un fragmento, como hizo Giménez-Rico. No obstante, si pro-
pone una extension ideal 150 paginas como maximo.

*Sobre las razones por las que no ha escrito nunca directamente para el cine — su primer contacto con-
sistio en poner en castellano los dialogos de la pelicula Doctor Zhivago (1966)— Delibes asegura sen-
tirse intimidado por la parte técnica.

29 Ficha Técnica: Dir: Antonio Giménez-Rico; Guion: Antonio Giménez-Rico a partir de la novela de
Miguel Delibes; Fotografia: Teo Escamilla; Dir. artistica: Gumersindo Andrés; Montaje: Miguel
Gonzélez Sinde; Sonido: Antonio Bloch/José Antonio Bermudez. Ficha Artistica: Nini/Alvaro Moje;
Ratero/José Caride; Justo/Juan Jesus Valverde; Antoniano/Francisco Algora; Simeona/Esperanza
Alonso; Furtivo/Joaquin Hinojosa; Dofia Resu/ Susi Sanchez.

**Son palabras del director recogidas en los extras de la edicion en DVD de la pelicula.

*!' Salvo por esta condicion inexcusable, Delibes ha observado un escrupuloso respeto en un proceso
del que ha intentado mantenerse al margen: “Es la tercera vez que adapto una obra suya y creo que ya
tenemos una cierta complicidad. Nunca me ha dado ningtn consejo de como debia hacerlo. Miguel
es un hombre tan inteligente como respetuoso y sabe que cuando cede los derechos de una novela a
un cineasta, a partir de ese momento la pelicula ya no es de Miguel Delibes. Es mia” (Palacios 20).
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*2Una de las escenas mas polémicas de la pelicula de Giménez Rico es la de la matanza, cuya justifi-
cacion han encontrado algunos criticos en el privilegio de una vision antropologica. Batlle Caminal
considera el episodio cercano al “cine gore en su estado puro”. El espectador, como poco, echa de
menos la perfeccion que requieren los rituales y la familiaridad de las gentes rurales con este tipo de
situaciones que traicionan la torpeza del actor que no acierta a clavar el cuchillo en el animal y la cara
de asco de los presentes en medio de un silencio roto por los chillidos del animal.

* “Lamentablemente, su intento conduce a una pelicula estéril, cuyo pretendido tono realista queda
engullido por una puesta en escena topica y plana” (B. de F).

*La utilizacion de actores andénimos constituye uno de los principios neorrealistas incorporados al
rodaje de Giménez Rico. En Roma, ciudad abierta, los limpiabotas de Sciuscia eran niflos de la calle;
el parado de E! ladron de bicicletas, un obrero de la Fiat; el viejo jubilado y la criadita de Umberto
D., un profesor de filologia de la Universidad de Pisa y una muchacha de dieciséis afios que habia aca-
bado sus estudios de corte y confeccion, respectivamente.

*Véanse las resefias de Torres y F. Marinero.

* Delibes advierte contra excesos de este tipo especialmente reconocibles en algunos directores que
frecuentan el género histérico: “Comienzo por declarar mi prevencion hacia las peliculas historicas en
general y, en particular, a las que recogen un episodio anterior a Nuestro Sefor Jesucristo. Es un pro-
blema de sensibilidad, sin otro fundamento. En un proximo pasado Cecil B. de Mille se solto el pelo
en este menester y se gasto la hijuela en pelucas, barbas, tinicas y corazas” (Julio César,
Mankiewicz). En suma, una importante pelicula historica que viene a corroborar que el cinematogra-
fo ha procurado al teatro de William Shakespeare una nueva e insospechada dimension; o, en menos
palabras, uno de los mayores éxitos teatrales conseguidos en el cine hasta la fecha” (289). Puede pesar
en Delibes, la ideologizacion del género llevada a cabo por el régimen franquista como arma de pro-
paganda de sus principales pilares (véase Pérez Bowie).

*7 Agradezco a Frangois Gramusset la referencia a este sentido etimoldgico del término infancia toma-
do del pensador italiano Giorgio Agamben.

* Luis Urbez sefala en su resefia esta valoracion desigual del tratamiento de los efectos sonoros de
la pelicula: “La novela presentaba grandes dificultades para su trasposicion a la narrativa audiovi-
sual que no han sido salvadas. Apuntemos entre los aciertos parciales de la pelicula el intento de
recuperacion de un plantel de actores no habituales y la ausencia de banda musical para dejar el pro-
tagonismo sonoro al viento, al agua, a los ruidos del campo y de los animales, aunque, en honor a
la verdad haya que lamentar una mas que deficiente registracion del sonido directo en los didlogos”
(L.U. 13).

* Alfonso Rey ha ponderado esta cualidad de la escritura delibiana: “Las extensas tiradas de muchos
de sus libros, asi como el impacto de sus novelas que han reduplicado su difusion al ser adaptadas al
cine y el teatro son una clara muestra. Todo ello no hace mas que confirmar algo evidente: la litera-
tura es una institucion cultural, y, en tal sentido, juega un papel destacado en la conformacion de la
sociedad” (101).

“ (www.terra.es/cultura/premiocervantes/ceremonia/ceremonia93.htm).
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