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Una vez oí decir a Ignacio Aldecoa –y su palabra fue, como
siempre, un puro trazo, un dibujo verbal, un sonido que misteriosa-
mente se me pegó a la retina– que él distinguía a la escritura de
Miguel Delibes por el pudor de su estilo. Entendí que, por debajo de
la transparencia y de la impresión de facilidad que despide la fluen-
cia de su prosa, se esconde en realidad un laborioso ejercicio de orfe-
brería verbal. Hace ya muchos años de esto, pero sigo oyendo esa
idea como última palabra sobre la tenue pero vigorosa sensación de
permanencia que emana, y crece y crece, de la obra de Delibes. Una
vez le conté a él, que no la conocía, esa frase nunca escrita, y me dijo
sin titubeo que la compartía: “Sí, es verdad, creo que tiendo a escon-
der el estilo”. Y ahora percibo algo que late en este escondrijo íntimo
del narrador y que identifico como el pálpito cinematográfico que se
mueve dentro de sus relatos y los hace ser secreta materia, carne de
pantalla. (Fernández-Santos, “El cine de Delibes” 47)

Tal vez sea Miguel Delibes uno de nuestros escritores que con más cohe-
rencia, sin grandes retóricas, desde lo más hondo de encuentros que se asien-
tan con frecuencia en lo epidérmico, desvele tras su poética literaria el rastro
fecundador de la imagen, un largo idilio, una fascinación recíproca, la de
Delibes por el cine y la del cine por Delibes. 

Como en muchos escritores del siglo XX, el encuentro se remonta a los
lugares de la infancia, una fascinación de colegial que se cuela por todos y cada
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uno de los poros de su actividad futura
1
. El cine, más allá de servir de espacio

de evasión en la inmediata posguerra, pone a un joven Delibes en contacto con
un primer modo de ficción, la ficción cinematográfica

2
. Hasta tal punto es así

que el escritor, como ha señalado muy acertadamente César Alonso de los
Ríos, “entró espectador y salió novelista. Las primeras ideas sobre técnicas
narrativas que Delibes tenía a los veintipocos años o eran intuitivas o las tomó
prestadas del cine y sin el contrapeso de una formación literaria” (García
Domínguez 11).

El cine es uno de los “caprichos” que definen su estilo literario como tam-
bién lo es el Manual de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues, de cuya cla-
ridad y justeza de expresión el escritor ha afirmado sentirse asimismo deudor
en múltiples ocasiones. La función comunicativa es, por tanto, su principal
aspiración retórica, cualidad que no pasa desapercibida a Cristóbal Cuevas
cuando afirma su carácter de “excepcional comunicador”: “Sus casi cincuen-
ta años de periodismo han afinado su pluma, confiriéndole una asombrosa
capacidad de “pegar la hebra”, es decir, de establecer un contacto cordial y
hasta amistoso con sus lectores” (7)

3
. Su dedicación a la literatura periodística

cuenta con una extensa contribución a la crítica cinematográfica en las pági-
nas de El Norte de Castilla, un total de 388 críticas desde abril de 1943 con la
recensión de la película de Juan de Orduña, Deliciosamente tontos, hasta mayo
de 1962 con Fanny (Joshua Logan, 1961), además de otros artículos sobre
asuntos relacionados con el cine

4
.

La afición a la pantalla no representa sino la fascinación de Delibes por la
imagen, por las cualidades plásticas del mundo que se escapan de forma irre-
primible a través de sus aptitudes para el dibujo y la caricatura, de su inefable
contención, del “pudor” de su estilo literario, ese pálpito del que habla
Fernández Santos cuando traza un hilo sutil de filiación con el celuloide,
donde la pluma parece querer disolverse en objetivo y su “sensibilidad de
escritor cierra el diafragma hasta que las imágenes, sus palabras, nos duelan en
lo hondo, y aun así, agradecer este bello misterio del vivir” (Mariscal 72)

5
. 

Conviene recordar que la primera forma de expresión artística del joven
escritor recala en el dibujo. A propósito de esta afición declarará más adelan-
te: “El artista que lo es de verdad, dispone de un mundo personal e insoborna-
ble; su único problema –y no baladí– reside en la elección de voz. Esta elec-
ción, por otra parte, no supone castración del resto de sus facultades, sino
embotamiento que sólo el correr de la vida dirá si es provisional o definitivo.
Al artista siempre le será factible derivar, iniciar otro camino, poner en circu-
lación nuevos recursos expresivos. Lo único imposible será reducirle al silen-
cio cuando verdaderamente tiene algo que decir.” Delibes tenía mucho que
decir y lo dijo sin traicionar un mundo personal en el que las facultades plás-
ticas de su escritura se cuelan en los trazos con los que crea personajes y esce-
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narios, lo que, unido a la importancia que para él tiene la historia narrada, ha
sido señalado como una de las razones de que muchas de sus novelas hayan
sido llevadas al cine, generalmente con éxito (Medina Bocos 26)

6
.

Lo primero que observa Edgard Pauk al enfrentarse a la narrativa delibia-
na es la relevancia del “enfoque” y su vinculación con el lenguaje de la foto-
grafía, no como reproducción mecánica de las cosas, sino como “ojo que
elige” (28). Lejos de servir de correlato a una realidad inmutable, lo que vemos
responde a una experiencia traspasada por nuestra distancia focal, nuestro
punto de vista, por nuestra perspectiva. La literatura de Delibes ofrece la rea-
lidad a través de filtros o enfoques, “filtros sombríos” o “filtros deformantes”
en el caso de La sombra del ciprés es alargada y Aún es de día.

Los procedimientos expresivos del cine se revelan en el imaginario que
sirve al autor como término de comparación más inmediato para perfilar sen-
timientos. Así, cuando comenta el estado de abatimiento y desolación motiva-
do por la pérdida irreparable de seres queridos afirma: “A mí me ocurre una
cosa: me parece que hemos pasado de la juventud a la vejez, no en poco tiem-
po, sino en una noche (en un fundido, como en las películas), que ayer todavía
estábamos lidiando con Aparicio, la Vieja, yendo a Barcelona a operar la cabe-
za de Adolfo y, de repente, Ángeles ha hecho mutis y nos ha cambiado la deco-
ración sin enterarnos. No sé explicarlo mejor pero la sensación de fugacidad
es terrible” (Delibes y Vergés 35)

7
.

De la pantalla a la letra, la fascinación de Delibes por el neorrealismo
italiano, su propósito de retratar el alma de un pueblo con honradez y fideli-
dad, se inocula en una escritura que podría hacer suyas afirmaciones traídas
al hilo de los comentarios surgidos de la reflexión de películas como Vivir en
paz (Luigi Zampa, 1946): “Llamemos su receta neorrealismo o realismo a
secas, lo fundamental y lo importante es que el cine italiano ha encontrado
su fórmula de expresión, una fórmula, por otro lado, que estaba aguardando
ahí, a la vuelta de la esquina, al alcance de todas las fortunas, precisamente
porque a ella le sobran estudios, escayola, pelucas y guardarropía, una fór-
mula cuyos soportes fundamentales son la veracidad y la sencillez” (García
Domínguez 270-71)

8
. Películas en las que el tema queda en segundo plano

para “comunicar su latido, su calor humano” al espectador con los recursos
más simples y elementales posibles; “saber conjugar la acritud y la ternura o
el júbilo y el dolor, el hastío y la esperanza, porque todo eso es la vida y lo
que está detrás de la vida, y es la vida y lo que está detrás de la vida lo que
interesa y emociona y conmueve a todos los hombres del mundo” (García
Domínguez 271)

9
.

Los motivos que desencadenaron el surgimiento de la escuela neorrealista en
Italia no quedaban demasiado lejos de la experiencia que Delibes viviera durante
sus años como director de El Norte de Castilla: “Contra su fabulosa falta de ver-
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dad nació la tendencia italiana, en una fase en la que este país, arruinado y mal-
trecho por la guerra, no podía admitir aquello que contradecía su verdadera situa-
ción y le dolía como un sarcasmo. El genio latino hizo lo demás, hasta acuñar una
fórmula que si empezó aireando lacras, escarbando en medios miserables y rema-
tando sus obras con desenlaces angustiosos, no demuestra que la inmundicia y la
desesperanza constituyan su última razón de ser” (García Domínguez 305). En
1960, Delibes, intenta publicar una serie de reportajes sobre las duras condicio-
nes de vida de muchos pueblos de Valladolid. La censura del general Franco se lo
impide y decide enmascarar su discurso bajo un relato novelesco, Las ratas

10
. 

De la estética cinematográfica aprende la narrativa de los años cincuenta
lecciones de objetivismo que permiten descubrir el alma de las cosas y perso-
nas a través del gesto, el ambiente o la palabra y la morosidad necesaria para
la captación de esa atmósfera en la que el personaje se integra

11
. Sin embargo,

pronto se alzan las voces de novelistas que advierten la necesidad de mirar con
cautela los predicamentos objetivistas, su vinculación con el cine y los peligros
de atenerse a ellos. Unas palabras de Aldecoa citadas en múltiples ocasiones
como programa del grupo matizan dichos presupuestos: “Buscamos un cami-
no, el de la novela de realidades y lirismos en la España de hoy”; en donde
lirismo puede traducirse como la aparición de la subjetividad del narrador a
través de dos procedimientos fundamentales: las descripciones del paisaje y el
tratamiento de la realidad mediante el símbolo y el mito (véase Fernández
Fernández 230). De ahí que desde el principio hasta hoy les haya sido recono-
cida su capacidad para equilibrar el testimonio objetivo con un subjetivismo
lleno de una fuerte tensión lírica. Delibes amasa al amor de su tarea como crí-
tico cinematográfico un nuevo concepto de realismo, el realismo poético, que
“tan grandes obras está produciendo hoy en la literatura como en el cine” y
define la alquimia necesaria para un resultado óptimo como una mezcla de
difícil sensibilidad entre el humor y la ternura

12
. De este modo, Miguel Delibes

considera que en toda novela son necesarios tres elementos: un hombre, un
paisaje y una pasión, o, en otras palabras, personajes, escenarios y conflictos. 

Los personajes se ubican en Las ratas en dos espacios separados por un
arroyo, “este mundo de surcos pardos” (13) y el pueblo igualado en su tonali-
dad “como una excrecencia de la propia tierra” (13). Los niños ocupan un
lugar privilegiado en la galería de tipos de la obra delibiana. Su inocencia es
un contexto idóneo para acrecentar, por contraste, la deshumanización de su
entorno, el peligro que entraña desproteger, o, en último extremo, atacar a las
camadas:

[…] el niño es un ser que encierra todo el candor y la gracia del mundo y
tiene abiertas ante sí todas las puertas, esto es, está a tiempo de serlo todo en la vida,
en tanto el hombre es un niño que ha perdido el candor y la gracia y ha concentra-
do en una –el oficio que desempeña– sus posibilidades. Esto quiere decir que la
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carga de misterio que un niño rescata es superior a la del adulto y, en consecuencia,
su participación en un relato puede imprimir a este tanto interés, si no mayor, como
el protagonizado por un hombre hecho y derecho. (Delibes, Los niños 11)

13

El Nini, de once años, es la primera criatura que se asoma al telón, a la
boca de la cueva, “una gran boca bostezando”, su hogar, desde donde observa
el desperezarse de la naturaleza, único aliado frente a quien no se siente solo
y cuya emoción le hace reír14. Parco en palabras, interviene casi siempre para
ofrecer los secretos de sus conocimientos ancestrales, entre la magia y un pro-
digioso espíritu observador: “La señora Clo, la del estanco, atribuye al Nini la
ciencia infusa, pero doña Resu, afirmaba que la sabiduría del Nini no podía
provenir más que del diablo, puesto que si el hijo de primos es tonto, mayor
razón habrá para que lo fuera el hijo de hermanos” (25). La naturaleza y el tío
Rufo, el Centenario, la sabiduría popular, el refranero y el santoral son sus par-
ticulares fuentes de conocimiento: “De este modo aprendió el Nini a relacio-
nar el tiempo con el calendario, el campo con el Santoral y a predecir los días
de sol, la llegada de las golondrinas y las heladas tardías. Así aprendió el niño
a acechar a los erizos y a los lagartos, y a distinguir un rabilargo de un azule-
jo, y una zurita de una torcaz” (26)15.

El Nini aborrece la muerte, en especial la muerte airada y alevosa, por eso
odia al Furtivo: A menudo el Furtivo intenta servirse de la sabiduría innata del
Nini para localizar sus presas pero “El niño se encogía de hombros sin rechis-
tar. El Furtivo, entonces, le zarandeaba brutalmente y le decía: ¡Demonio de
crío! ¿Es que nadie te ha enseñado a reír?” (51)16. 

Su padre, el Ratero, arrastra la elementalidad de los seres enquistados
entre lo animal y lo humano, el suelo y el cielo, auténticos desheredados de
una tierra que proyecta toda su aspereza contra su indefensión más absoluta.17

El Rabino Grande, El Pastor, el Rabino Chico, el Vaquero del Poderoso, hijos
del Viejo Rabino, son representantes de una saga que, al decir de don Eustasio
de la Piedra, el Profesor, “era una prueba viva de que el hombre provenía del
mono” (17)18.

Una oligarquía provinciana de guardarropía, –el poder conserva siempre
cierto hieratismo representacional–, compuesta por Fito Solórzano, el
Gobernador Civil y Justo Fadrique, el alcalde, pugna por hacer entender, por
la ley de los hombres, la conveniencia de que el Nini y el Ratero se muden a
un cómodo pisito para lavar la imagen del pueblo. Pero los hijos de la
Naturaleza entienden sólo de sus dictados, sus posesiones se reducen a lo que
ésta les ha procurado – “La cueva es mía”, “Las ratas son mías”– , y ninguna
otra disposición civil o penal consigue hacer tambalearse un derecho ancestral
que se protege sin palabras hasta la muerte; la inexplicable grandeza y la armo-
nía de una cueva habitada por una particular calidez: “Llegada la noche, el tío
Ratero mataba la llama, pero dejaba la brasa y al tibio calor del rescoldo dor-
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mían los tres sobre las pajas, el niño en el regazo del hombre, la perra en el
regazo del niño y, mientras el zorrito fue otro compañero, el zorro en el rega-
zo de la perra” (58). El laconismo de sus habitantes, su privación del lenguaje
ahonda en una ubicación liminar, presentándose en el relato como una deter-
minación trágica, “porque el hecho de pronunciar más de cuatro palabras
seguidas o de enlazar dos ideas en una sola frase le fatigaba el cerebro. El niño
bautizó Fa a la perra, aunque prefería otros nombres más sonoros y rimbom-
bantes, por ahorrarle fatiga al Ratero” (59)19. 

El poder se sostiene mediante una jerarquía que impone una lógica per-
versa, la opresión de los débiles y el acatamiento del orden superior. Pese a
todo, su siniestro proceder se topa a veces con debilidades dibujadas magis-
tralmente por Delibes. Justo Fadrique, el alcalde, es “Justito” en el pueblo.
Sometido a la voluntad de sus superiores y a la ambición de su mujer, la
Columba, intenta transmitir desesperadamente al Ratero los designios de una
autoridad quebrada por su desprecio de la violencia: “intuía que, tarde o tem-
prano, la violencia termina por volverse contra uno”. Cuando se altera se le
agranda y enrojece una roncha de la frente, “se diría que palpitaba, con unos
latidos diminutos, como un pequeño corazón” (60). La corriente de presión, el
Gobernador apremiado por el Ministro y el alcalde por el Gobernador, acaba
topándose con una claudicación grotesca. Tras fracasar en su último intento de
desahucio, coaccionados por un Nini crecido en leyes que les amenaza con
acusarles de allanamiento, Fito Solórzano propone al alcalde dar una conside-
ración de pordiosero al Ratero y encerrarlo en un Refugio de Indigentes, a lo
que éste responde que no es caso, pues tiene un oficio: cazar ratas: “Fritas con
una pinta de vinagre son más finas que codornices” (65).

Delibes despliega en Las ratas las extraordinarias habilidades de su pluma
para hacer hablar a sus criaturas

20
. Ya en 1970 habló Umbral de “una suerte de

ventriloquismo literario” de Delibes, una extraordinaria capacidad de “poner
voces” que consideraba la clave misma de su fórmula novelística

21
. Algunos

años más tarde Alfonso Rey sostenía, y demostraba sobradamente, que la
novelización del punto de vista de los personajes es el elemento que define la
originalidad novelística del escritor vallisoletano. Más recientemente Gonzalo
Sobejano se ha referido al “ritmo de la compasión”, una compasión que puede
ser definida de diferentes maneras: sentimiento de pena por el padecimiento
del otro, con deseo de remediarlo; capacidad de ponerse en la conciencia del
otro o de acompañarla en atenta concordancia pero que para Sobejano es sobre
todo una “virtud estética consistente en compenetrarse éticamente con el obje-
to de la atención creativa, que no es ideación y fantasía, sino amor al prójimo”.
El autor sabe ponerse en el lugar de los otros, sabe ver a través de la mirada
ajena y, sobre todo, sabe callar y dejar que sean sus personajes quienes hablen
por sí mismos y desde sí mismos. Ahí es donde radica su gran acierto como
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novelista (véase Medina Bocos 27). La novela nos regala momentos magistra-
les como la conversación del Nini con doña Resu, el Undécimo mandamiento,
en un malogrado esfuerzo por instruir al niño en la “longanimidad”, por atra-
erlo hacia la sociedad de la civilización y las buenas costumbres

22
. 

Los procedimientos de los que se sirve el novelista para crear la sensación
de trozo de realidad captada en el momento de producirse se traducen en la cre-
ciente pérdida de importancia de la trama o la historia a favor del ambiente, de
ese tedioso “no pasar” en el que se desenvuelve la peripecia de personajes anó-
nimos, acomodados o no, a una circunstancia que los disuelve en el paisaje

23
. El

desasosiego de la Columba, la mujer del alcalde, tiene que ver con ese desajus-
te. El pueblo para ella es lo más parecido a un desierto y la arribada de las abu-
billas, las golondrinas y los vencejos no altera un ápice su punto de vista, “echa-
ba en falta su infancia en un arrabal de la ciudad y no transigía con el silencio,
ni con el primitivismo del pueblo. La Columba exigía, al menos, agua corrien-
te, calles asfaltadas y un cine y un mal baile donde matar el rato” (105). 

La estructura del relato se ve afectada por una disposición en cuadros o
estampas que privilegian el trazo fragmentario sobre la secuenciación lógico
narrativa. Dicho antinarrativismo, que rechaza la puesta en escena o la acción,
sostiene un principio fundamental de la imagen neorrealista que hace recaer el
peso de la filmación en el “hecho” más que en la historia narrada, pasando a
ser la acción de la película una sucesión de acontecimientos y no una tensión
narrativa; o, lo que es lo mismo, un fragmento de realidad continuado que da
cuenta de las diferentes acciones simultáneas que en ese momento ocurren, sin
que se de más importancia a unas que a otras, y que provocan en el espectador
la sensación de que en el neorrealismo nunca ocurre nada.

Las Ratas describen un tiempo cíclico, el de la Naturaleza, el de la vida
detenida de la España rural de los años 50 y el de sus habitantes aferrados trá-
gicamente al polvo de la tierra con la mirada suplicante hacia el firmamento
proveedor de la lluvia que permite la regeneración de los ciclos, de la vida, de
la tragedia. La naturaleza inaugura el acceso al relato, en otoño, y anuncia la
renovación de la tragedia en el paisaje, una naturaleza que habla ya un lenguaje
entendido por pocos y se cobra los atropellos con sangre. Su ley determina el
inexorable final, la muerte del ratero de Torrecillórigo, un sacrificio a sus dio-
ses, un castigo contra el instinto depredador de la civilización, que denuncia la
transgresión de un convenio ancestral, el de la supervivencia: “Si se destruyen
las camadas, nos quedamos sin pan”

24
. 

Por eso, la sabiduría del Nini asomado a la boca de la cueva se detiene en
nube de cuervos reunidos en consejo y tres chopos desmochados de la ribera
cubiertos de pajarracos que “parecían tres paraguas cerrados con las puntas
hacia el cielo. Las tierras bajas de Don Antero, el Poderoso, negreaban en la
distancia como una extensa tizonera” (9). “Tesos mondos como calaveras”

Libro Siglo XXI Num. 4-2  20/3/07  19:18  Página 219



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 4 (2006)220

(13), “almendros raquíticos” (13), una gama uniforme de tonos que enlaza los
grises, cárdenos y ocres, y un otoño “que estrangula toda manifestación vege-
tal [...]” (13), ponen voz a la fatalidad del relato que se inicia

25
. 

La sensación de circularidad se acentúa en el ritmo de salmodia de los par-
lamentos del Centenario, en la medición del paso del tiempo del Nini como
una letanía inacabable que fija los acontecimientos e interpela la falta de pre-
cisión natural del calendario: por San Albino arrasa el cielo, San Aberico, antes
de concluir enero, desencadena la cellisca, por San Baldomero el Nini descu-
bre sobre el Pezón de Torrecillórigo el primer bando de avefrías desfilando
precipitadamente hacia el sur, la nieve; por San Simplicio, el niño y la perra
sienten la engañosa llamada de la nieve y salen al campo (72). Las rogativas
por San Fidel de Sigmaringa; el canto de los grillos por San Gregorio
Nacianceno y el cangrejo de San Vito dejan escasos acontecimientos relevan-
tes fuera del santoral. La muerte también se doblega a determinaciones supra-
rreales pese a que en el relato se hace presente como un personaje familiar que
iguala a todos los seres del mundo animal y vegetal

26
. Un recurso a la reitera-

ción que responde a un motivo más allá del esteticismo, a la propia idiosin-
crasia rural, a un pueblo, “machacón, repetidor, reiterativo en sus comentarios,
en sus observaciones, obsesivo, de ideas fijas” (Umbral 66).

DELIBES: DE LA LITERATURA A LA IMAGEN

Literatura y cine se encuentran a decir de Delibes en su propósito de con-
tar una historia: “La novela nos cuenta una historia mediante palabras y el
cine lo hace con imágenes. Pero por encima de esta diferencia radical hay algo
coincidente: la manera de contar esta historia, de disponer los materiales, de
graduar la tensión emocional… En el modo de resolver novela y película hay
un innegable paralelismo” (García Domínguez 46). Sobre la expresividad de
la imagen y la palabra, reconoce que la capacidad descriptiva de la primera
que, por sí misma, no encierra otro sentido si no se encadena en una secuen-
cia para construir un relato. Así la idea de “poda” es una de las operaciones
más inexcusables de la adaptación: “Adaptar al cine, convertir en una pelícu-
la de extensión normal, una novela de paginación normal, obliga inevitable-
mente a sintetizar, porque la imagen es incapaz de absorber la riqueza de vida
y matices que el narrador ha puesto en su libro, lo que quiere decir que no es
equitativo que la relación entre palabra e imagen se establezca en la propor-
ción de una a mil” (García Domínguez 295). Y revisa una “cuestión insolu-
ble” planteada por Susan Sontag, cual es la manera en que el filme podría asu-
mir la cualidad literaria del texto de origen que, para Delibes, deja de consti-
tuir un problema cuando propone buscar lo que se ha denominado “efecto
análogo”, es decir, “contar la misma historia mediante un instrumento distin-
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to, esto es, la calidad literaria sería sustituida en el cine por la calidad plásti-
ca, cosa que no siempre sucede pero es a lo que se aspira” (García Domínguez
296). Así lo hace notar en su comentario a películas basadas en textos litera-
rios cuando subraya en Oliver Twist la fidelidad de la versión cinematográfi-
ca al patrón de origen, sometido a un proceso de ajuste argumental adecuado
que ha sabido prescindir de “aquellas frondosidades puramente literarias
sobre las que resultaba inoperante toda tentativa de traducción plástica”
(García Domínguez 272).

27
David Lean, su director, sabe conservar, a cambio,

el sabor dikensiano mediante el subrayado de “ese mundo de violentos con-
trastes, de opulencia y miseria, de absoluta maldad y absoluta bondad, de
dureza y sentimentalismo” (García Domínguez 272). De la adaptación hecha
por John Huston de Moby Dick encomia el acierto con que el director había
conseguido conservar en la película los altos valores poéticos de la novela de
Herman Melville “sin mermas de la acción, sin menoscabo de su vibrante
movilidad” (García Domínguez 293). 

Plenamente consciente de que el cine cuenta con sus medios de expresión
particulares y diferentes a los literarios, Delibes cifra en dos motivos funda-
mentales las razones del interés de su narrativa para la pantalla: la concreción y
convicción de sus historias y, sobre todo, que “los personajes que las viven están
delineados con cuidado, son humanos y creíbles” (García Domínguez 21)

28
. 

Antonio Giménez-Rico se enfrenta a la tarea de filmar Las ratas tras otras
incursiones por la obra del escritor vallisoletano: Mi idolatrado hijo Sisí, lle-
vada la cine con el título de Retrato de familia (1976) y El disputado voto del
señor Cayo (1986).

29
El director reconoce la cercanía de los personajes, de los

paisajes transitados por Delibes, su empatía con una cualidad axial de la crea-
ción delibiana, el pudor y la contención desde los que logra sublimes momen-
tos de emoción e intensidad, una alquimia difícil de emular: “Me gustaría algo
tan difícil como ese aroma que tenían algunas de las primeras películas de
Rosellini y que en otro sentido lo tuvieron las primeras películas de los her-
manos Taviani”

30
.

Dividida en cuatro partes correspondientes al otoño, el invierno, la pri-
mavera y el verano de un año como otro cualquiera de mediados de los cin-
cuenta, Giménez Rico estructura la historia basándose en el paso de las esta-
ciones –como se suele encontrar en las viñetas de las pinturas románicas– lo
que le otorga un esquema muy vinculado al tempo de la naturaleza que se
impone sobre los habitantes de este pueblo de Castilla (Hernández Ruiz). El
respeto a la naturaleza fue la única exigencia de Delibes para la adaptación de
Las ratas: “Detrás de Las ratas estaban bastantes directores –comentó Delibes
a Diario 16– . Lo que ocurría es que yo no quería soltarlo si querían trucar
hasta la naturaleza. Sacar ahora las escenas del invierno y de la nieve con los
árboles cuajados de hojas me parecía un disparate. Yo ponía como única con-
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dición que rodaran las estaciones, la primavera o el otoño, el invierno extremo
y el verano extremo. Y Teo Escamilla y Jiménez Rico se han avenido a esta fór-
mula que me parecía esencial” (Palacios)

31
. La película subraya la estructura

cíclica de la historia anteponiendo un prólogo de muerte, el ritual de la caza,
que anticipa el desenlace trágico. El ratero, acerca su rostro a la tierra para
escuchar los sonidos de la naturaleza porque la muerte en Las ratas se aseme-
ja a su silenciamiento, el Centenario lo sabe: “– Esta tarde, antes de acostar-
me, quise oír el viento en los plumeros de las espadañas, como cuando mozo.
Me tumbé junto al arroyo y aguardé, pero el viento no sonaba igual. Todo se
va; nada se repite en la vida, hijo” (75).

Giménez Rico comparte con Delibes una visión desolada que aflora de la
contemplación de una realidad inundada de aristas a la que como creadores se
proponen ser fieles con el objetivo de inquietar al espectador. Toda esta vio-
lencia deja su rastro en el tratamiento de la imagen que no es sino la misma de
la naturaleza: “La relación entre el hombre y la naturaleza no es nada idílica,
como pretenden a veces ciertos ecologismos, sino absolutamente beligerante.
La naturaleza casi siempre es hostil con el ser humano, sobre todo en las zonas
rurales, donde te puede destrozar la vida, las cosechas, el trabajo… Esto está
reflejado en la película hasta en su fotografía” (Orellana)

32
.

El director hace suyos los principios esenciales de la estética neorrealista
para abordar el rodaje de Las ratas subrayando su condición documental,
opción no exenta de riesgos anticipados por él mismo y el autor de la novela y
constatados por la crítica que, sin dejar de valorar positivamente la coherencia
en la elección del tono del rodaje, reconoce asimismo la desigualdad de los
resultados

33
. La impresión de documento real la consiguen los directores por el

empleo de dos tipos de recursos: la utilización de actores y decorados que dan
sensación de veracidad, y un discurso narrativo que pretende transmitir la ilu-
sión de una realidad captada en vivo, sin intervención manipuladora del autor

34
. 

La posibilidad que ofrece el cine de profundizar en el ser humano define
un programa común entre escritor y cineasta, “me conmueve el cine que hurga
en lo profundo de la condición humana y que me habla de seres humanos con
sus contradicciones, sus dudas, sus luchas” (Orellana). Un cine que sitúa al
hombre en su historia y la trasciende hasta lo intangible: “Para mí, la cima de
este tipo de obras es Ordet, de Dreyer; y El árbol de los zuecos, de Olmi, es otra
película que me impresiona en este sentido. Me gustaría que Las ratas tuviese
el aroma de esa gran película italiana” (Orellana). Pero la traducción a la pan-
talla de este sustrato humano queda ensombrecido en Las ratas por un retrato
de los personajes que oscila entre lo caricaturesco y lo hermético. El recuerdo
de Los santos inocentes, su extraordinaria interpretación, su armonioso cres-
cendo hasta la muerte, planean sobre un desenlace mal planteado y un desarro-
llo irregular por el exceso de teatralidad observada en la torpeza de movimien-
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tos de las figuras, su relación con el entorno y una declamación artificiosa que
intenta emular, tal vez, el ritmo sentencioso del habla popular, pero acaba des-
lizándose hacia impostaciones de guardarropía

35
. Especialmente visible resulta

en el rodaje de las escenas de la taberna cuya teatralidad se acrecienta median-
te la invariabilidad de los planos, la disposición del decorado, la inmovilidad y
el hieratismo del cuadro que se detiene en un desfile de modos de calarse la
boina sin que se perciba, bajo ningún gesto, un destello de autenticidad

36
.

Pese al desgarro de la realidad representada, el humor está presente en
Delibes como un modo de rescate, una cataplasma balsámica para la desgra-
cia, una forma de sutil intervención del narrador en el relato de los hechos. Un
humor cincelado por la tradición popular y la admiración hacia los cómicos del
cine mudo, la seducción por la filmografía de Chaplin y su inefable trasfondo
de humanidad. Delibes da cuenta en Las ratas de la circunstancia que ha lle-
vado a José Luis, el Alguacil, a perder su dedo índice de la mano derecha: “El
dedo se lo cercenó una vez un burro de una tarascada, pero el José Luis, lejos
de amilanarse, le devolvió el mordisco y le arrancó al animal una tajada del
belfo superior. En ocasiones, cuando salía la conversación donde el Malvino,
aseguraba que los labios de burro, al menos en crudo, sabían a níscalos fríos y
sin sal. En todo caso, el asno del José Luis se quedó de por vida con los dien-
tes al aire como si continuamente sonriese” (63). La película de Giménez Rico
logra con dificultad transmitir el pálpito de las palabras en las reuniones de los
mozos del pueblo en la Taberna del Malvino. 

Delibes entiende, pese a su oficio literario, que la especificidad expresiva
del cine descansa en el lenguaje de las imágenes, convicción que le permite
disentir del planteamiento narrativo de Berlín exprés (Jacques Tourneur, 1948)
por lo verboso e inconveniente de los diálogos y el soliloquio explicativo que
durante su primer tercio acompaña a la cinta, del mismo modo que aprecia la
sensibilidad y elocuencia de las imágenes en Vivir en paz (Luigi Zampa,
1946): “(Hay planos en él de una tan elocuente plasticidad que las palabras
sobran; donde toda la emoción del momento se absorbe por los ojos)” (García
Domínguez 265). La expresividad silente de Jane Wyman en Belinda venía a
demostrar que en el cine, en el buen cine, sobran las palabras. 

El silencio deja hablar a la imagen. Los aciertos de la fotografía de Teo
Escamilla, uno de los mejores operadores del cine español, ofrece momentos
de gran belleza plástica como las del Nini recorriendo los campos en el otoño
castellano o jugando en medio de una gran nevada con su perra, imagen en la
que el blanco del fondo hace desaparecer el entorno subrayando la soledad del
niño. Algunos críticos han hablado, incluso, de “cine paisajístico” (Marinero). 

La infancia, entendido el término en su sentido más original de primer esta-
do después del nacimiento, caracterizado por la privación del lenguaje, se instala
como una metáfora en la contención narrativa del escritor vallisoletano, “el escon-
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drijo íntimo del narrador”, y en el laconismo de la imagen de Giménez Rico, una
austeridad que le lleva a prescindir, incluso, de cualquier tipo de música

37
. Cuando

el silencio lo ocupan los sonidos de la naturaleza, el de la corriente del riachuelo
agitada mansamente en un movimiento de vaivén, el cantar de los pájaros, el vien-
to meciendo los trigales, el crepitar del fuego o el quiebro de los frágiles tallos de
las espadañas, la película crece. No tanto en escenas donde la imagen queda en
exceso desnuda y desprotegida o invadida por molestos ruidos (Torres). Y en este
capítulo, la sensibilidad de Delibes para la armonización de los sentidos habría
aportado sugerencias impagables con relación al estatuto de la música y de los
efectos sonoros en el cine: “La sonoridad, lejos de ser una rémora, debería cons-
tituir un factor considerable que realzase el valor estético del cine. Música y rui-
dos son dos efectos lícitos de primera magnitud. La palabra, en cambio, no sólo
debería ser cuidada, sino economizada. Un cine al que se le vaya toda la fuerza
por la boca, difícilmente podría producir una obra de arte” (310)

38
.

La ficción en Delibes se nutre de fuentes diversas, de caprichos y escon-
drijos que, en definitiva, revelan su inagotable don creador además de la pro-
yección de su literatura para multiplicarse a través de diferentes medios

39
. Y,

nuevamente, sin idealismos, contra corriente, tras el balance de un largo cami-
no, se atreve a enfrentarse con la doble cara del arte, su poder destructor, la
sospecha de que la ficción aniquila la propia vida: “Pasé la vida disfrazándo-
me de otros, imaginando, ingenuamente, que este juego de máscaras ampliaba
mi existencia, facilitaba nuevos horizontes, hacía aquélla más rica y variada.
Disfrazarse era el juego mágico del hombre, que se entregaba fruitivamente a
la creación sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada desdo-
blamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al con-
trario, dejaba de vivirse, se convertía en una entelequia cuya única realidad era
el cambio sucesivo de personajes”

40
.

NOTAS

* Este trabajo ha sido posible gracias a la financiación del Ministerio de Ciencia y Tecnología dentro del
Programa Ramón y Cajal “Del papel a la pantalla: Literatura y cine” que se desarrolla en el Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas de Madrid a cargo de la Dra. Mª Teresa García-Abad García. Se
inscribe en el marco del proyecto de investigación “Teoría y práctica de la adaptación cinematográfica
de textos literarios en España (1950-1975)”, dirigido por José Antonio Pérez Bowie.
1 “En el colegio solían darnos unos programas atractivos que generalmente constaban de una película
larga, casi siempre del oeste, y otra corta, la de risa. Gracias a ellas conocí a los grandes genios de la
época, Chaplin, Keaton, etc.” (García Domínguez 22).
2 Delibes no desdeña la funcionalidad lúdica del cine en los tiempos de sordidez de la posguerra cuan-
do, en su reseña de Deliciosamente tontos (Juan de Orduña, 1943), añade entre paréntesis para pon-
derar la comicidad de la película: “(Y no es manco el mérito para una película que busca hacer reír en
1945)” (García Domínguez 262).
3 En una ocasión Delibes definió el periodismo como “el borrador de la literatura”. En el periodismo
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se aprende a “decir mucho en poco espacio”. Redacta e ilustra sus propias críticas cinematográficas y
las firma con las iniciales de su nombre y dos apellidos, “M.D.S.” (Concejo “La labor periodística de
Miguel Delibes”, 1131). Sobre la obra de Delibes como periodista véase Sánchez.
4 “Y en las cunetas de este recorrido quedan además los vestigios de pasión por el cine que desplegó el
periodista y crítico cinematográfico Miguel Delibes en las páginas de El Norte de Castilla, que él dirigía,
y los testimonios -casi todos hablan de la rara facilidad o de la poca resistencia que les ofreció la conver-
sión de la palabra de Delibes en imágenes- de los guionistas que sacaron películas de sus libros” (Fernán-
dez-Santos “El cine de Delibes”, 47).
5 En cuanto a los recursos expresivos del cine, Delibes entiende, pese a su oficio literario que su especifi-
cidad expresiva descansa en el lenguaje de las imágenes, convicción que le permite disentir del plantea-
miento narrativo de Berlín exprés por lo verboso e inconveniente de los diálogos y el soliloquio explicati-
vo que durante su primer tercio acompaña a la cinta. Véase García Domínguez 267.
6 “Son muchos, 12 películas en 24 años. El camino fue dirigida por Ana Mariscal en 1962 y por Josefina
Molina en 1977; César Ardavín hizo Tierras de Valladolid en 1967; Cayetano Luca de Tena realizó En
una noche así en 1968; en 1974, José Antonio Páramo dirigió la versión cinematográfica de La mortaja,
monólogo teatral derivado de Cinco horas con Mario; Antonio Giménez-Rico llevó a la pantalla Retrato
de familia en 1976, y El disputado voto del señor Cayo, 10 años más tarde, en 1986; Mario Camus hizo
el inalterable prodigio de Los santos inocentes en 1983; La guerra de papá fue dirigida por Antonio Mer-
cero en 1977 y este mismo director adaptó al cine El tesoro en 1988, dos años antes de que Luis Alcoriza
cerrara la cuenta con La sombra del ciprés es alargada (1990). Luego hay el salto de una década sobre el
vacío, hasta que el otro día anunciaron el rodaje por José Luis Cuerda de El hereje” (Fernández Santos, “El
cine de Delibes” 47).
7 Leo Hickey ha indagado en los recursos del primer plano en Las Ratas.
8 “Me gustó mucho el cine de Hollywood de los 35 a los 50, pero como escuela, la que verdaderamente
me impresionó fue el neorrealismo italiano de la posguerra mundial. Siempre me ha asombrado el
ingenio italiano para resolver las situaciones difíciles. Y aquel cine de un país hundido, sin estudios ni
dinero, tenía un aliento de autenticidad superior a cualquier otro. Nunca podré olvidar La strada,
Milagro en Milán, o Cuatro pasos por la nubes, por no citar un centenar de películas.” (Citado en
García Domínguez 43).
9 Francisco Umbral recuerda la vinculación al neorrealismo de la literatura de Delibes desde sus pri-
meros acercamientos: “La eclosión se produce inesperadamente con El camino, libro ágil y fresco,
sencillo y grato, que Carmen Laforet, en “Destino”, emparentaría con el cine neorrealista italiano de
aquellos años. Efectivamente, Miguel Delibes, crítico de cine de su periódico durante bastante tiem-
po, encuentra en las películas neorrealistas el manantío de sencillez, de popularidad, de gracia, que no
dejará ya de fluir en toda su obra” (59). 
10 “Mi novela, Las ratas nació como consecuencia de un mal momento de la agricultura castellana. Las
aspiraciones de los campesinos en los años sesenta eran sistemáticamente desatendidas por el Gobierno y
El Norte de Castilla, el periódico del que yo era director entonces, se volcó en una campaña de reivindi-
cación económico social que cayó mal en los políticos de Madrid. El poder acentuó entonces la presión
sobre el diario por medio de amenazas y sanciones hasta que le obligó a moderar el tono. Semanas antes
yo había conocido en un pueblo segoviano a un hombre que vivía de cazar ratas de agua que vendía luego
a los gañanes que olivaban los pinares. Aquello me pareció un símbolo de la pobreza de Castilla e, irrita-
do como estaba con la actitud de Madrid frente al periódico y aprovechando que la censura de libros era
menos rígida que la de prensa, decidí escribir una novela con aquel tema, poniendo, junto al ratero, como
contrapunto, a un niño sabio, el Nini, que resultó ser el verdadero protagonista. La historia se desarrolla a
lo largo de las cuatro estaciones del año y las fechas no están marcadas por el calendario sino por el
Santoral. El Nini es una especie de señor Cayo infantil, cuyos conocimientos de las aves, las plantas y el
clima le convierten a sus once años en el mentor de sus convecinos, una especie de ser con facultades
sobrenaturales que linda con el prodigio” (Delibes, Los niños 71; véase también Augusto M. Torres).
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11 Sobre el neorrealismo en la narrativa de los años 50 véase Luis Miguel Fernández Fernández,
Manuel Alvar (“Técnica cinematográfica en la novela española de hoy”), Jesús Fernández-Santos
(“Cine y literatura” y “Cine y novela”) y Peña Ardid.
12 Las afirmaciones se traen a propósito de la reseña de Calabuch, de Berlanga (véase García
Domínguez 290).
13 El tema de la infancia inscribe un contexto que llama poderosamente la atención de Delibes en la
pantalla a través de películas como El limpiabotas de De Sica: “En El limpiabotas hay algo más que
una infancia abandonada. Hay en ella demasiados funcionarios venales, demasiados abogados tram-
posos, demasiados padres insensibles, como para que aceptemos sin más aquella definición tan con-
creta. De Sica ha apuntado en El limpiabotas, ni más ni menos, el grave colapso moral que amenaza
a todo un gran pueblo” (García Domínguez 273).
14 “Pero el Nini reía a menudo aunque nunca lo hiciera a tontas y a locas como los hombres en las
matanzas, o como cuando se emborrachaban en la taberna de Malvino, o como cuando veían caer el
agua del cielo después de esperarla ansiosamente durante meses enteros” (49).
15 “El Nini, cada vez que le asaltaba alguna duda sobre los hombres, o sobre los animales, o sobre las
nubes, o sobre las plantas, o sobre el tiempo, acudía al Centenario. El tío Rufo, por encima de la expe-
riencia, o tal vez a causa de ella, poseía una aguda perspicacia para matizar los fenómenos naturales,
aunque para el Centenario, los gorgeos de los gorriones, o el sol en las vidrieras de la iglesia, o las
nubes blancas del verano, no eran siempre una misma cosa” (67-68).
16 Francisco Umbral cifra en este personaje la ruptura del techo realista de toda la obra de Delibes en
detrimento de los grotesco y lo esperpéntico: “El Nini nace, más bien, del único escape mágico que
se permite Castilla: lo religioso. El Nini es un trasunto de Jesús niño entre los doctores. Castilla ha
necesitado de la teología, entre otras cosas, para superar su incapacidad de superar la realidad” (56).
Sobre la construcción de lo religioso en Delibes véase Rogers 287-96.
17 “Era un tipo que había conocido años atrás (antes de 1960, fecha de la edición de la novela) en los
campos de Segovia. Se trataba de un hombre rústico que cazaba ratas entre las berreras de un arroyo
y las vendía luego a los braceros que olivaban los pinares a un precio convenido. El rústico, en cues-
tión, no utilizaba otros medios que un perrillo descastado y un pincho de hierro. Y era tan diestro que
en la media hora que permanecí con él capturó media docena de piezas sin fallo”. Son palabras de
Delibes reproducidas en la ficha del cine Renoir.
18 “En efecto, el Viejo Rabino tenía dos vértebras coxígeas de más, a la manera de un rabo truncado,
y el cuerpo cubierto de un vello negro y espeso, y cuando se cansaba de andar sobre los pies podía
hacerlo fácilmente sobre las manos” (17).
19 El silencio de los personajes aparece íntimamente vinculado a la adustez de las condiciones de vida
y la escasez diaria que les priva de la palabra: “El hecho de haber salvado el cereal de la helada negra
les imbuía una locuacidad desbordada” (142). La señora Librada, más vieja y precavida advertía:
“Aguardar a tener el trigo en la panera antes de hablar” (142).
20 Algunos críticos de neorralismo han interpretado esta tensión entre el habla coloquial y otros regis-
tros lingüísticos como un deseo de mostrar la heterogeneidad y la diferencia, frente a la homogenei-
zación impuesta por el franquismo. 
21 “Delibes puede ‘poner voz’ de niño de pueblo, de criada respondona, de señorita de provincias, de
paleto castellano, con una eficacia que es su mayor virtud creadora a la hora de novelar” (Umbral 63).
22 “–Di –insistió–. ¿Sabes, por casualidad, qué es la longanimidad?/ – No. Dijo bruscamente el niño.
/ La sonrisa de doña Resu floreció como una amapola: – Si fueras a la escuela –dijo– sabrías esas
cosas y más y el Día de mañana serías un hombre de provecho. Se abrió una pausa. Doña Resu pre-
paraba una nueva ofensiva. La pasividad del niño, la ausencia de toda reacción empezaba a descon-
certarla. Dijo de súbito: – ¿Conoces el auto grande de don Antero?/ – Sí. El Rabino Grande dice que
es macho./ – Jesús, qué disparate. ¿Es que un automóvil puede ser macho o hembra? ¿Eso dice el
Pastor?/ – Sí.” (85).
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23 Jesús Fernández Santos se manifestaba en términos parecidos al ser preguntado sobre el papel del
pueblo como paisaje y tema de sus novelas: “Lo que me importa, lo que me gusta es crear un ambien-
te” (“Cine y novela” 4).
24 La preocupación de Delibes por el medio ambiente ocupa un lugar protagonista en toda su narrativa
y se hace muy presente en su Discurso de Ingreso en la Academia que da origen a S.O.S. (1976), Un
mundo que agoniza (1979) y La tierra herida (2005). En ellos se denuncia el agotamiento de los recur-
sos naturales, la contaminación, la escasez de agua dulce y la disminución de la biodiversidad (véase
Delibes, La naturaleza; como tema en su narrativa véase Torres Nebrera 31-60).
25 Las descripciones cromáticas son uno de los rasgos de la narrativa donde se hace más evidente el
subjetivismo de los autores volcado en el texto que recoge simultáneamente la plasticidad de su prosa.
Sensibilidad que se traduce en dos fenómenos: los contrastes de luces y sombras y el tratamiento de
los colores. Se recuerda que Manuel Alvar fiaba parte del carácter cinematográfico de la novela a los
juegos de luces y sombras, si bien en la mayor parte de los casos el estatismo de las figuras y objetos
unidos a las frecuentes referencias a la inmovilidad de la fotografía, la alejan del cine y la acercan más
al expresionismo pictórico.
26 “Pero una vez –para Santa Escolástica haría dos años– , el abuelo Román se rapó las barbas y enfer-
mó. A la abuela Iluminada, que le velaba cada noche en la cueva, la encontraron tiesa un amanecer,
sentada en el tajuelo, sin descomponer el gesto ni la figura, tal como dormida. La abuela Iluminada
hacía cada año la matanza para los pudientes de los alrededores y ella se vanagloriaba de que ningún
cerdo gruñía más de tres veces después de asestarle el golpe de gracia y de que nunca, en su larga vida,
hizo mierda al sajar la membrana del animal.
Al llegar a la cueva el carro de la Simeona con el ataúd, el abuelo Román había muerto también y
hubo necesidad de bajar a por otro. El borrico de la Simeona arrastraba alegremente los dos féretros
cárcava abajo, pero al llegar al puentecillo la rueda izquierda se hundió en una de las juntas y cayó
al río. El ataúd de la abuela Iluminada se abrió entonces y ella apareció mirándoles tranquilamente,
la boca abierta, como sorprendida, y las manos en el regazo. Pero allí, dentro del cajón, flotando en
las sucias aguas, parecía una mujer en conserva. La señora Clo, la del Estanco, al comentar la sere-
na pasividad del cadáver, decía que a la Iluminada, hecha a vivir bajo tierra, la muerte no la espan-
taba” (31-32).
27 En relación con el asunto de la extensión ideal del relato que para Sontag serían unos cuarenta o cin-
cuenta folios, Delibes propone con excelente criterio no restringir la libertad del director si pretende-
mos, como sería conveniente, que éste nos de su personal visión sobre el texto, “es decir, haga su pro-
pia obra”. Ante una novela larga el director se verá obligado a prescindir de las adherencias al relato
conductor, o bien, filmar únicamente un fragmento, como hizo Giménez-Rico. No obstante, sí pro-
pone una extensión ideal 150 páginas como máximo.
28 Sobre las razones por las que no ha escrito nunca directamente para el cine – su primer contacto con-
sistió en poner en castellano los diálogos de la película Doctor Zhivago (1966)– Delibes asegura sen-
tirse intimidado por la parte técnica.
29 Ficha Técnica: Dir: Antonio Giménez-Rico; Guión: Antonio Giménez-Rico a partir de la novela de
Miguel Delibes; Fotografía: Teo Escamilla; Dir. artística: Gumersindo Andrés; Montaje: Miguel
González Sinde; Sonido: Antonio Bloch/José Antonio Bermúdez. Ficha Artística: Nini/Álvaro Moje;
Ratero/José Caride; Justo/Juan Jesús Valverde; Antoniano/Francisco Algora; Simeona/Esperanza
Alonso; Furtivo/Joaquín Hinojosa; Doña Resu/ Susi Sánchez.
30 Son palabras del director recogidas en los extras de la edición en DVD de la película.
31 Salvo por esta condición inexcusable, Delibes ha observado un escrupuloso respeto en un proceso
del que ha intentado mantenerse al margen: “Es la tercera vez que adapto una obra suya y creo que ya
tenemos una cierta complicidad. Nunca me ha dado ningún consejo de cómo debía hacerlo. Miguel
es un hombre tan inteligente como respetuoso y sabe que cuando cede los derechos de una novela a
un cineasta, a partir de ese momento la película ya no es de Miguel Delibes. Es mía” (Palacios 20).

Libro Siglo XXI Num. 4-2  20/3/07  19:18  Página 227



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 4 (2006)228

32 Una de las escenas más polémicas de la película de Giménez Rico es la de la matanza, cuya justifi-
cación han encontrado algunos críticos en el privilegio de una visión antropológica. Batlle Caminal
considera el episodio cercano al “cine gore en su estado puro”. El espectador, como poco, echa de
menos la perfección que requieren los rituales y la familiaridad de las gentes rurales con este tipo de
situaciones que traicionan la torpeza del actor que no acierta a clavar el cuchillo en el animal y la cara
de asco de los presentes en medio de un silencio roto por los chillidos del animal.
33 “Lamentablemente, su intento conduce a una película estéril, cuyo pretendido tono realista queda
engullido por una puesta en escena tópica y plana” (B. de F.).
34 La utilización de actores anónimos constituye uno de los principios neorrealistas incorporados al
rodaje de Giménez Rico. En Roma, ciudad abierta, los limpiabotas de Sciuscià eran niños de la calle;
el parado de El ladrón de bicicletas, un obrero de la Fiat; el viejo jubilado y la criadita de Umberto
D., un profesor de filología de la Universidad de Pisa y una muchacha de dieciséis años que había aca-
bado sus estudios de corte y confección, respectivamente.
35 Véanse las reseñas de Torres y F. Marinero.
36 Delibes advierte contra excesos de este tipo especialmente reconocibles en algunos directores que
frecuentan el género histórico: “Comienzo por declarar mi prevención hacia las películas históricas en
general y, en particular, a las que recogen un episodio anterior a Nuestro Señor Jesucristo. Es un pro-
blema de sensibilidad, sin otro fundamento. En un próximo pasado Cecil B. de Mille se soltó el pelo
en este menester y se gastó la hijuela en pelucas, barbas, túnicas y corazas” (Julio César,
Mankiewicz). En suma, una importante película histórica que viene a corroborar que el cinematógra-
fo ha procurado al teatro de William Shakespeare una nueva e insospechada dimensión; o, en menos
palabras, uno de los mayores éxitos teatrales conseguidos en el cine hasta la fecha” (289). Puede pesar
en Delibes, la ideologización del género llevada a cabo por el régimen franquista como arma de pro-
paganda de sus principales pilares (véase Pérez Bowie).
37 Agradezco a François Gramusset la referencia a este sentido etimológico del término infancia toma-
do del pensador italiano Giorgio Agamben.
38 Luis Urbez señala en su reseña esta valoración desigual del tratamiento de los efectos sonoros de
la película: “La novela presentaba grandes dificultades para su trasposición a la narrativa audiovi-
sual que no han sido salvadas. Apuntemos entre los aciertos parciales de la película el intento de
recuperación de un plantel de actores no habituales y la ausencia de banda musical para dejar el pro-
tagonismo sonoro al viento, al agua, a los ruidos del campo y de los animales, aunque, en honor a
la verdad haya que lamentar una más que deficiente registración del sonido directo en los diálogos”
(L.U. 13).
39 Alfonso Rey ha ponderado esta cualidad de la escritura delibiana: “Las extensas tiradas de muchos
de sus libros, así como el impacto de sus novelas que han reduplicado su difusión al ser adaptadas al
cine y el teatro son una clara muestra. Todo ello no hace más que confirmar algo evidente: la litera-
tura es una institución cultural, y, en tal sentido, juega un papel destacado en la conformación de la
sociedad” (101).
40 (www.terra.es/cultura/premiocervantes/ceremonia/ceremonia93.htm).
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