Penélope subvirtiendo textos: reflexiones
sobre la escritura de Esther Tusquets

RESUMEN

Este articulo provee una revision de El mismo mar de todos los veranos bajo dis-
tintas teorias feministas que ayudan a entender cémo Esther Tusquets, por medio de
subversiones a diferentes niveles, crea un personaje uno, auténomo y autoconsciente.

ABSTRACT:

This article provides a revision of El mismo mar de todos los veranos accor-
ding to different feminist theories that help to understand how Esther Tusquets
produces subversions in various levels in order to create an autonomous and
auto conscience character.

Quiero empezar este escrito a partir de la reflexién del suje-
to moderno, el mismo que resulta del pensamiento de Descar-
tes y luego de Kant, para quienes es necesaria la fundacién de
un nuevo lenguaje estrictamente regulado con miras a garanti-
zar su transparencia y neutralidad y a representar los seres en
su claridad y distincion. Hago referencia al sujeto uno, autocon-
siente y coherente. Claro est4, un sujeto que es tinico productor
de conocimiento legitimo y, por demds, un sujeto masculino. Al
lado de esta idea sobre el sujeto, quiero rememorar las caracte-
risticas que Walter Benjamin' da de artesano al narrador cuan-

1) BENJAMIN, Walter, El narrador, traduccién de Roberto Blatt, Madrid,
Taurus, 1991.
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do afirma que “alma, ojo y mano son introducidas en el mismo
contexto. Su interaccién determina una practica”.

La practica discursiva de Esther Tusquets (1936)? en EI
mismo mar de todos los veranos (1978)* se inscribe bajo estas ideas
a las que antes hice referencia: la del narrador como artesano
que manipula textos y, si se quiere, los subvierte, y de aqui el
titulo de este escrito, y la del sujeto auto-reflexivo que busca su
afirmacién y auto-descubrimiento, fase que en la teoria literaria
feminista ha sido llamada literatura de Mujer por Elaine Sho-
walter.*

El mismo mar de todos los veranos® fue una publicacién que
abri6 una serie de controversias por retratar el erotismo feme-
nino de una manera abierta e inconcebible bajo el periodo fran-
quista. La propia autora reconoce el éxito de su obra en esta
razén, como lo afirmé a Stacey Dolgin: “la novela cay6é en un
momento muy preciso, en una época al final de franquismo en
que las cosas se podian ya decir pero todavia sorprendia el

(2) Nace en Barcelona. Empez6 su carrera un poco antes que la segunda
generacion de escritoras espafiolas de postguerra, que se enmarca en visiones
més individuales, y es mas joven que la primera generacion, que se caracteriza
por la continuacién del realismo social de los cincuenta. Su trabajo, entonces,
parece moverse entre estas dos generaciones, como lo menciona Nina Molinaro.
Por otra parte, la investigadora Geraldine Nichols ubica a Tusquets dentro de la
segunda generacion y le da un lugar importante dentro de este grupo, pues con-
sidera que su escritura es la mas innovadora a nivel formal (86).

(3) Esta novela forma una trilogia junto con El amor es un juego solitario
(1979) y Varada tras el iltimo naufragio, publicada en 1980.

(4) Las tres fases propuestas por Showalter en A Literature of Their Own: la
Femenina, la Feminista y la de Mujer, bien podrian ser las etapas de la vida de la
protagonista de esta novela. Una primera parte de su vida en que imita y vive
dentro de la tradicién dominante, una fase de protesta y de rebeldia que cubren
la mayor parte de la narracién, para llegar a un desenlace donde se ha produci-
do un auto-descubrimiento.

(5) TusqQuerts, Esther, El mismo mar de todos los veranos, 2a edicién, Barce-
lona, Editorial Anagrama, 1994, p. 229. A partir de este momento me referiré a
esta novela como El mismo mar.
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decirlas. Y muchos lectores se identificaron con la problemdtica
del asunto”®. Varios estudios sobre esta novela se enfocan en la
revisiéon de la situacién femenina dentro de una sociedad neta-
mente masculina. Estas lecturas han originado, entonces, escri-
tos sobre la heroina femenina (Lee-Bonanno 1988), la decodifi-
cacién del lenguaje femenino (Bellver 1984), las relaciones entre
madre e hija (Servodidio 1987), la intertextualidad del poder
(Molinaro 1991) o la realidad desde la experiencia femenina
(Nichols 1984 y Ordoéiiez 1984).

La narracién se produce desde una voz femenina de media-
na edad que carece de nombre propio’, y que tras haber cum-
plido con la obligacién patriarcal del matrimonio y la materni-
dad, regresa al lugar de la infancia para una biisqueda de liber-
tad o de realizacién personal que no le ha sido dada con los
roles tradicionales. Al iniciar esa busqueda, que curiosamente
dura veintiocho dias®, se produce un rompimiento con las
metanarrativas de las que se espera forme parte. Ese viaje est4
marcado por un lenguaje oscuro y sombrio:

Cruzo la puerta de hierro y cristal, pesada, chirriante, y me sumerjo en
una atmosfera contradictoriamente mas pura -menos luz, menos ruidos,
menos sol-,como si desde la mananas sofocantes y obscenas de los primeros
dias del verano de mi ciudad sin primavera [...] Me gusta la penumbra y el

silencio, y me quedo de pie, en el umbral, de espaldas a la puerta que se cie-

(6) DOLGIN, Stacey, “Conversaciones con Esther Tusquets: ‘Para salir de

tanta miseria’,” Anales de la literatura espafiola contempordnea 13, no. 3 (1988), p.
398.

(7)  Tal como habia mencionado antes, esta novela forma parte de una tri-
logia. El lector conoceréd el nombre de la protagonista de El mismo mar en la
segunda novela. Segtin Nichols, en esta omisién radica el valor innovador de
esta escritora puesto que obliga al lector a “vivir en los pronombres” (86).

(8) Toda la novela esta llena de referencias simbdélicas a este nimero: la
narradora nos ofrece una introduccién a su vida en veintiocho péginas, la histo-
ria de amor con Clara dura la misma cantidad de dias y el desenlace de la histo-
ria ocurre en el mismo nimero de paginas.
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rra sola a mis espaldas con un chasquido, mientras mis ojos se van acos-
tumbrando poco a poco a la oscuridad y empiezan a distinguir objetos en las

sombras.’

Segun Nancy Ducan, en la cultura occidental se ha semanti-
zado la idea de los lugares privados con la significacion de
libertad, autonomia personal, intimidad, pasion, sexualidad,
reproduccion e inmanencia'®. La narradora de EI mismo mar, para
poder entrar en esa biisqueda personal, debe internarse en un
espacio privado que permite explorar su intimidad y el viaje de
regreso le produce placer y tranquilidad, como la que se experi-
menta en el vientre materno. El portal que cruza la narradora
simboliza la separacién entre dos mundos, entre la atmdsfera
externa y el interior de la casa®! o a otro nivel semantico, el canal
vaginal que sirve de transicion entre el titero y el mundo externo.

Se inicia entonces el viaje regresivo, a la semilla, para ver
una infancia solitaria de no reconocimiento de la protagonista
con la madre: “y lo de mi madre es sélo el nombre con que la
ligo a mi de modo harto fantasmagorico e incierto, pues la
maternidad en modo alguno la define y no agota o quizd no
cabe entre las posibilidades de su esencia magnifica”'?. La
narradora cuestiona su filiacién con las mujeres de su familia
en quienes no se reconoce y cuyo lenguaje le es indescifrable™:

(9) TusQuUETs, op.cit., p. 7. El énfasis es mio.

(10) Ducan, Nancy, “Renegotiating Gender and Sexuality Public and Pri-
vate Spaces”, en BodySpace, Nancy Duncan (ed), p.128.

(11) Lee-BoNANNO, Lucy, “The Renewal of the Quest in Esther Tusquets’ EI
mismo mar de todos los veranos”, en Femenine Contemporary Spanish Fiction by
Women. Ed. Roberto Monteiga, Carolyn Galerstein y Kathleen McNerney, Mary-
land, Scripta humanistica, 1988, p. 137.

(12) TusQUETS, op.cit., p. 10.

(13) Elizabeth Ordéiiez, en su articulo “Multiplicidad y divergencia: voces
femeninas en la novelistica contemporanea espafola”, afirma que la protagonis-
ta de esta novela intenta recuperar las raices matrilineales perdidas. Mi plantea-
miento sugiere todo lo contrario, puesto que no hay filiacién ni un deseo de
identificacion.
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lamentablemente a duo de una hija insensata y una madre loca, y me
pregunto qué diablos pinto yo en esta genealogia de virgenes prudentes,
un eslabén torcido en una cadena irreprochable, mientras ellas se entien-
den perfectamente por encima de mi, la diosa y la doctora intercambian-

do opiniones sobre la nifiita dificil."*

Al no haber una identificacién con la madre, en términos
freudianos, tampoco hay un deseo hacia el padre y el complejo
de Electra no cumple su ciclo hacia una heterosexualidad.
Queda abierta, pues, la posibilidad de una identificacion con el
padre y entonces, al subvertir los roles, se plantea la posibilidad
de la homosexualidad como un espacio donde el deseo ha sido
trasladado.

Segun Butler, existen tres dimensiones en la corporeidad:
“anatomical sex, gender identity, and gender performance”
[anatomica, genérica y de actuacién de género]?. La protago-
nista de EI mismo mar se ha definido en dos formas de esa cor-
poreidad frente a los recuerdos de la infancia y a objetos que
representan ese otro masculino que se simplifica en un 6rgano
masculino sexual y genérico:

Y aqui sigue todavia ahora la escultura, con un gesto amable y con-
descendiente [...] y el sexo definitivo, insolente, triunfal entre las piernas,
aqui sigue, cuarenta afios después, y le sonrio al pasar, y me responde
con un gesto aquiescente, de amistosa complicidad, casi casi de afecto,
esto estd claro hasta para un Mercurio de bronce, la mujer de risa diver-

tida y desafiante'.

La actuacién de género, como una puesta en escena, mues-
tra unas relaciones heterosexuales con Julio y con Jorge. Julio

(14) TusQUETS, op. cit., p. 12. Para una revisién holistica de las referencias
sobre las relaciones maternas en la novela ver pdginas: 10, 15, 21,22, 24,40, 212.

(15) BUTLER, Judith y Sara Salih (eds), The Judith Butler Reader, Oxford,
Blackwell Publishing, 2004, p.111.

(16) TusQuETs, op. cit., p. 15.
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simboliza el matrimonio como convencién social'” para la posi-
bilidad de cumplir con otra convencidn, la de la maternidad, y
con quien no hubo, ni habria, “el menor asomo de placer”’®
porque €l no “existe realmente, mas que como institucién, una
institucion a nivel nacional, invencién de unos criticos y un
publico que le necesitan tal vez para justificar y afianzarse en
unos puntos que a mi tampoco me conciernen, y una institu-
cién matrimonial...”?.

Segun Butler, “The specular image of the body itself is in
some sense the image of the Other. But it is only on the condi-
tion that the anticipated, ambiguously located body furnishes
an imago and a boundary for the ego that objects come into per-
ception” [La imagen especular del cuerpo en si mismo es en
algin sentido la imagen del Otro. Pero lo es solamente con la
condicién de que el cuerpo anticipado y ubicado ambiguamen-
te dé un espacio para una imago y un limite para el ego que esta
reflejando]®. Desaparece entonces una posibilidad de defini-
cién frente a Julio porque él no existe y por consiguiente se
deconstruye la metanarrativa de la mujer como esposa.

Jorge, por otra parte, representa todo lo no permitido:
“Jorge no tenia los ojos azules y luminosos, ni la piel blanca, y
estoy segura de que no poseia un hermoso esqueleto”?, y su
amor busca desmitificar la cultura que opera sobre su raza: no
es el principe de los cuentos de hadas y viene de lejos, como
Clara, a burlar todo lo establecido: “Jorge venia de muy lejos y
no pertenecia tampoco a la raza proterva de los siervos”#.

17) LEE-BONANNO, op. cit., p. 143.
18) TUSQUETS, op. cit., p. 70.

8
19) TusQUETS, op. cit., p. 208.

(
(
(
(20) BUTLER, op. cit., p. 159.

(21) TusQUETS, op. cit., p. 195.

(22) TusQUETS, op.cit.,, p. 194.
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Ante Jorge si hay una puesta en escena de género porque €l
la llevaba “por fin hacia la libertad, hacia el encuentro definiti-
vo conmigo misma y con los hombres”?, pero es él quien deci-
de marchar por medio de un suicidio, y entonces la trilogia de
la corporeidad que propone Butler, y a la que he aludido para
sustentar mi propuesta, queda en el vacio y no se completa esa
imagen del yo, porque ese Otro ha desaparecido y se ha dene-
gado nuevamente la existencia de la narradora como sujeto.
Tampoco ha podido encontrar su lugar dentro de los textos ya
preestablecidos: “ni de compariera fiel 0 de madre amantisima,
ningun disfraz siquiera de mujer realizada o importante o sim-
plemente feliz. S6lo encuentro en el batil este disfraz agobiante
e incémodo que me oprime de una forma terrible el pecho y la
garganta”,

A medida que se ha iniciado el viaje de regresién, la narra-
dora conoce en el presente a Clara, que es vista como “una aris-
técrata salvaje y solitaria, que cabalga a pelo sobre corceles
pura sangre”®. Clara viene a responder a la imagen de la ama-
zona en cuyo simbolo se traslada el deseo de libertad de las
mujeres sexualmente oprimidas, segin Castelnuovo y Guthrie:
“The Amazon, who is part of the patheon of monstruos hybrids
regarded as impure and dangerous, is our symbol of mind-
body empowerment” [La amazona, que es parte del panteén de
los monstruos hibridos vistos como impuros y peligrosos, es
nuestro simbolo de apoderamiento de la mente-cuerpo]*. Esa
imago del otro no es mas que la construccién que la narradora
quiere alimentar, ya que es la representacion textual que se da
de la mujer exética que viene de la selva. Afirma W.J.T. Mitchell

(23) TusQuETs, op. cit., p. 196-7.
(24) TusQuUETS, op. cit., p. 91.
(25) TuUsQUETS, op. cit., p. 49.

(26) CAsTELNUOVO, Shirley y Sharon Guthrie, Feminism and the Female Body,
Colorado, Lynne Rienner Publishers, 1998, p. 137.
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que toda representacion, estética o no, nunca se puede separar
de cuestiones ideoldgicas?, y en este sentido la primera ima-
gen de Clara que se ofrece al lector es esa re-presentacién
social, que no es otra cosa que una nueva metanarrativa que la
narradora destruye nuevamente ante nosotros. Clara no es esa
amazona ella es “una chiquilla paliducha, anodina y flaca”?. Se
cierra “el pre-visible primer acto” que ha traspasado el orden
simbdlico, a su vez el orden patriarcal, negando su identidad de
género y, por lo mismo, el lenguaje: “en este mundo engafioso y
maléfico, yo aprendi a malvivir eligiendo palabras, nunca reali-
dades. Y es una lastima que el espejo —a pesar de todo limitado-
ofrezca s6lo combinaciones previsibles y ortodoxas”?.

La narradora intertextualiza a todas aquellas mujeres que
literariamente han sido traicionadas: Ariadna, Isolda, y ella
misma. Ante la imposibilidad de realizarse frente a ese otro
que es diferente, busca un reconocimiento en Clara, que es,
como su nombre indica, cristalina, con la cual podrd viajar a los
mundos subterrdneos que llevan “hasta el tercer pozo, un pozo
dentro de otro pozo, porque alli de aparecer en alguna parte, es
donde podemos encontrarnos con la Bestia, donde puede reve-
larse el Minotauro”*.

Clara se va convirtiendo poco a poco en otra Ariadna que la
guia hasta los mundos profundos: “voy disponiendo a Clara
Ariadna, una Ariadna que tal vez no sirva de guia a nadie, pero
que me sirve a mi sin hilo alguno a lo largo de los complicados
recovecos del laberinto”3!.

(27) MitcHELL, W.]J.T, “Representation”, en Critical Terms for Literary Study.
Frank Lentricchia y Thomas McLaughlin (eds), Chicago y Londres, The Univer-
sity of Chicago Press, 1995, p. 15.

(28) TusqueTs, op.cit., p. 67.
(29) TusqueTs, op.cit., p. 65.
(30) Tusquers, op.cit., p. 84.
(31) TusquETs, op.cit., p. 87.
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El viaje ahora tiene una acompafiante/oyente donde se
han subvertido esos Otros, que no han sido mds que respues-
tas sociales, y por demas limitantes. El espejo deja de reflejar
y las imdgenes se tornan “borrosas”??; Clara, que estd del otro
lado del espectrum, se muestra como una imagen “confusa y
gris”*®. El tiempo parece estancarse en esta segunda puesta en
escena y el viaje se relaciona con el cuerpo femenino lleno de
lugares htimedos y oscuros: “Me sumerjo para pasar la mafia-
na en otro de mis antiquisimos pozos de sombra”3. Héléne
Cixous afirma que se debe escribir con el cuerpo para liberar
el inconsciente; por eso en la biisqueda de ese inconsciente de
la narradora, que es también un estado pre-edipico, todos los
lugares parecen las cavidades de su cuerpo, que se descubre
en ese otro, que es a su vez el cuerpo de Clara y, entonces, el
suyo: “Estamos en el patio interior, en el punto mas hondo y
sin salida de mi dltimo pozo, en el mismisimo centro del san-
tuario subterraneo, en la escondida camara de los ritos ino-
centes, perversos y prohibidos”*.

Para Irigaray el cuerpo femenino y su placer han estado
siempre dominados por el masculino convirtiéndose, con ello,
en un objeto controlado. Siguiendo esta linea tedrica, al subver-
tir el rol del goce visual por el tactil se pluraliza su significado
pues la mujer tiene 6rganos sexuales por todo el cuerpo. Asi,
las analogias anatomicas para describir el placer fisico niegan el
discurso patriarcal que ha semantizado a la mujer como objeto
visual y pasivo. La narradora de El mismo mar reclama el goce
visual en el cual ella es la espectadora. El placer es s6lo andlogo
al cuerpo femenino como total satisfaccién y reconocimiento en
ese otro cuerpo donde el lenguaje del padre ha desaparecido:

(32) TuUSQUETS, op.cit., p. 66.
(33) TusQUETS, op.cit., p. 67.
(34) TusQuErs, op. cit., p. 50.
(35) TuSQUETS, op. cit., p. 84.
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.y acaricio sin prisas las piernas de seda, me demoro en la parte ternisi-
ma, turbadora, del interior de los muslos, para buscar al fin el hueco
tibio donde anidan las algas, y aunque la ondina ha salido hace ya
mucho del estanque, el rincon de la gruta estd extrafiamente hiimedo, y
la gruta es de repente un ser vivo, raro monstruo voraz de las profundi-
dades, que se repliega y se distiende y se contrae como estos organismos
mitad vegetales, mitad animales, que pueblan los abismos del océano [...]
he llegado al fondo mismo de los mares, y todo es aqui silencio, y todo es
azul, y me adentro despacio, apartando las algas con cuidado, por la

hiimeda boca de la gruta.*

Butler afirma en su articulo “Desire”: “Desire of the beauti-
ful requires that writing seek to exceed its own constraints, to
present what is ‘beyond” the word by and through the word.”
[El deseo de la belleza requiere que la escritura busque exceder
sus propios contrastes, para ver lo que hay ‘detras’, por y a tra-
vés de la palabra}”’. La narradora, por medio del deseo hacia
Clara y en sus momentos de éxtasis, descubre un lenguaje que
nunca le habia pertenecido, pero a través del cual se posiciona
como sujeto:

la arrullo con palabras increibles, tan extrafias, palabras que no he
dicho nunca a ningtin hombre, que no dije ni siquiera a Jorge, ni siquie-
ra a Guiomar cuando era chiquita [...] palabras que ignoraba yo misma
que estuvieran en mi, en algin rincén de mi conciencia, agazapadas,
quietas y a la espera de ser un dia pronunciadas, sino salmodiadas, can-
tadas, vertidas espesas y dulcisimas en una voz que tampoco reconozco
aunque debe forzosamente ser la mia, tantos afios ocultas esta voz y
estas palabras en un centro intimisimo y secreto [...]Jen este templo mio
donde asumo todo lo que soy y lo que no soy y lo que amo y detesto a
un tiempo [...].%8

(36) TusQUETS, op. cit., p. 139.
(37) BUTLER, op. cit., p. 364.
(38) TuSQUETS, op. cit., p. 138.
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Ha llegado la narradora a convertirse en un sujeto que
posee un lenguaje claro y preciso®, pronuncidndose desde un
lugar que nunca le habia pertenecido y ahora reclama.

La funcién de Clara como oyente es casi terapéutica, y ha
permitido que se inviertan todos los roles y que la puesta en
escena del género deconstruya las fdbulas del género. Ahora se
ha convertido en la mujer que calla, escucha y ofrece placer
sexual: “Clara me sigue como una sombra”#’, “me mira compa-
siva, asustada”®! o la “mds excepcional de todas las oyentes”*2
Ha venido a ocupar la metanarrativa de mujer que la sociedad
patriarcal ha creado con la diferencia de que esta vez es una
mujer, la narradora, quien le ha dado esta posicién.

Todos los mitos patriarcales se han subvertido, se han des-
tejido en manos de esta Penélope que ya no espera sino que es
ella la propia protagonista de su historia. Ahora habla desde un
plano donde Teseo-Ariadna y el Minotauro quedan al mismo
nivel y la historia se cuenta con otra version puesto que se ha
dejado abierta la posibilidad de un lenguaje diferente: “The
women'’s mutual recreation of the roles of Beauty and the beast
reflects a movement toward the androgynous state necessary
not only for a mature love relationship, but also for self-realiza-
tion” [La mutua recreacién de las mujeres de los roles de la
Bella y la Bestia refleja un movimiento hacia el estado andrégi-

(39) A pesar de la innovacién a nivel sintactico y estructural a la que cons-
tantemente me he referido y en que insisten los distintos estudios que sobre Tus-
quets se han hecho, los investigadores pueden encontrarse con articulos de los
afios ochenta como “Feminismo y Literatura: La narrativa de los afios 70”, en
donde se niega la posibilidad de un lenguaje femenino y el caracter de innova-
dor de varias escritoras, una de ellas Tusquets: “En cuanto al lenguaje, no pode-
mos hablar de un lenguaje especificamente femenino [...] En cuanto a la estructu-
ra de las novelas, nada absolutamente experimental.” (344)

(40) TusQueTs, op. cit., p. 197.
(41) TusQuETs, op. cit., p. 198.
(42) TusQUETS, op. cit., p. 180.
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no necesario no sélo para una relacién amorosa madura, sino
también para la auto-realizacién]®. Todos los personajes de los
cuentos infantiles que alimentan esa imago se han mezclado en
un consciente dialogismo, en términos de Bajtin, pues se leen
distintos textos y se entra en didlogo directo con ellos. Linda
Hutcheon, en A Theory of Parody, redefine la parodia como un
proceso de revision, inversién y transculturacién que se da
dentro de textos que conscientemente repiten a otros pero mar-
can la diferencia*. La reescritura dentro de la parodia crea un
distanciamiento critico que exige del lector un conocimiento de
los hipotextos que son parte de la conciencia cultural dentro de
la cual han definido nuestros roles genéricos y que ocupan las
lecturas infantiles de la infancia infeliz de la protagonista®.

Habia mencionado anteriormente cémo era necesario para la
narradora, en esa bisqueda de su identidad, ir a un estadio pre-
edipico donde el lenguaje desaparece y debe volver a construir el
orden simbdlico, esto es, de reconocimiento. De manera signifi-
cativa, la narradora describe al llegar “al dltimo pozo” cémo se
van desdibujado “the boundaries of self” [las fronteras del yo]*:

estamos repentinamente al otro lado -mucho mas alla- del miedo y la
vergilienza, y es evidente y claro que en cualquier instante tendré que
morir, porque la ternura me ha traspasado como cien alfileres de dia-
mante, la ternura me ha pisoteado y arrollado a su paso como el mas
terrible de los ejércitos en marcha y me voy deshaciendo, disolviendo,

desangrando en palabras...¥

(43) ORrDONEZ, Elizabeth, “A Quest for Matrilineal Roots and Mythopoesis:
Esther Tusquets’ El mismo mar de todos los veranos”, en Critica Hispdnica, 6, p. 36.

(44) HutcHEON, Linda, A Theory of Parody: Teachings of twentieth Century
Art Forms, Nueva York, Methuen, p. 42.

(45) ORDONEZ, op. cit., p. 38.
(46) LEE-BONANNO, op. cit., p. 147.
(47) TuUSQUETS, op. cit., p.158.
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La muerte simbdlica y el regreso al ttero da origen a una
nueva persona, se habilita el renacer y con él un nuevo lenguaje
que no habia poseido. Al terminar de narrar su pasado a Clara
,aparece el esposo, Julio, que busca iniciar un romance y mds
que eso, reclamar un lugar que cree poder recuperar cuando él
quiera. La narradora sabe que se enfrenta al final feliz de las
historias de amor que ha querido borrar de su memoria, sélo
que ahora no reconoce placer y el amor no entra como posible
tema dentro de este discurso. Se crea un lenguaje claro que
nada tiene que ver con el discurso oscuro de las pasiones a las
que viajaba con Clara en el que no se reconoce como objeto y
sujeto de deseo, y su cuerpo ahora ante Julio no experimenta el
placer plural que siente con Clara:

Julio me acomoda sobre unos almohadones blancos, entre blancas
colchas de plumas blancas, y mientras él me lame, me toca, me chupa,
me babea, me muerde, yo no siento ya nada, ni siquiera tristeza [...} sin
embargo al final estoy como corresponde, tendida de espaldas, los ojos
fijos en el techo blanco, su cuerpo pesado sobre el mio [...] otra forma de
muerte, porque es mi propia muerte la que cabalga sobre mi, la que me

tiene aferrada entre sus piernas [...]*.

Sobre este final, el del regreso a la figura patriarcal del
matrimonio, Molinaro comenta:

When the void of her marriage reclaims her, she once again con-
fronts her failure to escape the traditional happy ending in which the
protagonists live happily ever after. In the final analysis, the stories are
the same, which is why the narrator must betray Clara as she herself was
betrayed by Jorge, substituting intertext for intertext in the inexorable
progression towards finality and resolution. [Cuando el vacio de su
matrimonio la reclama, ella nuevamente confronta su fracaso para esca-
par al final feliz tradicional en el que los protagonistas viven felices por
siempre. En el andlisis final, las historias son las mismas, que es por lo

que la narradora debe traicionar a Clara como ella misma fue traicionada

(48) TusQUETS, op. cit., pp. 215-6.
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por Jorge, sustituyendo intertexto por intertexto en la inexorable progre-

si6n hacia la finalidad y el propésito]®.

Y aunque con Julio aparezca el Otro que nunca fue ese en el
que se reconoci6 la narradora, no tenemos un regreso en las mis-
mas condiciones que al inicio de la novela; quiza “la crisis prima-
veral”® a la que se refiere la narradora pueda leerse como su
entrada en la menopausia. El mar serd el mismo que otros afios,
“Wendy crecié” y es Clara quien le susurra a la narradora el epi-
grafe que abrié la historia, cerrdndola herméticamente a nivel
estructural. Mds atn, habria que repensarse si esta sentencia en
tiempo pasado quisiera poner final a la historia confesional que la
narradora le ha confiado a Clara. Varias lecturas son posibles: la
narradora verd el mismo mar, pero ha muerto y resurgido en un
periodo que es también el de la no-fertilidad y le ha dado la posi-
bilidad a Clara de crecer y no quedarse en la tierra del nunca jamds.

Al viajar a los sub-mundos que le permitieron hablar con un
lenguaje claro, se nos ha brindado una novela con una sintaxis
infinita donde los significantes parecen insuficientes para conte-
ner los significados que se quieren transmitir. Por lo mismo, no
es extrafio encontrarse con continuas anomalias sintécticas y
abundantes figuras. Queda al lector permitir el sentido ladico
del texto: un tejido a dos manos en el que Tusquets se ha cons-
truido: primero como narradora capaz de subvertir los textos ya
tradicionales y que eran patriarcales, y luego como sujeto: uno,
auténomo y autoconsciente de su género y de su sexualidad.
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