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“Todo habfa terminado, ibamos a hacer este mismo viaje
en sentido contrario, pero quizis este viaje nunca puede
hacerse en sentido contrario, tal vez este viaje no se

puede borrar jamds” (Semprin, 2004: 25).

Resumen: En este trabajo abordaremos la cuestion de la autobiografia y la memoria en el escritor
espafiol Jorge Semprun. Representa un buen ejemplo de literatura del Holocausto al intentar
plasmar sus experiencias en el campo de concentracién de Buchenwald. Tras la liberacién del
campo, en 1945, Semprin se vio en la disyuntiva de escoger entre plasmar por escrito su experiencia
en el campo o vivir.

Resumo: Neste artigo abordarase a cuestion da autobiografiia e a memoria no escritor espafiol Jorge
Semprin. Representa un bo exemplo de Literatura do Holocausto ao tentar plasmar as sdas
experiencias no campo de concentracién de Buchenwald. Despois da liberaciéon do campo, en 1945,
Semprin viuse na disxuntiva de escoller entre plasmar por escrito a sua experiencia ou vivir.
Abstract: In this article we will be dealing with Spanish writer George Semprin's autobiographic
and memory aspects. He represents a good example of the literature of the Holocaust by attempting
to highlight his experiences in Buchenwald's concentration camp. After recovering his freedom, in
1945, Semprin found himself in a dilemma of choosing either writing down his experience or living
his own life.

En los debates actuales sobre la “Literatura del
Holocausto” se olvida u omite la existencia de una tradicion
literaria espafiola sobre los campos de concentraciéon nazis. Se
ignoran a menudo las obras de Max Aub, Ramoén J. Sender,
Montserrat Roig o Juana Salabert.! Estos escritores no han
encontrado tan siquiera una minima y razonable repercusion mas
alla de los Pirineos, quiza la excepcioén a este panorama sea Jorge
Sempruan.

1 . . . .
De la misma manera se ha ignorado la presencia de exiliados

republicanos en campos como Mauthausen, Buchenwald, Ravensbrick o
Auschwitz. Se calcula que alrededor de diez mil espafioles murieron en campos
de concentracién (mayoritariamente ocupados por ciudadanos europeos de
origen judio) y que otros setenta y dos mil perecieron como esclavos en campos
de trabajo desperdigados por toda Francia, tanto en la zona ocupada como en el
tetritotio recogido por Vichy.
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Existen escritores que se aferran a una constante a la que
permanecen fieles a lo largo de su obra. Tal es el caso de Jorge
Semprun, escritor espanol que sorprende escribiendo en francés y
que entronca, por este hecho, con una tradicién de escritores
“post-holocausto”, como Paul Celan o Jean Améry2 que aceptaron
una lengua no materna para narrar sus vivencias. La experiencia de
Semprun en el campo de concentracion de Buchenwald ha
marcado el caricter de toda su obra y mas concretamente tomara
torma en E/ Jargo viaje, La escritura o la vida y 1 iviré con su nombre,
morirda con el mip. Las huellas que han quedado en su memoria
constituyen los materiales de la mayor parte de su obra literaria.
Asi, él mismo afirmarda que lo unico que es de verdad es “un
deportado”. Semprun ha declarado que no es un superviviente.
Mas atn, ha escrito que tal vez ni siquiera haya regresado del todo
del campo. Parece que a los que volvieron se les impone el deber
de dar cuenta de su particular estancia en el infierno, de hablar en
nombre de los hundides’ y de mantener con vida el recuerdo de
aquellos camaradas desaparecidos cuya palabra guardan.

El tema que trataremos en este analisis es la cuestion de la
autobiograffa y la memoria en la obra de Jorge Semprin; ya que los
discursos que engloban la llamada “Literatura del Holocausto” no
pueden adscribirse a una ficcionalidad aparente. Desde el punto de
vista de su comunicacion social, pragmatica, establecen una serie
de categorias analiticas que los muestra diferentes de la literatura
creativa en general. Si el fenémeno de la deportacion ha llevado a
reflexionar a fondo sobre aquello que hizo posible el plan de
destruccion y muerte ejecutado por la maquinaria mortifera nazi, es
del mismo modo esclarecedor analizar los retos de los retornados
de los campos nazis. En la vida y la obra de Jorge Semprun
podemos encontrar ideas iluminadoras sobre los efectos del “Mal

2 A la condicién de profundo desarraigo, de rotura con los lazos que le
ligaban, emocionalmente y culturalmente, al propio pafs, responde, también en
el terreno de la escritura, con el abandono del espafiol y el perfeccionamiento
del francés como lengua de expresion. “Yo soy bilingiie y escribir en espafiol o
en francés representaba el mismo grado de facilidad o de dificultad, segun el
punto de vista que se adopte. Creo que la razén es que la experiencia la vivi en
francés, como resistente, y que el libro me salié en el idioma vital de la
peripecia” (Sempran en Cayuela 2003: 39).

3 Cf. Primo Levi, Los hundidos y los salvados, traduccion de Pilar Gomez
Védate, Barcelona: El Aleph Editores, 2005.
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Radical” en los que tornan de situaciones tan inconcebibles para el
hombre como el universo concentracionario.

ENTRE LA ESCRITURA O LA VIDA

Tras la liberacion de Buchenwald, en 1945, Semprun se vio
en la disyuntiva de escoger entre plasmar por escrito su experiencia
en el campo o vivir. Esa dicotomia se enuncia como “la escritura o
la vida”. Hemos de decir que asi como la literatura liberaba a
Primo Levi de su traumatica vivencia en el campo, Sempran siente
la necesidad del silencio para poder reiniciar una vida lejos del
tormento. la escritura, como él mismo manifiesta, le habria
hundido otra vez en la muerte. Ademas durante veinte afios fue
madurando sus experiencias para encontrar una forma de explicar
lo inenarrable. En esos afios escogid la estrategia de la amnesia
voluntaria, de la memoria inhibida. El silencio y el olvido eran
necesarios en su caso para seguir viviendo:

Al menos, la dnica manera de salvarse era guardar un largo periodo
de silencio, Dios mio, afios de silencio sobre aquel viaje. Quiza mas
adelante, cuando ya nadie hable de estos viajes, quizds entonces
tendré algo que decir. Esta posibilidad flotaba de manera confusa en
el horizonte de mi decisiéon (Semprin, 2004: 107).

O en otro lugar:

Callar, enterrar, reprimir, olvidar. Dejar que este humo se desvanezca
en humo, no hablar de ello. Continuar simulando que se existe, como
lo habfa estado haciendo durante todos estos largos afios: agitarse,
gesticular, beber alcohol, emitir juicios tajantes o matizados, amar a
las muchachas, escribir también, como si estuviera vivo (Semprin,

1995: 263).

Primo Levi sentenciarfa que los que han tenido la
experiencia del cautiverio se dividen en dos categorfas muy
diferentes: los que callan y los que cuentan (Levi, 2005b). Pero los
matices existen, y Semprun es buena prueba de ello, porque no hay
que confundir aqui el silencio de sus primeros afios con olvido. Tal
, su intensa actividad de militante comunista en la
clandestinidad le facilita ese proyecto de ruptura con el trauma del
pasado. Pero eso no supone en ningiin momento el olvido, sino un
silencio necesario que va trabando los materiales de un discurso
que un dfa saldra a la luz. Ademas coincide con Levi en afirmar
que pasados los afios parece que la capacidad de escucha del lector

vez



156 MARIA JESUS LOPEZ NAVARRO

se haya despertado. El miedo que sentian todos estos testigos-
narradores a no ser creidos y prestados en consideracion se disipa
al transcurrir de los afios. Hay una maduracién histérica que
permite en torno a los aflos sesenta prestar atencion a estos relatos
y a los relatos sobre el gulag soviético.*
Desde E/ largo viaje, escrito de un tirdén, en unas pocas semanas, en
unas circunstancias que explicaré cuando llegue el momento, los
demas libros que se refieren a la experiencia de los campos vagan y
divagan prolongadamente en mi imaginacién. En mi labor concreta
de escritura. Me empecino en abandonatlos, en reescribirlos. Se

empecinan en volver a mi, para ser escritos hasta el final del
padecimiento que imponen (Semprun, 1995: 249).

EL LIMITE ENTRE LA FICCION Y LA REALIDAD. LLA CUESTION DEL
GENERO

En los testimonios sobre el Holocausto es imprescindible
abordar esta cuestiéon puesto que conforman la produccion del
objeto literario en cuanto a un hecho vivido y asumido por el yo
que escribe. El yo narra su vida pasada, el que fue y ha sido durante
afios, como la verdad y construye un discurso auto-identificador, el
autobiografico, que pretende sea leido como la verdadera imagen
de si mismo.5

En cuanto a la forma de la autobiografia hay dos corrientes
criticas que han establecido dos polos de interpretacion. Quienes
piensan que toda narracion de un jyo es una forma de
ficcionalizacién, inherente al estatuto retérico de la identidad y en

4 Carlo Ginzburg o Giorgio Agamben, entre otros, han subrayado de qué
manera la palabra testigo no significa sélo la presencia de alguien como tercero
(terstis) en un litigio, sino que, sobre todo, apunta (a través de la etimologia
superstes) en direccién del que ha vivido una determinada experiencia, la ha
hecho suya y esta en condiciones de testificar sobre la misma. De manera aun
mas precisa Agamben recordard que testigo en griego se dice martis, martir,
palabra que detiva de un verbo cuyo significado es “recordar”.

> Otra cuestiébn es como en la representacion del Holocausto las
opciones que toma el artista, cineasta o historiador en la plasmacién de este
referente tienen un peso singular. Bien por la cercanfa del acontecimiento, tanto
temporal como cultural, por sus dimensiones y por el hecho de su
monstruosidad imprecedida; el tema se vuelve peliagudo y la mirada del artista y
la materia con la que opera se torna especialmente importante.
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concomitancia con una interpretaciéon del sujeto como esfera del
discurso. Y quienes, aun admitiendo que algunas formas
autobiograficas utilizan procedimientos comunes a la novela, se
resisten a considerar toda autobiografia una ficcién. La literatura,
no obstante, querra siempre jugar con el limite de la ficcion/ver-
dad, que quiere situar en el testimonio de un yo que defiende la
verdad sobre si mismo. Es en este territorio fronterizo donde nos
moveremos.

Tenemos en Semprian mdas que autobiografia unas
memorias; puesto que, siguiendo el paradigma que estableciera
Lejeune, las memorias no se circunscriben a una vida individual.
Es mas, las memorias no dan cuenta de uno, ni siquiera de uno y
de los demas, sino de uno en los demas, del yo y lo que sucede
(Pozuelo, 2006). Por eso he calificado las novelas-memorias de
Semprun: “el ciclo de la anamnesis”. Una suerte de reconstruccion
socratica que dara muchos frutos, pero no cefiidos al yo individual.

Semprin no permanece en el ambito de la estricta escritura
testimonial y neutra, sino que aspira a referirse a todo un contexto
socio-historico y vivencial concreto. Son pues unas memorias que
transcienden el ambito individual y que se articulan con
componentes de la autobiografia. Ademas, por la propia naturaleza
del género o subgénero literario se exige que el emisor del mensaje
resulte lo mas veraz posible y no incurra en la falsedad, se exige
una veracidad global.

Otro hecho significativo es que nuestro escritor se plantea
conscientemente hacer de sus memorias un objeto artistico. El
querer crear un logro de arte que canalice un discurso complejo
tanto memorialista como autobiografico reaparece en varias
ocasiones a lo largo de sus obras. Se trata ademas de que la
experiencia de Buchenwald es a juicio de Semprin una experiencia
en el limite que no resulta verdadera y eficazmente transmisible si
no es con la elaboracion y la perspectiva de lo literario. Ejemplifica
un tipo de novela contemporanea que es hibrida, que mimetiza
formalmente la autobiografia, coquetea con el ensayo y la teorfa de
la novela e incorpora técnicas que provienen del periodismo o de
la crénica historica.

Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada quiero evitatlo,
evitarme la enumeracién de los sufrimientos y de los horrores... Por

otra parte, me siento incapaz, hoy, de imaginar una estructura
novelesca, en tercera persona... Necesito pues un ‘yo' de la narracion
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que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de
insertar en ella lo imaginario, la ficcién... Una ficcidén que serfa tan
ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiria a que la
realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosimil. Este
obstaculo, algun dia conseguiré superarlo (Sempran, 1995: 181-182).

LLA POSIBILIDAD DEL TESTIMONIO Y LA FORMA DEL MISMO

La cuestién de qué forma dar al testimonio se plantea en el
pensamiento literario de Semprin mucho antes de liberado el
campo en el que se encontraba. Y ello entronca su reflexiéon y su
obra con la cuestion del estatuto del testimonio, de su legitimidad.
Uno de los hechos decisivos sera cuando a principios de 1959,
ocupando un piso clandestino en Madrid, uno de los camaradas
comunistas le cuenta sus experiencias en Mauthausen. El relato
desordenado del camarada le hace reflexionar inevitablemente
sobre la complejidad de los estratos de la memoria y, sobre todo,
se interrogara sobre la comunicabilidad de la experiencia del mal.
Habria que dotar al relato de una estructura temporal narrativa
totalmente elaborada que fuera mucho mas que un conjunto de
acontecimientos:

La realidad esta ahi, disponible. La palabra también. No obstante, una
duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo
diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atafie a la
forma de un relato sino a su sustancia. No a su articulacion, sino a su
densidad. Sélo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente,
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en
un espacio de creacién. O de recreacion. Unicamente el artificio de
un relato dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del
testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo
con todas las grandes experiencias histéricas (Sempran, 1995: 25-26).

El escritor-testigo, asi, expresa una seleccion de sus
recuerdos, ajena en muchos casos a su voluntad, ya que es
producto de la interaccidon entre memoria y olvido, y también de la
distancia que separa los hechos histéricos de la narracion. Y es que
la memoria que evoca el propio pasado ordena selectivamente
estructurando segun un sentido profundo de la vida personal
Segun Jorge Semprun no hay memoria veraz sin una
estructuracién narrativa del recuerdo, por esto su propuesta
narrativa levanta en ocasiones polémicas. Y es que cuando en el
binomio memoria/olvido apatece la escritura todo se complica.
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Debido a esto, Semprin se inclina por tratar la realidad
documental como materia de ficcién. Para Semprun, cuando hayan
desaparecido los dltimos testimonios del horror nazi, cuando ya no
quede ningun superviviente de la experiencia del “Mal Radical” de
los campos de concentracién, los estudios histéricos, sociologicos,
filos6ficos, no bastaran. Sélo la ficcién podra hacer revivir y a la
vez enriquecer esta memoria.

Y la forma utilizada por Semprin pretende dejar a la
interpretacion un paso muy estrecho. Porque, en cierta medida, la
interpretacion nace del olvido para que se abra al mundo del
didlogo. Una de las dominantes de su escritura es la de este control
de la interpretacion. En palabras de Pozuelo Yvancos:

Si para que la interpretaciéon se dé es necesario el olvido, la
autobiografia, forma escritural de la memoria, pretende controlar la
interpretacién y lucha por sustraer al lector de la capacidad de
iniciativa respecto a la verdad y el sentido de las palabras (Pozuelo,
2006: 86).

Todos sus relatos plantean una gran cantidad de problemas
teoricos debido a la peculiar relacién que mantienen entre el
testimonio y su elaboracion narrativa. Interesa también en la obra
narrativa de Semprin su incesante y particular juego de
anticipaciones y retrospecciones, de flash-back pero también de
flash-forward, que caracterizan todo un tejido narrativo que, si bien
puede sorprender en un primer momento, seduce de inmediato
por la libertad creativa que confiere a su autor:

No podré contarte cémo murié Julien, no lo sé aun, y td habras
muerto antes del final de este viaje. Antes de que regresemos de este
viaje. (...) No conozco todavia el vino del Mosela. No lo probé hasta
mas tarde, en Eisenach. Cuando volvimos de este viaje (Semprin,
2004: 17-18).

Sin embargo, se ve a menudo en la obligaciéon de
autojustificarse, como en este fragmento de la Awtobiografia de
Federico Sanchez.

Si hubiese contado esta historia de Federico Sanchez por orden
cronolégico, como Dios manda —o sea, como Dios escribe las
historias, segun el modelo estructural del Génesis— [...] Pero no he
esctito esta historia por orden cronoldgico, tal vez porque no soy
Dios, tal vez porque me aburren los modelos biblicos y la falaz
reconstruccion de una vida desde el principio hasta el fin, tal vez
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porque la vida no tiene ni principio ni fin, aunque tenga principios y
fines (Sempran, 1977: 183).

Segin Semprin, la funcién del narrador es preguntarse
cémo suscitar la imaginacion en el lector de aquello que
precisamente se presenta como inimaginable. Y para ello encontré
una forma que se aproxima a los temas y variaciones musicales:

Una intuicién me habia ido invadiendo, desde la sesién de jazz de
Eisenach, en el transcurso de otra madrugada, unos meses antes. Esta
musica, estos solos desolados o irisados de trompeta y saxo, estas
baterias apagadas o ténicas como los latidos de una sangre vivaz, se

situaban paraddjicamente en el centro del universo que yo querfa
describir: del libro que queria escribir.

La musica constituiria su materia nutricia: su matriz, su estructura
formal imaginaria. Construirfa el texto como una pieza de musica,
¢por qué no? Estatfa inmerso en la atmésfera de todas las musicas de
esta vivencia, no solo la de jazz (Semprun, 1995: 174-175).

Podemos decir a modo de conclusiéon que este “ciclo de la
anamnesis” y sobre todo: La eseritura o la vida, muestra el
sobrecogedor proceso que vivid su autor para llegar a afrontar,
mediante la escritura, su experiencia del “Mal absoluto”, es decir, la
memoria del campo de concentracion: la recreacién de un espacio
de muerte y desolacion en el que el autor, por azar, ha sobrevivido
a millones de muertos. Cada libro de Semprun retorna a su manera
a la etapa de Buchenwald, y en todos ellos el escritor resuelve,
también a su manera, los problemas literarios inevitables
relacionados no tanto con la inefabilidad sino sobre todo con la
posibilidad de aprehender la densidad de la experiencia.

Creo suficientemente importante destacar que el estudio,
que entronque esta “Poética sempruniana” con las practicas
literarias europeas de la segunda mitad de siglo, no es un ejercicio
meramente teorico. Estos “procesos literarios de memoria” deben
servirnos para articular una reflexiéon internacional sobre hechos
tan destacados de nuestra historia reciente.
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