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“Todo había terminado, íbamos a hacer este mismo viaje  
en sentido contrario, pero quizás este viaje nunca puede  

hacerse en sentido contrario, tal vez este viaje no se  
puede borrar jamás” (Semprún, 2004: 25). 

 
Resumen: En este trabajo abordaremos la cuestión de la autobiografía y la memoria en el escritor 
español Jorge Semprún. Representa un buen ejemplo de literatura del Holocausto  al intentar 
plasmar sus experiencias en el campo de concentración de Buchenwald. Tras la liberación del 
campo, en 1945, Semprún se vio en la disyuntiva de escoger entre plasmar por escrito su experiencia 
en el campo o vivir. 
Resumo: Neste artigo abordarase a cuestión da autobiografíia e a memoria no escritor español Jorge 
Semprún. Representa un bo exemplo de Literatura do Holocausto ao tentar plasmar as súas 
experiencias no campo de concentración de Buchenwald. Despois da liberación do campo, en 1945, 
Semprún viuse na disxuntiva de escoller entre plasmar por escrito a súa experiencia ou vivir. 
Abstract: In this article we will be dealing with Spanish writer George Semprún's autobiographic 
and memory aspects. He represents a good example of the literature of the Holocaust by attempting 
to highlight his experiences in Buchenwald's concentration camp. After recovering his freedom, in 
1945, Semprún found himself in a dilemma of choosing either writing down his experience or living 
his own life. 
 

En los debates actuales sobre la “Literatura del 
Holocausto” se olvida u omite la existencia de una tradición 
literaria española sobre los campos de concentración nazis. Se 
ignoran a menudo las obras de Max Aub, Ramón J. Sender, 
Montserrat Roig o Juana Salabert.1 Estos escritores no han 
encontrado tan siquiera una mínima y razonable repercusión más 
allá de los Pirineos, quizá la excepción a este panorama sea Jorge 
Semprún. 

                                                        
1 De la misma manera se ha ignorado la presencia de exiliados 

republicanos en campos como Mauthausen, Buchenwald, Ravensbrück o 
Auschwitz. Se calcula que alrededor de diez mil españoles murieron en campos 
de concentración (mayoritariamente ocupados por ciudadanos europeos de 
origen judío) y que otros setenta y dos mil perecieron como esclavos en campos 
de trabajo desperdigados por toda Francia, tanto en la zona ocupada como en el 
territorio recogido por Vichy. 
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Existen escritores que se aferran a una constante a la que 
permanecen fieles a lo largo de su obra. Tal es el caso de Jorge 
Semprún, escritor español que sorprende escribiendo en francés y 
que entronca, por este hecho, con una tradición de escritores 
“post-holocausto”, como Paul Celan o Jean Améry2, que aceptaron 
una lengua no materna para narrar sus vivencias. La experiencia de 
Semprún en el campo de concentración de Buchenwald ha 
marcado el carácter de toda su obra y más concretamente tomará 
forma en El largo viaje, La escritura o la vida y Viviré con su nombre, 
morirá con el mío. Las huellas que han quedado en su memoria 
constituyen los materiales de la mayor parte de su obra literaria. 
Así, él mismo afirmará que lo único que es de verdad es “un 
deportado”. Semprún ha declarado que no es un superviviente. 
Más aún, ha escrito que tal vez ni siquiera haya regresado del todo 
del campo. Parece que a los que volvieron se les impone el deber 
de dar cuenta de su particular estancia en el infierno, de hablar en 
nombre de los hundidos3 y de mantener con vida el recuerdo de 
aquellos camaradas desaparecidos cuya palabra guardan. 

El tema que trataremos en este análisis es la cuestión de la 
autobiografía y la memoria en la obra de Jorge Semprún; ya que los 
discursos que engloban la llamada “Literatura del Holocausto” no 
pueden adscribirse a una ficcionalidad aparente. Desde el punto de 
vista de su comunicación social, pragmática, establecen una serie 
de categorías analíticas que los muestra diferentes de la literatura 
creativa en general.  Si el fenómeno de la deportación ha llevado a 
reflexionar a fondo sobre aquello que hizo posible el plan de 
destrucción y muerte ejecutado por la maquinaria mortífera nazi, es 
del mismo modo esclarecedor analizar los retos de los retornados 
de los campos nazis. En la vida y la obra de Jorge Semprún 
podemos encontrar ideas iluminadoras sobre los efectos del “Mal 

                                                        
2 A la condición de profundo desarraigo, de rotura con los lazos que le 

ligaban, emocionalmente y culturalmente, al propio país, responde, también en 
el terreno de la escritura, con el abandono del español y el perfeccionamiento 
del francés como lengua de expresión. “Yo soy bilingüe y escribir en español o 
en francés representaba el mismo grado de facilidad o de dificultad, según el 
punto de vista que se adopte. Creo que la razón es que la experiencia la viví en 
francés, como resistente, y que el libro me salió en el idioma vital de la 
peripecia” (Semprún en Cayuela 2003: 39). 

3 Cf. Primo Levi, Los hundidos y los salvados, traducción de Pilar Gómez 
Védate, Barcelona: El Aleph Editores, 2005. 
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Radical” en los que tornan de situaciones tan inconcebibles para el 
hombre como el universo concentracionario. 

ENTRE LA ESCRITURA O LA VIDA 

Tras la liberación de Buchenwald, en 1945, Semprún se vio 
en la disyuntiva de escoger entre plasmar por escrito su experiencia 
en el campo o vivir. Esa dicotomía se enuncia como “la escritura o 
la vida”. Hemos de decir que así como la literatura liberaba a 
Primo Levi de su traumática vivencia en el campo, Semprún siente 
la necesidad del silencio para poder reiniciar una vida lejos del 
tormento. La escritura, como él mismo manifiesta, le habría 
hundido otra vez en la muerte. Además durante veinte años fue 
madurando sus experiencias para encontrar una forma de explicar 
lo inenarrable. En esos años escogió la estrategia de la amnesia 
voluntaria, de la memoria inhibida. El silencio y el olvido eran 
necesarios en su caso para seguir viviendo: 

Al menos, la única manera de salvarse era guardar un largo periodo 
de silencio, Dios mío, años de silencio sobre aquel viaje. Quizá más 
adelante, cuando ya nadie hable de estos viajes, quizás entonces 
tendré algo que decir. Esta posibilidad flotaba de manera confusa en 
el horizonte de mi decisión (Semprún, 2004: 107). 

O en otro lugar: 
Callar, enterrar, reprimir, olvidar. Dejar que este humo se desvanezca 
en humo, no hablar de ello. Continuar simulando que se existe, como 
lo había estado haciendo durante todos estos largos años: agitarse, 
gesticular, beber alcohol, emitir juicios tajantes o matizados, amar a 
las muchachas, escribir también, como si estuviera vivo (Semprún, 
1995: 263). 

Primo Levi sentenciaría que los que han tenido la 
experiencia del cautiverio se dividen en dos categorías muy 
diferentes: los que callan y los que cuentan (Levi, 2005b). Pero los 
matices existen, y Semprún es buena prueba de ello, porque no hay 
que confundir aquí el silencio de sus primeros años con olvido. Tal 
vez, su intensa actividad de militante comunista en la 
clandestinidad le facilita ese proyecto de ruptura con el trauma del 
pasado. Pero eso no supone en ningún momento el olvido, sino un 
silencio necesario que va trabando los materiales de un discurso 
que un día saldrá a la luz. Además coincide con Levi en afirmar 
que pasados los años parece que la capacidad de escucha del lector 
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se haya despertado. El miedo que sentían todos estos testigos-
narradores a no ser creídos y prestados en consideración se disipa 
al transcurrir de los años. Hay una maduración histórica que 
permite en torno a los años sesenta prestar atención a estos relatos 
y a los relatos sobre el gulag soviético.4 

Desde El largo viaje, escrito de un tirón, en unas pocas semanas, en 
unas circunstancias que explicaré cuando llegue el momento, los 
demás libros que se refieren a la experiencia de los campos vagan y 
divagan prolongadamente en mi imaginación. En mi labor concreta 
de escritura. Me empecino en abandonarlos, en reescribirlos. Se 
empecinan en volver a mí, para ser escritos hasta el final del 
padecimiento que imponen (Semprún, 1995: 249). 

EL LÍMITE ENTRE LA FICCIÓN Y LA REALIDAD. LA CUESTIÓN DEL 
GÉNERO 

En los testimonios sobre el Holocausto es imprescindible 
abordar esta cuestión puesto que conforman la producción del 
objeto literario en cuanto a un hecho vivido y asumido por el yo 
que escribe. El yo narra su vida pasada, el que fue y ha sido durante 
años, como la verdad y construye un discurso auto-identificador, el 
autobiográfico, que pretende sea leído como la verdadera imagen 
de sí mismo.5 

En cuanto a la forma de la autobiografía hay dos corrientes 
críticas que han establecido dos polos de interpretación. Quienes 
piensan que toda narración de un yo es una forma de 
ficcionalización, inherente al estatuto retórico de la identidad y en 

                                                        
4 Carlo Ginzburg o Giorgio Agamben, entre otros, han subrayado de qué 

manera la palabra testigo no significa sólo la presencia de alguien como tercero 
(terstis) en un litigio, sino que, sobre todo, apunta (a través de la etimología 
superstes) en dirección del que ha vivido una determinada experiencia, la ha 
hecho suya y está en condiciones de testificar sobre la misma. De manera aún 
más precisa Agamben recordará que testigo en griego se dice martis, mártir, 
palabra que deriva de un verbo cuyo significado es “recordar”. 
 

5 Otra cuestión es cómo en la representación del Holocausto las 
opciones que toma el artista, cineasta o historiador en la plasmación de este 
referente tienen un peso singular. Bien por la cercanía del acontecimiento, tanto 
temporal como cultural, por sus dimensiones y por el hecho de su 
monstruosidad imprecedida; el tema se vuelve peliagudo y la mirada del artista y 
la materia con la que opera se torna especialmente importante. 
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concomitancia con una interpretación del sujeto como esfera del 
discurso. Y quienes, aun admitiendo que algunas formas 
autobiográficas utilizan procedimientos comunes a la novela, se 
resisten a considerar toda autobiografía una ficción.  La literatura, 
no obstante, querrá siempre jugar con el límite de la ficción/ver-
dad, que quiere situar en el testimonio de un yo que defiende la 
verdad sobre sí mismo. Es en este territorio fronterizo donde nos 
moveremos. 

Tenemos en Semprún más que autobiografía unas 
memorias; puesto que, siguiendo el paradigma que estableciera 
Lejeune, las memorias no se circunscriben a una vida individual. 
Es más, las memorias no dan cuenta de uno, ni siquiera de uno y 
de los demás, sino de uno en los demás, del yo y lo que sucede 
(Pozuelo, 2006). Por eso he calificado las novelas-memorias de 
Semprún: “el ciclo de la anamnesis”. Una suerte de reconstrucción 
socrática que dará muchos frutos, pero no ceñidos al yo individual. 

Semprún no permanece en el ámbito de la estricta escritura 
testimonial y neutra, sino que aspira a referirse a todo un contexto 
socio-histórico y vivencial concreto. Son pues unas memorias que 
transcienden el ámbito individual y que se articulan con 
componentes de la autobiografía. Además, por la propia naturaleza 
del género o subgénero literario se exige que el emisor del mensaje 
resulte lo más veraz posible y no incurra en la falsedad, se exige 
una veracidad global. 

Otro hecho significativo es que nuestro escritor se plantea 
conscientemente hacer de sus memorias un objeto artístico. El 
querer crear un logro de arte que canalice un discurso complejo 
tanto memorialista como autobiográfico reaparece en varias 
ocasiones a lo largo de sus obras. Se trata además de que la 
experiencia de Buchenwald es a juicio de Semprún una experiencia 
en el límite que no resulta verdadera y eficazmente transmisible si 
no es con la elaboración y la perspectiva de lo literario. Ejemplifica 
un tipo de novela contemporánea que es híbrida, que mimetiza 
formalmente la autobiografía, coquetea con el ensayo y la teoría de 
la novela e incorpora técnicas que provienen del periodismo o de 
la crónica histórica. 

Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada quiero evitarlo, 
evitarme la enumeración de los sufrimientos y de los horrores... Por 
otra parte, me siento incapaz, hoy, de imaginar una estructura 
novelesca, en tercera persona... Necesito pues un ‘yo' de la narración 
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que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de 
insertar en ella lo imaginario, la ficción... Una ficción que sería tan 
ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la 
realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosímil. Este 
obstáculo, algún día conseguiré superarlo (Semprún, 1995: 181-182).  

LA POSIBILIDAD DEL TESTIMONIO Y LA FORMA DEL MISMO 

La cuestión de qué forma dar al testimonio se plantea en el 
pensamiento literario de Semprún mucho antes de liberado el 
campo en el que se encontraba. Y ello entronca su reflexión y su 
obra con la cuestión del estatuto del testimonio, de su legitimidad. 
Uno de los hechos decisivos será cuando a principios de 1959, 
ocupando un piso clandestino en Madrid, uno de los camaradas 
comunistas le cuenta sus experiencias en Mauthausen. El relato 
desordenado del camarada le hace reflexionar inevitablemente 
sobre la complejidad de los estratos de la memoria y, sobre todo, 
se interrogará sobre la comunicabilidad de la experiencia del mal. 
Habría que dotar al relato de una estructura temporal narrativa 
totalmente elaborada que fuera mucho más que un conjunto de 
acontecimientos: 

La realidad está ahí, disponible. La palabra también. No obstante, una 
duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la 
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo 
diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la 
forma de un relato sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su 
densidad. Sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, 
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en 
un espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de 
un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del 
testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo 
con todas las grandes experiencias históricas (Semprún, 1995: 25-26). 

El escritor-testigo, así, expresa una selección de sus 
recuerdos, ajena en muchos casos a su voluntad, ya que es 
producto de la interacción entre memoria y olvido, y también de la 
distancia que separa los hechos históricos de la narración. Y es que 
la memoria que evoca el propio pasado ordena selectivamente 
estructurando según un sentido profundo de la vida personal. 
Según Jorge Semprún no hay memoria veraz sin una 
estructuración narrativa del recuerdo, por esto su propuesta 
narrativa levanta en ocasiones polémicas. Y es que cuando en el 
binomio memoria/olvido aparece la escritura todo se complica. 
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Debido a esto, Semprún se inclina por tratar la realidad 
documental como materia de ficción. Para Semprún, cuando hayan 
desaparecido los últimos testimonios del horror nazi, cuando ya no 
quede ningún superviviente de la experiencia del “Mal Radical” de 
los campos de concentración, los estudios históricos, sociológicos, 
filosóficos, no bastarán. Sólo la ficción podrá hacer revivir y a la 
vez enriquecer esta memoria.  

Y la forma utilizada por Semprún pretende dejar a la 
interpretación un paso muy estrecho. Porque, en cierta medida, la 
interpretación nace del olvido para que se abra al mundo del 
diálogo. Una de las dominantes de su escritura es la de este control 
de la interpretación. En palabras de Pozuelo Yvancos: 

Si para que la interpretación se dé es necesario el olvido, la 
autobiografía, forma escritural de la memoria, pretende controlar la 
interpretación y lucha por sustraer al lector de la capacidad de 
iniciativa respecto a la verdad y el sentido de las palabras (Pozuelo, 
2006: 86). 

Todos sus relatos plantean una gran cantidad de problemas 
teóricos debido a la peculiar relación que mantienen entre el 
testimonio y su elaboración narrativa. Interesa también en la obra 
narrativa de Semprún su incesante y particular juego de 
anticipaciones y retrospecciones, de flash-back pero también de 
flash-forward, que caracterizan todo un tejido narrativo que, si bien 
puede sorprender en un primer momento, seduce de inmediato 
por la libertad creativa que confiere a su autor: 

No podré contarte cómo murió Julien, no lo sé aún, y tú habrás 
muerto antes del final de este viaje. Antes de que regresemos de este 
viaje. (...) No conozco todavía el vino del Mosela. No lo probé hasta 
más tarde, en Eisenach. Cuando volvimos de este viaje (Semprún, 
2004: 17-18).  

Sin embargo, se ve a menudo en la obligación de 
autojustificarse, como en este fragmento de la Autobiografía de 
Federico Sánchez: 

Si hubiese contado esta historia de Federico Sánchez por orden 
cronológico, como Dios manda –o sea, como Dios escribe las 
historias, según el modelo estructural del Génesis– [...] Pero no he 
escrito esta historia por orden cronológico, tal vez porque no soy 
Dios, tal vez porque me aburren los modelos bíblicos y la falaz 
reconstrucción de una vida desde el principio hasta el fin, tal vez 



MARÍA JESÚS LÓPEZ NAVARRO 

 

160

porque la vida no tiene ni principio ni fin, aunque tenga principios y 
fines (Semprún, 1977: 183). 

Según Semprún, la función del narrador es preguntarse 
cómo suscitar la imaginación en el lector de aquello que 
precisamente se presenta como inimaginable. Y para ello encontró 
una forma que se aproxima a los temas y variaciones musicales: 

Una intuición me había ido invadiendo, desde la sesión de jazz de 
Eisenach, en el transcurso de otra madrugada, unos meses antes. Esta 
música, estos solos desolados o irisados de trompeta y saxo, estas 
baterías apagadas o tónicas como los latidos de una sangre vivaz, se 
situaban paradójicamente en el centro del universo que yo quería 
describir: del libro que quería escribir. 

La música constituiría su materia nutricia: su matriz, su estructura 
formal imaginaria. Construiría el texto como una pieza de música, 
¿por qué no? Estaría inmerso en la atmósfera de todas las músicas de 
esta vivencia, no sólo la de jazz (Semprún, 1995: 174-175). 

Podemos decir a modo de conclusión que este “ciclo de la 
anamnesis” y sobre todo: La escritura o la vida, muestra el 
sobrecogedor proceso que vivió su autor para llegar a afrontar, 
mediante la escritura, su experiencia del “Mal absoluto”, es decir, la 
memoria del campo de concentración: la recreación de un espacio 
de muerte y desolación en el que el autor, por azar, ha sobrevivido 
a millones de muertos. Cada libro de Semprún retorna a su manera 
a la etapa de Buchenwald, y en todos ellos el escritor resuelve, 
también a su manera, los problemas literarios inevitables 
relacionados no tanto con la inefabilidad sino sobre todo con la 
posibilidad de aprehender la densidad de la experiencia.  

Creo suficientemente importante destacar que el estudio, 
que entronque esta “Poética sempruniana” con las prácticas 
literarias europeas de la segunda mitad de siglo, no es un ejercicio 
meramente teórico. Estos “procesos literarios de memoria” deben 
servirnos para articular una reflexión internacional sobre hechos 
tan destacados de nuestra historia reciente. 
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