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AQUI VA A HABER ALGO MAS QUE PALABRAS

En la ultima de las frases del libro, justo antes de la

KRK pagina destinada al colofén, Javier Garcia Rodriguez hace

una honesta declaracion de sus mercancias: “Este libro es

para Claudia y Maria José. Sélo son palabras, pero saben que es lo mas valioso que

puedo ofrecerles.” La afirmacién se encuentra en el lugar discreto, casi modesto, de las

dedicatorias, pero no por ello deja de formar parte del libro tanto como los poemas y las

citas. Y por mas desapercibida que pueda pasar, esta frase contiene, condensada, una de
las claves del libro Estaciones.

Los poemas se hacen con palabras y no con la materia palpitante de los
sentimientos; a nadie decepcionara ya, a estas alturas, saber que para escribir un poema
de amor no es necesario amar, sino tan solo (¢ tan solo?) escribir las palabras adecuadas.
Por esta razén, un poema trata siempre, primordial y necesariamente, de la poesia (la
propia y de la los otros, que uno se apropia); secundariamente y de manera contingente,
de otros temas como el amor, el dolor, la felicidad o el paso del tiempo. Esto se
comprueba con claridad si tomamos, por ejemplo, uno de los poemas de Estaciones, el
titulado “Ubi sunt?”. Quiza el primer impulso es dictaminar que se trata de una elegia por
las “jébvenes ebrias de alcohol y de deseo” y por el propio yo prendado de ellas. Y lo es,
claro que lo es, pero solo después de su identidad primera, la de cita distorsionada de un
topico clasico. Asi, el poema resulta por dos veces una reflexion sobre el paso del tiempo.
Siguiendo el orden de la evidencia, que no el de la importancia, en primer lugar se
considera el tributo que el correr de los dias se cobra en las existencias efimeramente
gloriosas (la de “las damas, sus tocados e vestidos”, en Jorge Manrique, la de las
adolescentes borrachas en el libro de Garcia Rodriguez). En segundo lugar, por debajo
de esta reflexion (y por tanto, sustentandola), el poema es, por si mismo, una evaluacion

del paso del tiempo en la literatura, donde suele recibir el nombre de tradicién, y donde en
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lugar de un final funesto aguarda una renovacion constante y luminosa (el Unico precio es
no olvidar que lo que uno dice ya lo dijeron otros, antes, de otro modo). Para que esto no
se pierda de vista, Estaciones se abre, se cierra y se entrevera con citas: de canciones y
peliculas, de poetas y de narradores: las citas explicitas pertenecen exclusivamente a
estos, y estan ahi para recordarnos que Estaciones es también una historia, y que no
importa demasiado que podamos demostrar si es verdad o no, ni si empiricamente se
corresponde con la historia del nombre que aparece en la portada.

A pesar de que esto de que los poemas son cosa de la lengua mas que del
corazdn no es ningun descubrimiento, es habitual que al enunciar la cuestion se filtre una
cierta nostalgia de la inocencia, que sin duda parte de un juicio de valor segun el cual los
sentimientos son algo incomparablemente mas valioso que las palabras. Quiza en otros
ordenes de la vida lo sean, no en la poesia. Y hasta fuera de ella, sentimientos reales,
carnales, como la euforia o la desesperacién, los sentimos asi por cuanto los enunciamos.
Con las palabras los sacamos de la nebulosa animal de la sensacion para elevarlos a la
categoria de sentimiento. A qué, entonces, ese descrédito; por qué los sentimientos van a
hacernos mejores personas que las palabras, si es en ellas donde se manifiesta de
manera inapelable nuestra cualidad de humanos. Vuelvo a la dedicatoria del poeta: “son
séOlo palabras, pero saben que es lo mas valioso que tengo”. Y, desde luego, el poeta lo es
por las palabras, no por sus padecimientos ni sus alegrias. Estas nos importan poco, a
nosotros y al propio poeta cuando escribe; e incluso si nos importan ¢acaso llegamos
nunca a alcanzar, de esas entretelas, otra cosa que no sean palabras?

Hay quien, en este callejon, persigue conseguir, mediante la poesia, el silencio.
Resulta dificil de creer que esa alquimia funcione. Sin pretensiones arcanas, Estaciones
es un libro de palabras —como todos— vy lo sabe —a diferencia de algunos—; por eso lo
que dice puede tomarse razonablemente en cuenta, como la entrega generosa de una
materia humilde mas alla de la cual no podemos poseer nada. Ya saben de qué materia
hablo.

En uno de sus versos mas hermosos, Juan Ramén Jiménez escribio: “que
salvando el amor, lo demas son palabras”. La profesional del amor que toma la palabra en
“Cita a ciegas” podria, posiblemente, replicar al poeta que también el amor (0 sobre todo
el amor) son palabras (incluso el citado verso, tan sentido, no consiste en otra cosa). De
acuerdo, quiza no sea un buen ejemplo, porque esta cortesana es demasiado leida,

experta en griego (menciona a Antigona y Penélope), y tan cinica que parece un poeta. A
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menos que, como Juan Bonilla adivina en su brillante prélogo, se trate, ni mas ni menos,
que de la vida.

También acierta Bonilla al conceder singular importancia al poema titulado
“Examen de conciencia”. En él el yo poético corresponde —como en la mayor parte de los
poemas de Estaciones, pero aqui explicitamente— al sefior Garcia. Es este un personaje
de ficcion protagonista de lo que va siendo ya una saga —a veces el nombre presenta la
variante “doctor Garcia”. Javier Garcia Rodriguez se le parece muchisimo: la literatura es
voraz, y la vida no lo es menos; es dificil decir quién imita a quién. Volviendo al poema, en
él Garcia se da por muy satisfecho con la conclusion con que un alumna condensa, con
desarmante claridad, sus ensefianzas sobre hermenéutica, poéticas, literariedad, etc.: “Si
no he entendido mal, senor Garcia, / la situacion es esta: el poema / no nos salva pero
nos entretiene”. Sancta simplicitas, dicho sea sin ironia. Ante una apostilla tan
contundente como esta, uno (el sefor Garcia o el lector) se pregunta si no sera la alumna
un angel disfrazado que pone en su lugar nuestras elucubraciones. La alumna, por cierto,
es rubia, como se pinta siempre a los angeles, mal que le pese al siempre aforado
Antonio Machin.

Al leer ensayos sobre la ultima poesia espafnola es frecuente encontrar alusiones a
la ironia en el tratamiento de lo sentimental, al filtro ficcional o a la evitacion de lo patético.
En Estaciones, a poemas graves o intimos les corresponde un titulo cotidiano e
intrascendente (“Usted se encuentra aqui”’, “Remate total de existencias”, “Cosas
nuestras”), o un titulo cinematografico que pone en entredicho la veracidad del poema
(“Esplendor en la hierba”, “Mystic river”). Por si fuera poco, estas composiciones tienen su
contrapunto en otras que tienen su chiste, como “Sintomas de ataque de panico”, de
manera que el libro en conjunto resulta escurridizo: no es, faltaria mas, un desahogo
sentimental espontaneo, pero tampoco es solamente una broma. Podemos hablar sobre
la muerte levantando burlona una ceja, podemos mantener esa actitud encantadora hasta
el final, hasta el ultimo minuto... pero en ese ultimo minuto ni toda la ironia del mundo hara
que la sangre sea salsa de tomate. Ahora bien, la Unica manera de abordar con perfecta
seriedad, sinceramente, este problema, es hacerlo con mascaras: la de la cita (valen
libros, canciones, noticieros), la del recuerdo, la de la broma o, por qué no, la de la
sinceridad mas absoluta. No sé como explicarlo, pero el libro Estaciones, ademas de
tratar sobre la propia poesia, trata también de esto. De nuevo, la clave nos la dan las citas
con que el libro se abre. Como esta de Raymond Chandler: “Uno de estos dias escribiré

algo sobre mi”; siempre y cuando la leamos acompafiada de la de Ethan Canin: “— Esto te
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lo creeras, ¢no? — No. — Pero es verdad. — Pero no lo creo”. Todo lo que tenemos son
palabras. Pero la vida es la vida. Pero todo lo que tenemos son palabras. La alumna rubia
no solamente tenia razdén, sino que estaba sefalando un abismo.

Buena parte de los poemas del libro estan escritos en una segunda persona que
tiene mucho que decir. En primer lugar, es una segunda persona que se refiere,
reflexivamente, al yo del poema, creando cierta intimidad un poco canalla con él mismo;
también un inequivoco distanciamiento: ese yo se tiene la confianza suficiente, y también
la suficiente desconfianza, como para tratarse de la misma manera en que se trataria a un
viejo conocido. Sin rodeos, pero también con la debida distancia (fu no es yo, aunque
coincidan, aunque coincidamos). Ese alejamiento es algo asi como un “nos conocemos
desde hace tiempo, entre nosotros sobran las cortesias, llevamos mucho camino andado
juntos. Pero eso no quiere decir que vayamos a confundirnos uno con el otro”. El tono
cinematografico potencia por partida doble esa distancia: el poema se parece mas a una
pelicula que a la vida (qué demonios: la vida se parece mas a una pelicula que a la vida).
Y no precisamente a una pelicula documental, ni siquiera realista, sino a una pelicula de
serie negra, de esas que se ven con una sensacion doblada de irrealidad (por ser pelicula
y por pertenecer a un género ya cerrado, reconocible, tépico).

Para Sontag, lo camp es a lo espontaneo, natural, no prefabricado, como la cursiva
a la letra normal. Esa segunda persona es como una cursiva que le sale a la voz del
poema, para recordarnos, por si tuviésemos tentaciones, que existe una impostura.
Siempre existe una impostura, especialmente cuando no lo parece. Decididamente, la
palabra normal escrita en cursiva no se refiere a lo que entenderiamos sencillamente por
normal. Lo que ocurre es que llega un momento (llegd hace mucho) en que empezamos a
sospechar que todo esta en cursiva, que nada es neutro, que la naturalidad es el mas
sofisticado de los disfraces. Todo, en Estaciones, hace pensar en esto: las citas,
entrecomilladas o no, el tono confesional, el sarcastico, la anécdota, la reflexion grave.
Nada es la verdad, esa es la verdad.

En segundo lugar, el tu de esos poemas se refiere también (espero no haber sido
demasiado presuntuosa al suponerlo, sefior Garcia) al lector. No vamos, a estas alturas, a
llorarnos cada uno en el hombro del otro por cosas que, en realidad, sabiamos desde el
principio, 0 no? (el amor, la muerte, la soledad, el tiempo: en fin, cosas). Nosotros no.
Tenemos el poema para encontrarnos, y durante el tiempo que este dura, disfrazar la
emocion con su propio nombre: la palabra emocion. Valen también pasion (p. 23), muerte

(p. 28), amor (p. 46), angustia (p. 48), alma (p. 49), amor de nuevo (p. 50), poema (p. 54).
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Otra vez la cursiva. Y luego, aqui no ha pasado nada: ti sOlo estabas escribiendo un
poema, yo sblo estaba leyéndolo. Los dos estamos de vuelta de todo, después nos
reiremos de la cara que pusimos. Mariconadas las justas.

El poema no nos salva, pero nos entretiene: claro que si al final nada nos salva —
porque la vida parece demostrado que no hace sino todo lo contrario—, a lo mejor la
Unica salvacion posible es la salvacion fugaz que el poema ofrece, a cambio, eso si, de
que no lo contemos, de que aparentemos no creérnoslo, no tomarnoslo demasiado en
serio.

Vivir, leer, escribir son actividades idéneas para matar el tiempo, y como, en las
estaciones. No podemos hacer otra cosa mientras llega la Flaca, la Pelona —en este caso,
lo mucho que tratemos de evitar la palabra da lo mismo: llegara de todos modos porque la
muerte no entiende de posmodernidad ni de ficcionalizacion (eso también son
autodefinidos que nosotros hacemos en nuestro banco de la estacion de turno, mientras
esperamos). La historia es tan vieja, se ha repetido tanto, que no merece la pena pensar
en ello, a menos que se haga con un poco de gracia, con un poco de arte, y con el fin
mas digno de todos: entretener la espera. Su libro, sefior Garcia, nos entretiene, desde
luego que si. Y, mientras lo leemos, en una de esas estaciones donde esperamos con
impaciencia trenes que van a dar, absurdos, en la mar; en una de esas estaciones de

paso, como todo lo nuestro, también nos salva.
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