
M
EL

O
D

ÍA
S

 Y
 S

O
M

B
R

A
S

 E
N

 L
A

 V
ER

ED
A

 T
R

O
P

IC
A

L
1

0
7

REVISTA DE FILOLOGÍA, 25; febrero 2007, pp. 107-115

MELODÍAS Y SOMBRAS EN LA VEREDA TROPICAL
(LA MÚSICA, EL CINE Y MITOS POPULARES

EN LA ÚLTIMA NARRATIVA HISPANOAMERICANA)

Nieves-María Concepción Lorenzo
Universidad de La Laguna

RESUMEN

En los últimos decenios Hispanoamérica se ha transformado en una realidad compleja y
múltiple, y asimismo en la narrativa hispanoamericana se ha generado un proceso de cam-
bio de su modelo textual. El nuevo paradigma persigue la integración de otros códigos o
lenguajes, como la música y el cine. Paralelamente, se han ido atenuando los «grandes
relatos», la «gran novela», épica y fundacional, a favor de un discurso que pretende registrar
otros dominios culturales. Dentro de esa modalidad narrativa se han seleccionado dos ejem-
plos significativos: la novela Si yo fuera Pedro Infante (1989), del escritor venezolano Eduar-
do Liendo, y María del alma. Melodrama novelado de la vida de Agustín Lara (2003), escrita
por los periodistas colombianos Pilar Tafur y Daniel Samper Pizano.

PALABRAS CLAVE: narrativa hispanoamericana, música, cine, cultura popular hispanoamericana.

ABSTRACT

While in the last years Spanish America has transformed into a complex and multiple
reality, Hispanoamerican narrative has experienced a change in its textual model. The new
paradigm tries to integrate other codes or languages, as the musical or the cinematographic
one. At the same time, the discourse of the epic and foundational novel has been attenuated
on behalf of a kind of text that takes into account other cultural authorities. Two significant
examples of this new narrative have been chosen: Eduardo Liendo’s novel Si yo fuera Pedro
Infante (1989), and María del alma. Melodrama novelado de la vida de Agustín Lara (2003),
by the Colombian journalists Pilar Tafur and Daniel Samper.

KEY WORDS: Hispanoamerican narrative, music, cinema, Hispanoamerican popular culture.

Camp es el culto por las formas límite de lo barroco, por lo
concebido en el delirio, por lo que inevitablemente engendra
su propia parodia.

CARLOS MONSIVÁIS

Los escritores siempre tuvieron la ambición de hacer cine sobre
la página en blanco.

Jean-Luc GODARD
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El cine ha creado todos los mitos contemporáneos, por la pan-
talla pasan esas sombras como podían pasar por la mente de
un griego antiguo Apolo y Venus, y todos los dioses del Olim-
po: las estrellas de cine son los fantasmas de los dioses.

Carlos FUENTES

La apropiación del cine y la escritura visual ya se manifiesta en la «novela-
film» Cagliostro (1934), de Vicente Huidobro, y en otras novelas de la vanguardia
hispanoamericana. Pero será a partir de la década del ochenta cuando la narrativa
hispanoamericana aborda un diálogo constante y fecundo entre el texto y otros
códigos como el fílmico, que ya había alcanzado logros importantes con la
originalísima novela Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante, y la
exitosa obra El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig. También es verdad
que este maridaje universal entre la palabra y la estética audiovisual (a veces el relato
y el tiempo) no deja de dar óptimos frutos desde que James Joyce experimentara en
el Ulyses con particulares recursos cinematográficos hasta el reciente catálogo de
películas adaptadas o «traducidas» de la literatura: El pianista (2001), Las horas
(2002), Solaris (2002), etc.

En esta común-unión de las artes también habría que insistir en la música
como fenomenología directamente vinculada a la literatura. Ya Novalis en sus certe-
ros e inteligentes fragmentos señala que el «cuento es enteramente musical» y explica
asimismo que el cuento supone «un conjunto de cosas y de acontecimientos maravi-
llosos, por ejemplo, una fantasía musical, las secuencias armónicas de un arpa eólica»1.
También Kandinsky desde sus comienzos quiso destacar la esencia sonora de la pin-
tura; tampoco hay que olvidar los collages gráfico-verbales o «parole in libertà» de
Marinetti, género que se inicia en 1912 y que será suscrito por el mencionado poeta
italiano al año siguiente2. Y por supuesto en la historia de la literatura hispanoameri-
cana, manifestaciones como la poesía gauchesca, los cuadros costumbristas, la novela
criollista y el regionalismo incorporan al texto paradigmas de distintos valores musi-
cales destinados a la búsqueda de una literatura genuina y nacional.

1 NOVALIS, La Enciclopedia. (Notas y fragmentos), Madrid, Editorial Fundamentos, 1976,
pp. 355-356. La concepción romántica de la poesía (indirecta y alusiva, trascendente y misteriosa),
defendida por Edgar Allan Poe y heredada por los simbolistas, conduce a Yeats a destacar especial-
mente las «emociones indefinibles» de la música. «Siempre me ha parecido —comenta el poeta
inglés— que el propósito del ritmo [la música] es prolongar el momento de la contemplación, el
momento cuando estamos a la vez dormidos y despiertos, que es el único momento de la creación».
(Véase W.B. YEATS, Essays on Symbolism/ Ensayos sobre simbolismo, ed. bilingüe de Félix Rodríguez
Rodríguez, Madrid, Langre, 2005, p. 2).

2 Puntual papel cumplieron en este sentido las composiciones heterofónicas y sinestésicas
de los pintores futuristas Carrà, Depero o Balla, quien personaliza lo que llamó la «ruidística plásti-
ca». Este experimento dinámico y «esencialmente moderno» consistía en hacer coincidir la fisono-
mía de la línea con fragmentos onomatopéyicos, o en la representación plástica del ruido a través de
signos geométricos. (Véase Javier ARNALDO, Analogías musicales. (Kandinsky y sus contemporáneos),
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 2003, p. 247).
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Queda, pues, instaurada la tríada literatura-cine-música que, en este traba-
jo, se fundamenta en dos mitos populares de la cultura hispanoamericana: el can-
tante y actor mexicano Pedro Infante, recreado por el escritor venezolano Eduardo
Liendo en la novela Si yo fuera Pedro Infante (Caracas, Alfadil Ediciones, 1989), y el
genial y versátil —también mexicano— Agustín Lara (compositor, pianista, actor,
cantante), protagonista de la obra María del alma. Melodrama novelado de la vida de
Agustín Lara, escrita al alimón por los periodistas colombianos Pilar Tafur y Daniel
Samper Pizano (Barcelona, Plaza & Janés Editores, 2003).

Muchos lectores reconocerán a Pedro Infante (1917-1957) por su partici-
pación en cuarenta y cinco películas del cine mexicano, que deleitaron a tantos
espectadores inocentes (¿y pasivos?), cuando aún la historia no había cruzado el fin
de la Historia, según Francis Fukuyama, ni Gianni Vattimo había identificado el
pensamiento débil en la filosofía de la posmodernidad. Habría que recordar al res-
pecto la interpretación de Pedro Infante en el film La feria de las flores (1942), o
mejor la excelente actuación en la película ¡Viva mi desgracia! (1943), que lo con-
vierte en la gran estrella del cine mexicano3. Quizás otros lectores recordarán la voz
melosa y grave de Infante en temas como El durazno, Soldado raso o aquel inolvida-
ble Amorcito corazón, que también los mariachis le cantaron en su última despedida
(Jaime Rico Salazar, 1992: 264-265).

No tuve la fortuna de vivir y conocer directamente la época de Agustín
Lara, el Flaco Lara (1900-1970), ni de sus boleros María Bonita (que le inspiró la
actriz María Félix) o Mujer (su composición preferida e inmortalizada por Pedro
Vargas); época en que la radio iniciaba una importantísima labor de difusión de la
cultura musical. Tal magisterio lo desempeñó la emisora XEW (La voz de la Améri-
ca Latina), a través de cuyas ondas (el programa La hora íntima) Agustín Lara saltó
a la popularidad, y en cuyo estudio estrenó algunas de sus primeras creaciones. Pero
mi fortuna de lectora sí me ha permitido adherirme, en los últimos lustros, a una
proliferante cala editorial centrada en la cultura de la nostalgia, de la que son claro
ejemplo los títulos Si yo fuera Pedro Infante y María del alma. Melodrama novelado
de la vida de Agustín Lara, que secundan toda una nómina de obras: desde los aires
de tango de Boquitas pintadas (1968), de Manuel Puig, La guaracha del macho
Camacho (1976) y La importancia de llamarse Daniel Santos (1988), del portorri-

3 El cine mexicano surge en 1896, si bien su irrupción en el mercado internacional se
sitúa a partir de 1936, durante el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940), que asume la función
de distribuir y promocionar las películas aztecas en el ámbito nacional e internacional. A partir de esa
fecha se inicia «la época de oro» de la historia del cine mexicano, que alcanzará el cenit entre 1940 y
1958. Durante ese período la cinematografía del país hispanoamericano adopta e imita el star system
de Hollywood, o sistema de explotación comercial a través de la publicidad de los actores en revistas,
periódicos, affiches, fotografías, entrevistas radiofónicas y de televisión. Sin duda, todo este desplie-
gue mediático jugó un importantísimo papel en el éxito de figuras como Dolores del Río, Jorge
Negrete, Mario Moreno «Cantinflas», María Félix o Pedro Infante. (Véase Jorge Luis GALINDO, El
cine mexicano en la novela mexicana reciente. 1967-1990, Madrid, Editorial Pliegos, 2003, pp. 14-
15). También puede consultarse Emilio GARCÍA RIERA, Historia documental del cine mexicano, 18
vols., México, Universidad de Guadalajara, 1992.
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queño Luis Rafael Sánchez, Perfume de gardenia (1982), de la venezolana Laura
Antillano, Arráncame la vida (1985), de la mexicana Ángeles Mastretta, Bolero (1986),
del cubano Lisandro Otero, a los relatos de Delito por bailar el chachachá (1995),
del provocador y cubano universal Guillermo Cabrera Infante.

En María del alma. Melodrama novelado de la vida de Agustín Lara, el lengua-
je musical se ilustra con un CD que acompaña al texto, recurso paratextual multimedia
que ya han ensayado otros escritores, como Laura Esquivel en la desafortunada nove-
la La ley del amor (1995), o algunas editoriales, como Visor, en la clásica colección de
poesía. El artificio de que el personaje Mariano Sullivan Soler (supuesto secretario de
Agustín Lara y narrador de la obra) le haga entrega de la misma grabación, anexa al
libro, a otro personaje de la novela e interlocutor del relato (tú, «señor director»), no
deja de resultar una estrategia interesante que enfatiza la supuesta veracidad de la
literatura, si bien dicho ardid está lejos del virtuosismo narrativo.

En la novela del escritor venezolano Eduardo Liendo (1941), mientras el
protagonista Perucho Contreras —gris e insípido funcionario público— yace en la
cama con un brazo escayolado y soporta una noche espantosa y delirante, asalta la
mente de este personaje la imagen de su novia Fabiola, quien visita a su madre en
Santiago de Chile. Tal soledad existencial y sentimental arrastra a Perucho a cons-
truir sueños con el recuerdo de las viejas películas vistas con ojos infantiles, o a
«transformar los deseos en sueños de película». El más grande de todos: «Si yo fuera
Pedro Infante». Así comienza a hilar una «historia de insomnio», que se fragua en la
imaginación, ambientada por la alarma de un automóvil —uno de los efectos espe-
ciales que acompañan al espectador-receptor a lo largo de toda la lectura—. Si yo
fuera Pedro Infante transcurre en una atmósfera de oralidad y coloquialismo, que
zigzaguea entre lo real, el sueño y el recuerdo, acentos que, sabiamente conjugados,
hacen avanzar la narración y sitúan al lector en ese triple plano.

En cambio, la novela María del alma se adscribe al territorio de los afectos,
cuyo eje central radica en el tema amoroso, que al decir de Octavio Paz ha servido
de exploración a la tradición poética de todos los tiempos4, desde el Cantar de los
cantares o la lírica renacentista a la poesía de Neruda o Carlos Germán Belli.

En el texto de Tafur y Samper Pizano afloran sobradas recurrencias que
confieren al compositor (músico-poeta) el carácter de mito. Así el desdibujado lu-
gar y la imprecisa fecha de nacimiento parecen contribuir a esa eternidad a-histórica
de la personalidad mítica e igualmente las distintas fórmulas (arquetípicas) de trata-
miento, diseminadas a lo largo de toda la novela: don Agustín, mi amigo, mi cuate,
mi jefe, mi maestro, mi valedor, mi segundo padre, mi protector, mi ídolo («mío y
del mundo entero»).

4 No en vano el lúcido pensador mexicano se ha referido al amor —conjuntamente con el
dominio del sexo— como a uno de los núcleos fundamentales del arquetipo mítico, la memoria
histórica y la inmediatez cotidiana: «El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama
roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama azul y trémula: la del amor. Erotismo y
amor: la llama doble de la vida». (Véase Octavio PAZ, La llama doble (Amor y erotismo), Barcelona,
Seix Barral, 1993, p. 7).
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María del alma implica una biografía ficticia de Agustín Lara o una biogra-
fía novelada del compositor mexicano, en la que el sentimiento amoroso se erige en
pilar o hilo umbilical del relato. Este melodrama narrativo está tratado con la gracia
y el tono poético del que carece el fenómeno de la telenovela actual (Reynaldo
González, 1988; Salvador Garmendia, 2004). Si de parte de la novela de Eduardo
Liendo se anotan algunos nombres femeninos que efectivamente circularon por la
vida del ídolo popular Pedro Infante, desde María Luisa León hasta Irma Dorantes,
en las páginas de la trayectoria vital y novelesca del «feo, bohemio y sentimental»
don Juan del siglo XX, también confluyen diversas amantes: Esther Rivas Elorriaga,
Rosa María Callejas (la Gachupina), Carmen Zozaya (la Chata), Raquel Díaz de
León, Clarita Martínez, Yolanda Gasca Santacruz (Yiyi), María Félix (la Doña, por
su interpretación en la película Doña Bárbara)... En el epílogo de la novela María
del alma se explica que «con excepción de Rosa María Callejas, todas las mujeres
que aparecen como amantes o esposas» de Agustín Lara lo fueron en la vida real.

A pesar de todo, el artista Agustín Lara admite en la novela que la inspira-
ción, el leit motiv amoroso, la musa de la canción-poema, nunca podrá suplantar el
sentimiento real. Por ello en un episodio (escena) de la obra, el compositor confiesa
que cuando quiere describir con palabras (la letra de sus canciones y en definitiva el
poema) a su amada (la realidad de los afectos) es como si una estatua griega se
convirtiera en «peñasco» y «en su presencia —subraya el personaje— se me volvían
piedra las palabras»: una vez más, el arte imita a la realidad. Con todo, el talento
dosificado y sobrio del Maestro, guiado por el decálogo del buen poeta, hace que la
creación (la metaficción) se transforme en «torrente» desatado al contemplar los
atributos del objeto amoroso (Rafael Castillo Zapata, 1990).

Y si Pilar Tafur y Daniel Samper se propusieron elaborar una ficción de la
vida sentimental de Agustín Lara y con esta la historia íntima de la música mexica-
na, las evocaciones de la adolescencia marginal de Perucho Contreras conducen la
escritura de Eduardo Liendo por la memoria divergente y polifónica de Venezuela,
pero con el alejamiento suficiente que supone la parodia, el humor y los toques
lúdicos de necesaria ironía: una «distanciación» en palabras de Wayne C. Booth.
Nuevamente irrumpe la ciudad de Caracas en la ficción de Liendo. La urbe provin-
ciana despierta, morosa y próspera, hacia una ciudad transculturada, híbrida5, sin

5 El maestro Fernando Ortiz, con la venia de Bronislaw Malinowski, instituyó el término
de «transculturación» para referirse a los procesos de hirviente tránsito de una cultura a otra. Estas
múltiples implicaciones culturales que se generan en una sociedad, es decir «el contacto, choque o
transformación de las culturas», nunca pueden entenderse como un gesto pasivo, sino como una rica
fusión de reciprocidad, si bien este hecho complejo todavía reclama un estudio amplio y profundo.
(Véase Fernando ORTIZ, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Barcelona, Editorial Ariel, 1973,
p. 129). Pero es sin duda García Canclini quien más ha investigado el fenómeno de la cultura lati-
noamericana, y en concreto el dilema tradición versus modernización. El antropólogo argentino
establece incluso el oportuno e integrador concepto de «cultura híbrida», que efectivamente sintetiza
los signos de identidad de la cultura continental. (Véase Néstor GARCÍA CANCLINI, Las culturas popu-
lares en el capitalismo, México, Editorial Nueva Imagen, 1982; y del mismo autor Culturas híbridas,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1992).
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estilo (el tercer estilo acuñado por Alejo Carpentier6), donde se mezclan la afición a
las «carreras de caballos», los combates de boxeo y el delirio por los mosaicos de la
Orquesta Billos, los ídolos del cine y la canción popular, el contorsionado e irreve-
rente Dámaso Pérez Prado y la fatal María Félix7. Todo este espacio cultural de la
novela de Eduardo Liendo fluye tamizado por los excesos de poder de la dictadura
de Marcos Pérez Jiménez, gendarme que también hace acto de presencia en la saga
de relatos musicales de la literatura venezolana. De hecho este dictador aparece
registrado, por ejemplo, en el polémico relato «El Inquieto Anacobero» (1976),
censurado por «inmoral» y «obsceno», del escritor Salvador Garmendia, incondi-
cional de las artes periféricas («lector nostálgico» se definió a sí mismo), pero sobre
todo agudo fotógrafo de «la Caracas cabaretera, marginal y enferma».

Y si la Caracas textual e imaginaria se instituye sólidamente en las aventuras
del Perucho Contreras de la novela de Liendo, muchos de los microrrelatos o estan-
cias de la vida de Agustín Lara o de la novela de su vida y, muy en particular, las
letras de las canciones del excepcional compositor, transcurren en escenarios etílicos,
de «humo en los ojos» (he aquí el título de otro perburbador bolero), esto es, el bar,
la cantina, la taberna... Si José Alfredo Jiménez es conocido como «el poeta del
licor», nadie le niega a Agustín Lara el nombramiento de «poeta del amor fugaz»,
que supo captar líricamente «la atmósfera del cabaré y la ocasión del pecado».

Una lectura serena y cómplice de esta obra de Eduardo Liendo arrojaría que
la fabulación del mito popular, personificado en Pedro Infante, constituye solo una
de las distintas vías interpretativas que puede mostrar esta novela. Así, Si yo fuera
Pedro Infante responde a un intertexto que dialoga, casi siempre en clave de carnaval,
con textos anteriores del propio autor, y de otros escritores (Mariano Azuela, César
Vallejo, Juan Rulfo, Octavio Paz y Víctor Valera Mora, entre otros). De tal modo, en
este libro Liendo retoma al boxeador Pepe el toro (interpretado además por el actor

6 En una conferencia dictada en la Universidad de Yale en 1979, Alejo Carpentier ya toma
conciencia de que «hay —decía— que dar vida verbal a nuestras ciudades agigantadas». (Véase Alejo
CARPENTIER, «La novela hispanoamericana en vísperas de un nuevo siglo», en La novela latinoamerica-
na en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1981, p. 14). Pero
años antes, el que llamara a La Habana «la ciudad de las columnas» había admitido que la dificultad
de las ciudades latinoamericanas para transformarse en «escenarios de novela» radica en que no tienen
estilo —al arbitrio de las nociones académicas—, o mejor —a lo Carpentier— se identifican con el
tercer estilo. La tarea le correspondía entonces a los novelistas: «que una mera enumeración de
exterioridades constituya la revelación de una ciudad». (Véase el mismo autor, «Problemática de la
actual novela latinoamericana», en Literatura y conciencia política en América Latina, Madrid, Alberto
Corazón Editor, 1969, pp. 16-20).

7 No es casual la presencia de María Félix —«primera dama del cine mexicano»— en la
novelística hispanoamericana. A estos dos casos mencionados, las referencias en el texto de Eduardo
Liendo y uno de los núcleos narrativos de María del alma, habría que añadir la gran similitud entre
la doña mexicana y la actriz Claudia Nervo, personaje de la novela Zona sagrada (1967), de Carlos
Fuentes —escritor de fuerte formación cinematográfica—. (Véase Jorge Luis GALINDO, op. cit., pp.
42-43). Puede consultarse también Joanne Hershfield, «La mitad de la pantalla: la mujer en el cine
mexicano de la época de oro», en Gustavo GARCÍA y David R. MACIEL, El cine mexicano a través de la
crítica, México, Universidad Autónoma de México, 2001, pp. 127-151.
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Pedro Infante en una película homónima de 1952), personaje del cuento «La ven-
ganza de Pepe el toro» que se incluye en su volumen de relatos El cocodrilo rojo
(1987). Incluso el novelista también hace guiños a la pequeña pantalla, el mago de la
cara de vidrio que diera título a una novela que el mismo Liendo publica en 1973 y
que ha constituido un auténtico fenómeno editorial en Venezuela.

Pero si algo caracteriza la producción de Agustín Lara, y en especial el credo
amoroso de sus composiciones, es la cartografía física del amor. Esta anatomía lírica
o erótica imaginaria conforma un lenguaje verbal y gestual que, inscrito en la mo-
dernidad, desafía las convenciones de la época. Dedicadas a una «mujer esquiva o
inalcanzable» y con orígenes en el petrarquismo, la cantiga de amigo y el amor
cortés, las canciones de Lara atinaron «a remover los deseos más inconfesables», se
aclara en la novela María del alma. «Cada noche un amor./ Distinto amanecer./
Diferente visión», dicen los versos de un bolero escritos a «ritmo de fetichismo
modernista» (Iris Zavala, 1991: 12-13).

Además, en las canciones de Agustín Lara transcritas en Si yo fuera Pedro
Infante y en María del alma, pueden rastrearse los principios del movimiento mo-
dernista, muy especialmente en aquellas de inspiración cromática, preciosista o flo-
ral: Azul (1933) —espléndidamente interpretada por Toña la Negra—, Concha nácar
(1933), Clave azul (1934), Flor de lys (1934) y un sinnúmero de títulos del spleen
mexicano-baudelairiano, que confirman la teoría de la estudiosa Iris Zavala, quien
sostiene que el bolero constituye la traslación popular del modernismo. Y subraya la
profesora boricua que, mientras la poesía culta y libresca acomete sin éxito el man-
dato de «tuércele el cuello al cisne», la lírica musical y amorosa del bolero invade
definitivamente los salones y los espacios nocturnos: «la palabra poética escapa a su
inercia, en el gesto, donde se desata, en el aura de la mirada, donde se convierte en
alusión, elusión, ausencia» (Iris Zavala, 1991: 26). A la vez, el discurso de la moder-
nidad del bolero —voz y letra— parece seguir los pasos a aquel dictamen de Verlaine:
«La musique avant toute chose».

En María del alma se teje un paralelismo entre música y poesía, y en la
misma novela se aduce: «¿Qué son sus canciones, sino prístinos poemas cincelados
al compás de la música?». Y en verdad, esa conciencia de que componer canciones
se identifica con la creación poética resulta una de las reflexiones más consistentes
de la novela. Una canción se define, por tanto, un arte del verbo: «una artesanía
laboriosa, primorosa, que te permite escoger el más pulido entre los vocablos, la
conjunción sorprendente de palabras opuestas, el adjetivo que esgrime un senti-
miento, el término que no dice sino que evoca».

Todo el decurso narrativo de las novelas estudiadas discurre articulado con
la estética de lo cursi, que Ramón Gómez de la Serna —adelantándose a los tiem-
pos o suscribiendo al dandy finisecular— delimitó en 1948 con libérrima arrogan-
cia: «Lo cursi es la adonística espontánea, ingenua, que quiere mimarnos frente al
vacío» (1988: 35). En el panorama actual, numerosos creadores y artistas recurren a
la retórica de la cursilería o el kitsch (folletines, novelas rosa, radionovelas, telenovelas,
el tango, el bolero, entre otros fenómenos de la cultura), desde Pedro Almodóvar a
las novelas del argentino César Aira, y que ya habían ensayado en la década del
sesenta los compositores de la Tropicália brasileña, como Gilberto Gil o Caetano
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Veloso (Lidia Santos, 2001). En la misma novela María del alma se llega a la si-
guiente determinación acerca del mítico artista Agustín Lara: «leyenda viva de la
música popular, símbolo nacional de México, ídolo en América y España y, por si
fuera poco, quintaesencia de una estética, la cursilería, que él defendía a capa y
espada y practicaban millones de personas a lo ancho y largo del mundo». Por
tanto, la arqueología del melodrama, la cursilería o el kitsch trasciende el aséptico
mal gusto, y llega a constituir un auténtico metalenguaje de esta globalización con-
tradictoria, en la que la modernización de los avances tecnológicos convive con
otras culturas. No erraríamos tampoco al asumir la idea de Cabrera Infante de que
«la cultura es por supuesto una sola» (Natalio Galán, 1983: XV).

Queda para el final un merecido homenaje a la radio, ese gélido medio con
el que Agustín Lara no simpatizó totalmente en el inicio de su carrera artística, pues
—como él mismo decía— «lo mío es el imperio de la luna», «la penumbra, la
intimidad, el rincón de los enamorados». Pero con el paso del tiempo, el composi-
tor mexicano reconoce que «a la radio le debo todo». También muchos de los «lec-
tores y escuchas» hemos aprendido la lección de que esa «caja mágica» (el aparato de
radio) predispone a los oyentes-receptores de las horas nocturnas a la serenidad
necesaria (según Steiner) para una auténtica lectura.

Cada mes de abril los mexicanos celebran el aniversario de la muerte del
ídolo Pedro Infante con llamativos ritos in memoria. Como una segunda vuelta en
el círculo de la vida, paralela a los personajes de Cien años de soledad que tuvieron
una «segunda oportunidad sobre la tierra», toda una pléyade de creadores hispano-
americanos actuales, entre ellos Luis Barrera Linares, Luis Rafael Sánchez, Laura
Antillano, Ángeles Mastretta, Lisandro Otero, Denzil Romero, Eduardo Liendo,
Pilar Tafur, Daniel Samper Pizano y muchos más, se suman a un homenaje imagi-
nario dedicado a los distintos mitos de la cultura popular continental, Toña la Ne-
gra, Benny Moré, Daniel Santos, Pedro Infante o Agustín Lara, entre tantos otros.
Sería necesario que los lectores de estas obras de ficción, también receptores y admi-
radores, entonen con vehemencia «y si vivo cien años/ cien años pienso en ti», como
dice la canción, y se incorporen a la aventura de la escritura y, sobre todo, a la otra
aventura de imaginarse en el texto (la palabra, la música, el cine).
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