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EL 98 Y CANARIAS

Juan Manuel García Ramos
Universidad de La Laguna

RESUMEN

El 98 fue una crisis distinta para los canarios y para los españoles peninsulares, y los intelec-
tuales de uno y otro sitio testimoniaron lo acaecido y escribieron sobre el particular de
modo muy diferente.

PALABRAS CLAVE: Generación del 98, Nicolás Estévanez, Miguel de Unamuno.

ABSTRACT

The ’98 was not the same crisis for those living in the Spanish peninsula and those dwelling
in the Canaries, as it was different the way in which the intellectuals of both sides explained
what had happened and wrote about it.

KEY WORDS: Generation of ’98, Nicolás Estévanez, Miguel de Unamuno.

La historia imperial del estado moderno que fue España a partir de 1492 se
encuentra enmarcada entre una frase talismánica y un tratado terminal.

La frase se la atribuye el poeta y dramaturgo alemán Friedrich Schiller, en
su tragedia Don Carlos, a Felipe II: «En mis dominios nunca se pone el Sol».

El tratado es el firmado en París, el 10 de diciembre de 1898, entre Estados
Unidos y España, por el que los españoles cedían a los norteamericanos Puerto
Rico, la isla de Guam y Filipinas, y se reconocía la independencia de Cuba con
respeto absoluto por la soberanía recién estrenada en la isla caribeña.

Es la historia de un imperio fundado en la pureza de sangre, la intolerancia,
la persecución y la ortodoxia religiosa de las propuestas del Concilio de Trento y los
métodos de la Inquisición, y la mutilación de la cultura pluralista de España: esa
cultura representada en su día por los ejércitos comuneros de Castilla en Villalar, y
una y otra vez ensayada sin mucho éxito desde la Primera República hasta la actual
España de las Autonomías.

Decía el historiador Santos Juliá en las páginas de El País, al hablar de la
generación del 98, que «cada cual inventa el pasado según la condición de su pre-
sente»1, y no dejaba de tener toda la razón.

En ese sentido, todavía no sé lo que se celebró en España en 1998. ¿El fin
del Imperio? ¿La generación literaria, filosófica y pedagógica bautizada con esos
guarismos mágicos?
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Cada cual dispuso la fiesta según sus intereses.
En octubre de 1997, el Príncipe de Asturias, en la ceremonia de entrega de

los prestigiados premios que llevan su nombre, reclamaba una idea de España pre-
sidida por el afán de «armonizar diferencias, fundir inquietudes» y «acrecentar, en
suma, la convivencia», de acuerdo —subrayaba don Felipe de Borbón— con los
viejos ideales de la generación del 982.

Meses antes, el día 2 de junio de 1997, en un artículo publicado en El Mun-
do, el filósofo Eugenio Trías afirmaba: «No son propicios los tiempos para repetir la
expresión, tan visceral como escénica, del me duele España de Unamuno. La efeméride
del 98 puede servir, más bien, para desterrar al trastero de nuestra historia toda medi-
tación, quejumbrosa o preocupada, sobre nuestra identidad. O para archivar como
curiosidad histórica todas esas polémicas que todavía entretuvieron nuestra adoles-
cencia sobre el enigma histórico de España o sobre su verdadera realidad histórica»3.

¿Se referían el Príncipe y el filósofo al mismo fenómeno político e intelec-
tual vivido por la España de los últimos años del siglo XIX?

Cuesta creerlo.
No obstante, una cosa sí es cierta. La España que se ve despojada de sus

penúltimas colonias en 1898 es, a su vez, la España que ha enfrentado la frustrada
Primera República y, en parte, también la inestable Restauración borbónica aconte-
cida en 1876, con el concurso decidido de Cánovas del Castillo. Es una España
llena de fisuras, de descreimientos políticos y de mudo papel en una Europa ya
trasladada a la modernidad.

Cuando Pedro Salinas contrastó la literatura del 98 español con el Moder-
nismo hispanoamericano, nos descubrió a todos grandes diferencias. Entre ellas, el
ensimismamiento de la generación española y el cosmopolitismo de los compañe-
ros de Rubén Darío. «Los unos —los modernistas— se expanden, sueñan en países
remotos, los hechiza el encanto de París o las evocaciones orientales. Los otros —los
noventayochistas— se recogen, y enclaustran toda su tensión espiritual en esa tierra
capital de nuestra península, Castilla»4.

La europeización del 98 español es sólo un medio para reencontrarse con
España. «El alma española», «la cuestión nacional», «el problema español», «la rege-
neración española»: ésos son los objetivos del pensamiento de Unamuno, de Azorín,
de Maeztu, de Baroja.

El primero de ellos intituló su ensayo más emblemático en la línea apunta-
da: «La crisis del patriotismo», y fue aceptado como el manifiesto de su generación.

De lo que se trataba era de reencontrarse, por distintos caminos, bien es
verdad, con una España despreciada por el mundo y mutilada por la pérdida de sus
posesiones ultramarinas.

1 Santos JULIÁ (1997): «El 98: los últimos patriotas», El País, Babelia, Madrid, 4 de octubre.
2 En http://www.fundacionprincipedeasturias.org/esp/05/discursos66.html
3 Eugenio TRÍAS (1997): «La falacia nacionalista», El Mundo, Madrid, 2 de junio.
4 Pedro SALINAS (1970): Literatura Española Siglo XX, Madrid: Alianza, p. 14 y ss.
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Como también dejó claro Salinas, el clima para esa nueva cita con la con-
ciencia nacional española lo habían preparado tres hombres de trayectorias dispa-
res. Un filósofo y un pedagogo: Francisco Giner de los Ríos, el fundador de la
Institución Libre de Enseñanza en 1879, asociación que postuló revitalizar la vida
española a través de una educación laica, liberal, abierta al mundo; un político
polígrafo y «energuménico» —así lo retrata Salinas—: Joaquín Costa; y un pensa-
dor guerrillero: Ángel Ganivet.

Pero, ¿qué tiene que ver la España de nuestros días con esa otra España
unitaria del 98?

Es más: ¿no resulta paradójico ese españolismo obsesivo de la generación
del 98 si se lo compara con otra concepción del Estado, basada en la pluralidad
federal, postulada en la Primera República y recobrada en los planes descentraliza-
dores de la segunda experiencia republicana española?

Santos Juliá habla de los hombres del 98 y se refiere a ellos como «los últi-
mos patriotas». ¿Los últimos patriotas de una patria que seguía sin reconocer su
diversidad cultural y política?

¿Es ésa la España unilateral que se añora y que reverenciara Unamuno en su
novela Niebla?: «¡Soy español! Sobre todo y ante todo el españolismo es mi religión!».

«La patria es eso: una comedia», como afirmó el primer Azorín en las pági-
nas del diario El Progreso, el 22 de enero de 1898.

Y por ese camino, ¿cómo debemos ver el 98 en Canarias?
El 98 da para mucho. Quizá hasta para mirar a ese capítulo de la historia de

España con nuevos ojos desde estas islas atlánticas.
Poco tenemos que ver los canarios con el recio «nacionalismo español»

mesetario defendido por algunos de los hombres más notables del 98, dejando al
margen de esa nómina las firmas de Antonio Machado y de Valle-Inclán. Y algo
más tendremos que ver con un concepto más abierto de esa España que no termina
de vertebrarse a gusto de todos.

Como ya dijimos, desde la Primera República se hicieron esfuerzos por
redefinir la España centralista heredada de los Reyes Católicos, y en esa redefinición
estuvieron empeñados algunos canarios ilustres como es el caso de don Nicolás
Estévanez.

Ya sabemos, y lo hemos escrito, que don Nicolás Estévanez es una figura de
nuestra historia que representa, por su trayectoria política y literaria, la síntesis de lo
local y de lo universal, dos conceptos tan significativos en el debate intelectual de
las Islas Canarias.

Sitúo a Nicolás Estévanez y a Secundino Delgado en la honrosa nómina de
personalidades que se anticiparon a reclamar para el Archipiélago —como Sabino
Arana para el País Vasco, Prat de la Riba para Cataluña, Castelao para Galicia o Blas
Infante para Andalucía— una singularidad dentro del Estado Español, que en bue-
na parte sigue sin sernos reconocida en sus excepcionales e indiscutibles términos.

Nicolás Estévanez y Secundino Delgado se encontraron en Madrid por
segunda vez en 1903, en el clima liberal del Café de Pombo, tan estudiado por
Ramón Gómez de la Serna, y, a buen seguro, hablaron de Canarias y de su futuro
en el marco de una España menos hipotecada por los tics imperialistas.
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El día 17 febrero de 1998, la «Fundación Nicolás Estévanez», con sede en
La Laguna (Tenerife), organizó en dicha ciudad una conferencia para celebrar el
nacimiento de Estévanez, en Las Palmas de Gran Canaria, otro 17 de febrero, pero
de 1838.

El profesor Nicolás Reyes, el mejor estudioso que conozco de la obra de
nuestro político federalista y de nuestro heterodoxo hombre de letras, nos habló de
«1898: Canarias y Nicolás Estévanez en la crisis del Imperialismo Español».

Después de más de un siglo de la demostración tajante de las pocas dotes
diplomáticas de la España transoceánica, recordar las recomendaciones de Nicolás
Estévanez a los gobiernos de su tiempo sobre los problemas coloniales no nos viene
nada mal.

Nicolás Reyes González nos refrescó nuestra memoria y nos habló, en su
aludida —y por ahora no impresa— intervención, de un Estévanez empeñado en la
implantación en España de la República Federal como reconocimiento no sólo de
la pluralidad política y cultural de ese país, sino como remedio para evitar el desga-
jamiento de los territorios de ultramar —Estévanez se refería sobre todo a Cuba y
Puerto Rico—, que serían incorporados a esa República Federal como Estados au-
tónomos.

Pero estas ideas mueren con la fugaz Primera República, y los gobiernos de
la Restauración borbónica sólo piensan en una salida militar al conflicto caribeño.

La tibieza de Martínez Campos como Capitán General de Cuba fue susti-
tuida en 1896 por la crueldad de Weyler. Cánovas intentaba una vuelta de tuerca
extrema a una situación fuera de control, y Estévanez, conocedor del proceso cuba-
no y de la inutilidad de las soluciones de fuerza, condena sin misericordia un año
antes, desde las columnas del semanario federal El Nuevo Régimen, la implantación
del terror en escenarios donde se luchaba entre hermanos: «La lucha es una ruina lo
mismo para la colonia que para la metrópoli... urge, sobre todo, que deje de verterse
sangre. Nuestra es la de los leales, nuestra también la de los insurrectos»5.

Nicolás Estévanez ataca a Weyler desde todos los flancos: «Mirada de reptil,
cuerpo de enano, / instinto de chacal, alma de cieno, / hipócrita, cobarde, vil y
obsceno, /como el más asqueroso cuadrúmano...»6.

Pero al margen de las descalificaciones, corría la realidad de las bajas en los
campos de concentración cubanos, en las plantaciones de tabaco o azúcar y en los
barrios marginales de las ciudades. España se despedía de América con tanta torpe-
za como había planteado la colonización y las relaciones posteriores con esos terri-
torios, y voces como la de Estévanez quedaban debilitadas y desoídas.

5 Nicolás ESTÉVANEZ (1895): «Lo de Cuba», El Nuevo Régimen, Madrid, año V, núm.
238, 27 de julio. Citamos por la tesis doctoral Nicolás Estévanez y Murphy (1838-1914), de Nicolás
Reyes González, dirigida por el catedrático de Historia Contemporánea Manuel Pérez Ledesma,
defendida el 19 de diciembre de 1988 en la Universidad Autónoma de Madrid y hasta ahora no
publicada.

6 Cfr.: Marcos GUIMERÁ PERAZA (1979): Nicolás Estévanez o la rebeldía, Aula de Cultura
de Tenerife, p. 128 y ss.
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Quizá fue a partir de ese 1898 americano cuando nuestras Islas Canarias
comenzaron a pensar de verdad sobre su condición de nueva frontera atlántica de la
España derrotada en América. ¿Seríamos la próxima víctima de los errores de los
gobiernos metropolitanos?

Estévanez y Secundino Delgado meditarán al respecto. Al mismo tiempo, las
apetencias estadounidenses sobre nuestros suelos volcánicos no se disimulan y sólo
los intereses británicos en nuestras islas frenarán aquellos planes de neocolonización.

Se respira inquietud en la ciudadanía insular, y palabras como «autonomía»
o «regionalismo» se ponen en circulación sin reserva alguna. En 1904 se publica el
tomo primero de El Regionalismo en las Islas Canarias, de Manuel Ossuna y Van
Den-Heede, y en la página nueve de esa obra se empieza por reconocer que los
pueblos encontrados por los españoles a su llegada a las islas constituían «por la
raza, por la lengua, por las creencias y prácticas religiosas, por las artes, por las
costumbres y por las leyes, un ciclo de individuos, en cuyo conjunto se marcaron las
líneas generales y los rasgos característicos de una nación»7.

En su poema más celebrado, «Canarias», Nicolás Estévanez ya había defen-
dido esa condición «nacional» de nuestra tierra atlántica.

«Canarias» se publicó por primera vez en la Revista de Canarias el 23 de
diciembre de 1878 y con posterioridad fue editado en libro en Musa canaria, en
1900 (Madrid).

Para el Domingo Pérez Minik de 1952, ya curado de algunas de las
imposturas de la etapa surrealista, el «Canarias» de Nicolás Estévanez es «el fácil
edificio de una metafísica y de una moral insular», y «el exponente serio de una
generación y el más cercano a nuestras clases sociales y a nuestro pueblo»8.

El poema está dividido en siete partes con diversidad métrica. La primera
está escrita en serventesios; la segunda en seguidillas; la tercera y cuarta en romance
octosílabo; la quinta y sexta en romance heroico, y la séptima en endechas reales.

No es difícil coincidir con don Sebastián Padrón Acosta, ni con el mismo
Pérez Minik, a la hora de destacar la última de las partes del poema de Estévanez
como la mejor trabajada por nuestro autor y, también, como la más representativa
de su complicidad ideológica con el Francisco Pi y Margall autor del libro Las
Nacionalidades, ultimado en Madrid un 14 de noviembre de 1876, dos años antes
de que Estévanez publicara su poema.

En el primer capítulo de su libro, Pi y Margall nos adelanta parte sustancial
de su doctrina: «Confieso que no estoy mucho por las grandes naciones, y estoy
menos por las unitarias»9. Su federalismo proviene de Proudhon, de quien tradujo
en 1868 su El principio federativo, pero, a nuestro parecer, no desconoce Pi y Margall
el pensamiento nacionalista de un hombre como Johan Gottfried Herder, el filósofo

7 Manuel OSSUNA y VAN DEN-HEEDE (1904): El regionalismo en las Islas Canarias, Santa
Cruz de Tenerife: Imprenta de A. J. Benítez, tomo I, p. 9.

8 Domingo PÉREZ MINIK (1952): Antología de la poesía canaria, Tenerife: Goya Ediciones,
1952, p. 28.

9 F. PI Y MARGALL [s. f.]: Las nacionalidades, Madrid: Librería Bergua, p. 27.
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prerromántico alemán, nacido en la Prusia oriental en 1744, quien estaba convenci-
do de que mientras «la política crea los Estados, la naturaleza crea las naciones».

Todos esos presupuestos teóricos gravitan sobre el poema de Estévanez, y
algunos, como el citado de Herder, con una claridad manifiesta.

¿No son estos versos de la séptima de las partes del poema una traducción
casi literal de los postulados del filósofo germánico?

Ni en los Estados pienso
que duran breves horas,
cual duran en la vida
de los mortales las mezquinas obras.

El Nicolás Estévanez de «Canarias» no es, por tanto, el poeta local, parro-
quiano, que cree encontrar Unamuno en su primera visita a la isla de Tenerife y al
que alude en su texto «La Laguna de Tenerife», incluido en su obra Por tierras de
Portugal y España (1911) con una transcripción malévola de parte de los versos de
«Canarias»: «Me apresuré a subir a la ciudad de La Laguna, a la ciudad de los Ade-
lantados. En el camino os enseñan la casa nativa de D. Nicolás Estévanez, y junto a
ella el almendro que él, D. Nicolás, ha hecho famoso. Pues él cantó diciendo: «Mi
patria no es el mundo, mi patria no es Europa, mi patria no es España; mi patria es
una choza, la sombra de un almendro»... etc. ¡Pobre del que no tiene otra patria que
la sombra de un almendro! Acabará por ahorcarse de él»10.

La falta de generosidad del Miguel de Unamuno comentarista de Estévanez
es sólo comparable al desconocimiento unamuniano por todo lo que significó la
teoría federal del siglo de su nacimiento ya en parte reseñada.

El ciudadano del mundo era Estévanez y no el Unamuno supuestamente
cosmopolita y travestido en castellano viejo a pesar de su origen vasco. Estévanez lo
que defendía era la única manera de ser universal: la de serlo desde una experiencia
propia no reñida jamás con el debate exterior.

Los tics españolistas de Unamuno se perciben no sólo en el texto dedicado
a la ciudad de La Laguna, donde cita a Estévanez, o a la isla de Gran Canaria, donde
analiza nuestro carácter insular con acusado desprecio eurocéntrico: «El aplatana-
miento, la soñarrera, se curaría merced a comunicaciones más rápidas, más frecuen-
tes y más intensas, sobre todo más intensas, con España —nótese cómo Unamuno
no siente su «España» en estas Islas— y con el resto de Europa y con América. A
estas gentes les hace falta, como les he dicho en público, interesarse más por los
grandes problemas nacionales, europeos, mundiales, lo cual les desinteresaría de sus
pequeños problemas insulares, de sus rivalidades de isla a isla»11.

Los resabios imperialistas de Unamuno también los encontramos en otros
textos vinculados a las Islas. Están en el lamentable prólogo que escribió para la

10 Cfr.: Miguel DE UNAMUNO (2006): Por tierras de Portugal y España, Madrid: Alianza, p. 230.
11 Ibídem, p. 224.
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primera edición de El lino de los sueños, de Alonso Quesada, fechado en Salamanca
en 1915, donde al tiempo que le falta al respeto sin misericordia al autor del libro
«‘un jovencito endeble y muy movedizo’ que, a su parecer, escribe unos versos muy
‘joco-floralesco(s)’», y se dedica a hablar casi sin venir a cuento de otro amigo suyo,
el poeta gomero, muerto prematuramente, Manuel Macías Casanova (1890-1910),
abomina de la «vulgaridad ambiente» de Gran Canaria y duda del término «afortu-
nadas» aplicado a nuestras Islas.

Y están esos gestos españolistas «a veces con toda la razón del mundo» en
algunos sonetos y en algunos de los comentarios introducidos por él mismo a esas
composiciones en su libro De Fuerteventura a París (1925), donde reconoce sin más
cómo él ha traído la «personalidad» de España a esa isla oriental del Archipiélago12.

La España de Unamuno, la España de los hombres de la generación del 98,
poco tenía que ver con un territorio insular como el nuestro, a medio camino entre
África, América y el viejo continente europeo, y a medio camino de convertirse en otro
despojo más de la España imperial que los noventayochistas ya daban por perdida.

Cuando Unamuno habla de nuestro «aplatanamiento» y de nuestra «soña-
rrera» en su primer viaje a Canarias, de nuestra presunta desvinculación de Europa,
ignora que estamos en pleno periodo económico de las «Canary Islands», cuando el
diálogo comercial, financiero, social y cultural entre el Archipiélago y Gran Bretaña
es más intenso que nunca; que tanto el Gabinete Instructivo de Santa Cruz de Tene-
rife, como el Museo Canario de Las Palmas de Gran Canaria, han agitado el debate
intelectual del fin de siglo entre nosotros y con aquella Europa a través de sus órganos
de expresión, como la misma Revista de Canarias de Elías Zerolo, La Ilustración de
Canarias de Patricio Estévanez, o el Museo Canario del doctor Chil y Naranjo.

El sentimiento patriótico españolista le nubla la mirada viajera a Unamuno y
aleja su versión paupérrima de Canarias de la de tantos otros europeos que nos visitan
—o nos habían visitado, y cito a Humboldt, cito a Berthelot...— sin los lastres de los
cánones geográficos, vitales e intelectuales entre los que se mueve don Miguel.

El Unamuno irrespetuoso con las Canarias visitadas por primera vez —otra
fue su actitud en 1924, en su destierro en Fuerteventura— está muy lejos de cual-
quier perspectiva antropológica seria. Desde hace mucho tiempo se acepta por las
ciencias del hombre y de las formas de evolución de sus lenguas, sus creencias y sus
costumbres que todos los pueblos y culturas revisten el mismo interés como objetos
de observación y de estudio y no existen ni pueblos ni culturas superiores autoriza-
dos por Dios o la Historia para moldear el mundo a su imagen y semejanza.

Decía ya Octavio Paz en 1951, en un acto organizado por republicanos
españoles en París, que «Afirmar que las diferencias nacionales o regionales deben
desaparecer, en provecho de una idea universal del hombre o de las necesidades de
la técnica moderna, es uno de los lugares comunes de nuestro tiempo. Muchos de

12 Cfr.: Miguel DE UNAMUNO (1989): edición facsimilar de De Fuerteventura a París, Vice-
consejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, con prólogo de Juan Manuel García
Ramos, p. 7.
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los partidarios de esta idea ignoran que postulan una abstracción. Al imponer a
pueblos y naciones un esquema unilateral del hombre, mutilan al hombre mismo.
Porque no hay una sola idea del hombre»13.

No obstante, contrasta esa incomprensión unamuniana de la vida insular
con la atención que el autor de Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en
los pueblos dispensará a gran parte de la creación literaria hispanoamericana y a las
culturas de esa otra orilla del Atlántico.

En el repliegue, en el ensimismamiento cultural e ideológico de España
propuesto por los miembros de la generación del 98, Canarias no cuenta ni cultural
ni ideológicamente. En los momentos culminantes de la labor de los noventayo-
chistas, esa prescindencia de nuestra cosmovisión insular no pasa desapercibida a
Nicolás Estévanez la noche del 9 de diciembre de 1900 en un homenaje a Benito
Pérez Galdós ofrecido por los canarios residentes en Madrid. En las palabras de
presentación del acto, Nicolás Estévanez no sólo alaba, como no podía ser menos,
al autor de los Episodios nacionales, sino que hace unas afirmaciones que nos devuel-
ven su viejo pensamiento federal, tan distante del defendido por los noventayochis-
tas. Dice Estévanez esa noche en Madrid: «Si algún día desaparecieran la fronteras y
las nacionalidades, sólo entonces dejaríamos de ser españoles; pero ni aun entonces
dejaríamos de ser canarios...»14.

La lejanía entre el españolismo hermético de Unamuno, Azorín o Maeztu, y
el sentimiento expresado en esa velada por Estévanez, o contenido en su poema más
recordado, es tan grande como pudo ser la lejanía observada entre la literatura reple-
gada y castellana de aquéllos y el abierto Modernismo de un Tomás Morales o la
melancolía insular de un Alonso Quesada, sin olvidarnos de la literatura política que
un hombre como Secundino Delgado comienza a propiciar desde Caracas en 1897.

Desde Canarias no pudimos sentir nunca con propiedad esa «manera caste-
llana de ver las cosas», según expresión acuñada por Ortega y Gasset, aunque algu-
nos de nuestros autores más dóciles intentaran forzar las circunstancias y ponerse
en los brazos de una mentalidad que no les concernía.

El «nacionalismo español» de los hombres del 98, al que se refería Eugenio
Trías en el artículo citado, no se quedó sólo en la promoción de los mitos que Pedro
Laín Entralgo inventarió en su libro La generación del Noventa y ocho (1945), y han
destacado Edward Inman Fox y Vicente Cacho Viu15, a saber, 1) el mito de Castilla;
2) la tercera salida de don Quijote —Don Quijote como clave del autoconocimien-
to español—, y 3) una España venidera en la que se ha de enlazar su peculiaridad
histórica e intrahistórica y las exigencias de la actualidad universal.

13 Octavio PAZ (1990): El ogro filantrópico, Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 207.
14 Miguel SARMIENTO [1919]: Galdós y Canarias, Santa Cruz de Tenerife, p. 34.
15 Cfr.: «La generación del 98: Crítica de un concepto», en Francisco RICO (1980): Histo-

ria y crítica de la Literatura española. 6/1. Modernismo y 98. Primer suplemento, por José Carlos Mainer,
Barcelona: Editorial Crítica, pp. 16-30.
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Esos mitos del «nacionalismo español» noventayochista serían los mismos
que se encargaría de propagar la cultura franquista. Y no lo digo yo, insisto. Lo han
dejado escrito los citados Inman Fox y Cacho Viu.

En ese sentido, sería pertinente referirnos, sin menoscabo de la capacidad
de rectificación que todo ser humano tiene a su alcance, a los tres meses que don
Miguel de Unamuno estuvo vinculado y en sintonía con el Alzamiento Nacional
del general Franco en 1936.

¿Veía Unamuno en esa España militar, única, grande y libre, la materialización
de su espíritu intelectual? Por lo menos tres meses tardó en percatarse de su error.

Desde luego, lo que sí está claro es que ésa no fue nunca la España de
Nicolás Estévanez.

En el diálogo que siempre quedó pendiente entre ellos, ¿acaso fueron Una-
muno y Estévanez los respectivos paradigmas de esas dos Españas?

Al margen de tales hipótesis, 1898 nos demostró a los canarios que nos
quedábamos más solos y teníamos el imperativo de ser más responsables. Sentíamos
la necesidad de mirar hacia atrás sin ira y de recuperar nuestra tradición histórica e
imaginaria con todas sus consecuencias.

Como reconoció Domingo Pérez Minik en la Antología citada, en esa vuel-
ta atrás de nuestras devociones, el poema «Canarias» de don Nicolás Estévanez,
ridiculizado en su día por Unamuno, entró en la memoria de los canarios, «formó
parte del acervo común de creencias. Llegó a todos sitios», fue nuestro nuevo mito,
tan ajeno y lejano de los otros mitos cultivados por los escritores del 98 peninsular.

Dos sensibilidades, dos maneras de concebir el desastre colonial de esos
días y de enfrentar los nuevos tiempos.

Un 27 de noviembre de 1871, en la avenida del Louvre de La Habana, don
Nicolás Estévanez, capitán entonces del ejército español que combatía a los
independentistas cubanos, no ocultó su desacuerdo con el fusilamiento de ocho
inocentes estudiantes inmolados ese día por los voluntarios españoles, y dejó su
carrera militar para siempre.

La decisión va más allá de su hoja de servicios y se convierte en un símbolo
de lo que para todos los canarios ha sido siempre esa América hermana.

El 98 fue una crisis distinta para los canarios y para los españoles peninsu-
lares, y los intelectuales de uno y otro sitio testimoniaron lo acaecido y escribieron
sobre el particular de modo muy diferente.

Por adherirme otra vez a las palabras de Santos Juliá, está claro que todos
inventamos nuestro pasado según la condición de nuestro presente.
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