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José-Francisco Moreno      Texas Tech University 
Je m’appelle Mélancolie 

 
El viento sopla incansablemente afuera; anochece y con la oscuridad llega la 

desesperación, la melancolía, la tristeza, el odio, y todos los sentimientos que pueden existir 
en este estúpido lugar.  Y los demonios.  Hace un frío horrible.  Pero no es tanto como el 
frío que se lleva dentro.  Hace sol pero no calienta nada.  No sé que voy a hacer.  Todo ha 
terminado; lo he perdido todo; hasta mi propia dignidad.  Aunque no creo que alguna vez la 
haya tenido.  Recuerdo cuando nos conocimos.  Fue algo maravilloso para mí que alguien 
me regalara una sonrisa, un poco de atención.  Una palabra.  Como un idiota le dije 
“¿quieres que te ayude?” y con una sonrisa a flor de piel me dijo “sí por favor, esta mesa 
pesa mucho y se me va a caer si no tengo cuidado”.  Ya nos habíamos conocido antes.  
Bueno, más bien, nos habíamos visto aunque no me había hablado ni dirigido siquiera una 
mirada.  Era fenomenal; al menos para mí lo era.  Llagamos a casa y su madre, que en ese 
entonces yo creía cuerda, avaramente reclamó el dinero de la venta del día.  Le temblaban 
las manos y la voz al recibirlo.  Yo la creía una mujer muy sabia.  Ahora sé que solo era 
una demente esquizofrénica.  O tal vez estaba más lúcida que nadie.  Ya no importa.  Lo 
sabía ocultar muy bien. O tal vez porque yo estaba en las nubes siempre pensando en el 
amor.  Ahora no lo sé.  No recuerdo exactamente que fue lo que sucedió después que me 
dirigió la palabra por primera vez.  Acababa de cumplir años en abril.  El domingo que nos 
conocimos fue un éxtasis.  Quién lo hubiera pensado.  Que me dirigiera la palabra.  Hay 
otra persona.  Otro.  Cómo lo odiaba.  Las palabras de amor eran más empalagosas que 
nunca.  Me daba asco escucharlos y verlos acariciarse.  Esperé todo un año.  Lo recuerdo 
muy bien.  Como si fuera ayer.  El domingo llegué a la casa; llegué por la mañana y me 
dediqué a ayudarle en los quehaceres.  Como todo domingo, la gente de los alrededores 
llenaba las calles del centro; parecía un hormiguero.  Tanta gente.  Como un río en el 
verano ardiente que se desborda al no poder contener las copiosas aguas.  Todos pobres.  
Un hombre, un indio, lleva un costal muy sucio lleno de huesos de res hediondos.  Es su 
banquete dominguero.  Me da rabia ver que los ricos lo tienen todo y mis pobres gentes ni 
siquiera pueden darse el lujo, porque es un lujo, de poder comer un pedazo de carne.  La 
gente llena las calles; 

El estar juntos me conforma.  Sabe que él no ...  Al terminar el día, llevo todas las 
cosas a casa.  No sé si cenamos o no.  Solo recuerdo.  Estoy en el suelo al lado de la cama 
donde duerme.  Duerme a la orilla de la cama y no es tarde.  No pasan de las diez de la 
noche.  No puedo dormir porque pienso en mi futuro.  ¿Qué voy a hacer si no puedo 
mantenerme? 



 A  JOURNAL  OF  THE  CÉFIRO  GRADUATE  STUDENT  ORGANIZATION 
 

 

 

62

Primero deja caer su mano al lado de la cama.  Luego, disimuladamente empieza a 
acariciarme el pecho.  Suave y lentamente.  Escucho su respiración aumentando en 
intensidad.  Baja su mano hacia mi estómago.  Me acaricia en círculos lentos y me llena de 
una sensación que nunca antes había experimentado.  Sabe perfectamente lo que hace.  Yo 
no.  Lentamente continúa acariciándome hasta llegar al sitio que desea.  Me transporta a un 
mundo desconocido.  Tengo miedo.  No sé lo que ocurre.  Pero lo intuyo.  Siente que todo 
está como lo desea.  Baja de su cama.  Se sube sobre mí.  Me desnuda también.  Tengo 
temor pero también curiosidad.  Quiero saber qué son estas nuevas sensaciones y qué hace.  
Me toca.  Tengo miedo.  Me lastima su asperidad.  Algo me raspa.  ¿Por qué es áspero?  
¿Por qué tiene bello ahí?  Yo no sé que hacer ni qué decir.  No quiero ni respirar pues tengo 
miedo.  Respira agitadamente.  Por fin termina de hacerme lo que quiere.  Y se sube de 
nuevo a la cama.  Me duele mucho.  Mi mente es un torbellino y no puede encontrar una 
respuesta a qué o por qué ha hecho eso.  Es hacer el amor; ¿amor?  Ahora solo quiero 
morir.  Es demasiado tarde. 

No sé que voy a hacer. Estoy solo y aunque trato de hacerme fuerte, lo extraño y lo 
necesito.  No sé que voy a hacer.; a veces quisiera tener una enfermedad mortal incurable 
para así quitarme la vida.  O por lo menos tener la seguridad que pronto voy a morir.  
Fantaseo a veces pues creo que sería una salida no sé si fácil o buena pero al fin una salida 
a mi vida que ya no tiene sentido.  Todos me quieren.  Pero siento que me falta algo.  Solo 
me he enamorado perdidamente dos veces.  Una fue hace algunos años; la otra cuando nos 
conocimos.  Es increíble cómo suceden las cosas; no tiene belleza ni personalidad.  Pero 
tiene un no sé qué que me enamoró perdidamente.  Tal vez su forma de ser; tal vez su 
juventud; tal vez no sé qué.  Pero me enamoré perdidamente.  Sin embargo, no fue mutuo el 
amor.  Hemos tenido peleas; no siente lo mismo que yo.  Todo el tiempo le pienso.  He 
intentado olvidarle; buscar otras relaciones; pero no funciona; no puedo sostener una 
relación con nadie más.  La última vez que peleamos fue en el verano; al comienzo del 
verano.  No sé por qué las cosas se tienen que suceder así. 

Cuando me enamoré la vez pasada, todos se oponían por la edad.  Tuvimos que 
esconder “nuestro” amor de todo el mundo pues era algo prohibido.  Mi familia, los 
amigos, lo sabían pero pretendían ignorarlo.  Con el tiempo aceptaron nuestra relación y 
todo pareció marchar bien; al menos así lo creí yo.  Todo se fue al carajo.  Ahora sucede lo 
mismo.  Tenemos que ocultar lo nuestro porque en primer lugar, no lo acepta.  Si así lo 
hiciera, todo sería un poco menos complicado.  Su madre lo sabe.  Sus hermanos lo saben; 
pretenden ignorarlo pero lo saben.  Lo oculta.  Yo tengo que ocultarlo.  No es permitido 
nuestro amor.  ¿Por qué tiene que ser así?  Este amor que siento duele mucho.  Cuando le 
pienso me duele hasta el respirar.  Todo el tiempo le pienso.  Cuando como, cuando bebo, 
cuando camino, cuando respiro.  He tratado por todos los medios de olvidarle, de pensar en 
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otras cosas, en otras gentes. Me envuelvo en cosas vanas.  Juego, hago ejercicio, veo 
televisión, leo, escribo, lo hago todo pero siempre está ahí, omnipresente.  ¿Es que acaso 
voy a perder la razón?  O será que para el amor no hay razón, sólo es eso, amor y nada más.  
Pero, ¿cómo quitar de mí estos sentimientos que lastiman? Su familia lo ve con malos ojos, 
la sociedad lo prohíbe, Dios lo prohíbe, mi familia lo prohíbe, se lo prohíbe a sí mismo, yo 
me lo prohíbo pues quiero dejar de amarle.  Y no puedo.  Quisiera morir.  Y estoy 
muriendo, si no siente lo mismo por mí, si desea vivir una farsa.  Si no puedo olvidarle.  
Si... si... si... Si... Si tan solo.  Pero no.  No puede ser.  Ahora que regrese a casa y cuando le 
vea, le hablaré; le diré lo que siento; le preguntaré qué es lo que desea.  Quiero que seamos 
claros en todo.  Si me pidiera la vida se la daba sin siquiera pensarlo.  No puedo explicarme 
por qué siento esto.  Porque es esto y nada más.  No se puede explicar de otra manera.  No 
lo entiendo.  No puedo razonar por qué.  No tiene un cuerpo atractivo.  Su manera de hablar 
no es la mejor.  Y su manera de vestir deja mucho que desear.  Entonces, ¿qué es?  Hay 
personas bellas que si me pidieran, y de hecho lo han hecho, tener una relación seria 
conmigo, no lo haría... 

Me desharé de todas mis cosa.  Venderé las cosas que pueda vender.  Venderé mi 
casa.  Regalaré lo que no venda.  Daré mi dinero no sé a quién.  Compraré la medicina que 
curará todos mis males.  La medicina que me hará descansar y olvidarlo todo.  Viajaré al 
sur.  Mi destino final será donde están los novios antiguos.  En la frontera dejaré mi auto.  
Viajaré sin nada.  Sólo con mi ropa puesta.  Sólo llevaré el dinero necesario para el boleto 
de autobús.  Mis documentos los llevaré conmigo sólo hasta el lugar donde los exigen para 
pasar al interior.  Una vez que pase, los romperé en mil pedazos.  Iré tirando pedacito por 
pedacito por el camino.  Tal como se ha ido mi vida.  Tal como se han ido todas mis 
ilusiones.  Tal como me han abandonado todos, madre, amor, esperanzas, deseos, sueños, 
ilusiones, deseos de venganza, todo.  Lenta, paulatina, pero sin detenerse nunca, se ha ido.  
Llegaré al pueblo más cercano a las faldas del novio.  Ahí, con el último dinero que me 
sobre.  Desayunaré lo suficiente para poder llegar a la cumbre del cielo.  No pensaré en 
nada.  No me lo permitiré pensar pues si pienso, pero no, no lo haré.  Tomaré mi medicina 
en el umbral de mi camino hacia mi nada total.  En ese entonces, alcanzaré lo que muchos 
han buscado tanto y nunca lo han logrado.  Sólo lo logran cuando menos lo esperan y 
cuando lo hacen, no lo desean.  Ahí iniciaré mi camino hacia mi menta final.  Entonces soy 
lo que siempre he sido. 

El momento esperado llegó.  Cuántas y tantas veces esperé que llegara.  Incontables 
noches sin dormir; esperando.  Esperando, llorando, fumando, escuchando música para 
atormentarme, y bebiendo hasta embrutecerme.  Y nunca llegó.  Me cansé de esperarle.  Me 
hice a la idea que no iba volver.  Le odié.  Por lo menos pretendí odiarle.  Cuando le 
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pensaba, en cada respirar, le maldecía; ensayé incontables veces lo que iba a decirle cuando 
al fin apareciera a mi puerta.  ...por fin vino.  Todo se fue al demonio.  Tantas y tantas veces 
le rogué pidiéndole perdón, no sé de qué, pues pensaba que todo era mi culpa, y nunca me 
respondió.  Ahora está aquí.  Tocando a mi puerta.  Mi corazón late aceleradamente.  La 
boca se me reseca.  No me salen las palabras y sólo logro decir “¿Sí?  Dime.  La música 
está a todo volumen.  Como siempre.  La música atormentándome.  Soy masoquista de 
nacimiento.  Así me lo han dicho. 

Mi primer amor hizo de mí lo que quiso.  Era una obsesión.  No respiraba si no me 
lo permitía. 

Logro articular palabra.  Mi corazón, aunque desbocado, me ha permitido balbucir 
“no te escucho, voy a bajarle a la música, ¿quieres pasar?”  Pasa y nos sentamos en el sofá.  
Me pregunta no sé qué.  Aturdimiento, confusión, idiotizante delirio.  Sigue preguntándome 
que de qué quería hablarle.  Le contesto que no sé de qué me habla.  Dice que en los 
mensajes que le envié le decía que quería hablarle.  Le digo que eso fue hace mucho 
tiempo.   Que me he olvidado de los mensajes.  Que no recuerdo.  Pero sí recuerdo.  Pero es 
demasiado tarde.  Al menos quiero convencerme de que así es.  Pero no lo sé.  No sé nada.  
Sigue insistiendo hasta el cansancio.   No sé si mi cansancio o el suyo.  Pero se lo digo.  
Hablo.  Hablo del pasado.  Hablo de lo que hice.  Quisiera que me hablara de lo que hizo.  
Pero lo evita.  Solo inquiere e inquiere.  Pero no dice nada de lo que hizo.  En fin, ¿acaso 
importa?  Siempre he pensado que el pasado es el pasado y no merece recordarse.  Aunque 
hayan sido cosas buenas, el pasado no sirve de nada.  ¿De qué sirve vivir de un pasado 
idealizado?  Porque eso es lo que es.  Siempre idealizamos el pasado.  Siempre creemos que 
fue bueno.  Nos convencemos a nosotros mismos de que todo fue bueno y lo malo lo 
mandamos al exilio.  Se desecha.  Se borra.  Se encierra en los recesos más recónditos de 
nuestro in-consciente.   

Le digo que lo que hice, lo hice porque tenía mis razones.  Que nunca fue mi 
intención hacerle daño.  Que mi conciencia está tranquila.  Que actué llevado por la locura.  
Que no sabía lo que hacía.  Que fue por mi culpa por mi maldita culpa.  Que soy miserable 
y no tengo nombre.  Me pregunta si he tenido otros amores.  Estúpidamente le contesto.  Le 
digo la verdad.  Me cuenta que tuvo amores con cinco.  Yo con dos.  Que si hice tal o cual 
cosa.  Torpemente, como un reo al que se le promete libertad inmediata si dice la verdad, le 
digo la verdad, que no.  Me contesta lo mismo.  Me pregunta que por qué entonces nosotros 
sí hacíamos esas cosas.  Pregunta necia.  Tal vez sólo lo hace para que le diga lo que ya 
sabe.  Le digo que porque le amaba.  “Y ahora”, me dice.  Inaudiblemente musito, “sí”.  
Lee mis labios pero quiere escucharlo.  Pregunta de nuevo.  Le contesto que ya se lo dije y 
no voy a repetirlo.  “Sí”, le contesto de manera inequívoca y de tal manera que no le quepa 
duda alguna de lo que escucha.  Le pregunto lo mismo.  Me dice que sí.  Me pregunta qué 
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hacía todo este tiempo en que no nos vimos.  Le digo que llorar, pasar noches en vela 
llorando y pensándole y esperando y deseando que viniera; viendo por la ventana; 
sentándome a la ventana esperando que volviera; esperando ver su auto, que tantos 
recuerdos me trae cuando lo veo, detenerse frente a mi casa pero nunca sucedió.  Me cansé 
de esperar.  Mi corazón se cansó de doler pero nunca de amar; la aurora traía consigo el 
odio; le maldecía hasta el cansancio; le insultaba; gritando de rabia, de dolor, de amargura, 
de amor, de sentimiento, de tristeza, de desesperación, mi voz, cansada de exhalar 
improperios en su contra, dejaba de obedecerme; mi cuerpo, cansado por la espera cedía al 
cansancio y el alcohol se unía a esta rebelión y me abandonaban también mis fuerzas; 
arrastrándome trataba de llegar hasta mi cama pero el alma me abandonaba también.  Inerte 
pasaba horas en el piso.  El alma me volvía al cuerpo después de largas horas de paseo pero 
la voluntad aún no regresaba.  Y seguía ahí. 

También soy extremista.  Cuando amo, amo como nadie jamás lo ha hecho.  
Cuando odio, odio igual que cuando amo.  No hay término medio para mí.  O se odia con 
todas las fuerzas o se ama con todas las fuerzas.  Lo demás son bobadas y pérdida de 
tiempo.  Se debe tener vehemencia en todo lo que se hace. 

He comprado una pistola.  He practicado tiro al blanco.  De cincuenta y cinco tiros, 
a cincuenta metros de distancia, solo dos fallé.  Los demás fueron directo al corazón y uno 
exactamente a la frente.  El tiro de gracia. 

La melancolía me sigue.  Yo soy melancolía.  Je m’appelle mélancolie.  Eso soy yo.  
Es mi esencia.  Siempre he sido así.  Nunca he sentido felicidad duradera.  Cuando me 
siento feliz, me da miedo, pues los pensamientos traicioneros me recuerdan que la felicidad 
no es para mí.  ¿Cómo dejar de ser lo que soy?  Acaso ¿puede el sol dejar de brillar o la 
tierra dejar de girar?  No es posible.  Tal vez pueda aprender a aceptarme tal cual soy y así 
aprender a vivir un poco.  Nunca he sentido la satisfacción de poder jugar con mis amigos, 
¿acaso los tengo?, y reírme hasta el cansancio.  Creo que solamente una vez, durante mi 
infancia, reí hasta revolcarme en el suelo de tanta risa.  Nunca más volví a hacerlo. 

No soy muy exigente en cuanto a las cosas que me dan felicidad.  La risa de los 
niños, su felicidad, cuando me regala una flor el ser que más amo, cuando me dice “hoy he 
pensado mucho en ti” o “te amo” espontáneamente.  Sin embargo, estas cosas me evaden 
como se evade a un leproso.  Voy a descansar.  Lo sé.  Algún día, o tal vez nunca, 
experimentaré tan solo una de estas cosas.  Sólo Dios lo sabe.  Le ruego que así sea.  Soy 
más pecador y más insignificante en toda la creación.  ¿Merezco algo así?  No.  Pero 
espero, ruego que se me conceda una de estas cosas y que pueda tener paz interior.  Este 
torbellino, esta borrasca de pasiones que me asedia, me sitia, me acosa, me invade, es 
abrumadora. 



 A  JOURNAL  OF  THE  CÉFIRO  GRADUATE  STUDENT  ORGANIZATION 
 

 

 

66

A veces solo quiero echarme a dormir y no despertar jamás.  He comprado una 
pistola que a veces pienso que es mejor utilizarla y no hacer el viaje que tanto he planeado.  
Sometimes I just want to curl up and die... 

BUM. 
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