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José-Francisco Moreno Texas Tech University
Je m’appelle Mélancolie

El viento sopla incansablemente afuera; anochece y con la oscuridad llega la
desesperacion, la melancolia, la tristeza, el odio, y todos los sentimientos que pueden existir
en este estipido lugar. Y los demonios. Hace un frio horrible. Pero no es tanto como el
frio que se lleva dentro. Hace sol pero no calienta nada. No sé que voy a hacer. Todo ha
terminado; lo he perdido todo; hasta mi propia dignidad. Aunque no creo que alguna vez la
haya tenido. Recuerdo cuando nos conocimos. Fue algo maravilloso para mi que alguien
me regalara una sonrisa, un poco de atenciéon. Una palabra. Como un idiota le dije
“cquieres que te ayude?” y con una sonrisa a flor de piel me dijo “si por favor, esta mesa
pesa mucho y se me va a caer si no tengo cuidado”. Ya nos habiamos conocido antes.
Bueno, més bien, nos habiamos visto aunque no me habia hablado ni dirigido siquiera una
mirada. Era fenomenal; al menos para mi lo era. Llagamos a casa y su madre, que en ese
entonces yo creia cuerda, avaramente reclamo el dinero de la venta del dia. Le temblaban
las manos y la voz al recibirlo. Yo la creia una mujer muy sabia. Ahora sé que solo era
una demente esquizofrénica. O tal vez estaba mas lucida que nadie. Ya no importa. Lo
sabia ocultar muy bien. O tal vez porgue yo estaba en las nubes siempre pensando en el
amor. Ahora no lo sé. No recuerdo exactamente que fue lo que sucedié después que me
dirigio la palabra por primera vez. Acababa de cumplir afios en abril. El domingo que nos
conocimos fue un éxtasis. Quién lo hubiera pensado. Que me dirigiera la palabra. Hay
otra persona. Otro. Como lo odiaba. Las palabras de amor eran mas empalagosas que
nunca. Me daba asco escucharlos y verlos acariciarse. Esperé todo un afio. Lo recuerdo
muy bien. Como si fuera ayer. El domingo llegué a la casa; llegué por la mafiana y me
dediqué a ayudarle en los quehaceres. Como todo domingo, la gente de los alrededores
llenaba las calles del centro; parecia un hormiguero. Tanta gente. Como un rio en el
verano ardiente que se desborda al no poder contener las copiosas aguas. Todos pobres.
Un hombre, un indio, lleva un costal muy sucio lleno de huesos de res hediondos. Es su
banquete dominguero. Me da rabia ver que los ricos lo tienen todo y mis pobres gentes ni
siquiera pueden darse el lujo, porque es un lujo, de poder comer un pedazo de carne. La
gente llena las calles;

El estar juntos me conforma. Sabe que él no ... Al terminar el dia, llevo todas las
cosas a casa. No sé si cenamos 0 no. Solo recuerdo. Estoy en el suelo al lado de la cama
donde duerme. Duerme a la orilla de la cama y no es tarde. No pasan de las diez de la
noche. No puedo dormir porque pienso en mi futuro. ¢(Qué voy a hacer si no puedo
mantenerme?
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Primero deja caer su mano al lado de la cama. Luego, disimuladamente empieza a
acariciarme el pecho. Suave y lentamente. Escucho su respiracion aumentando en
intensidad. Baja su mano hacia mi estomago. Me acaricia en circulos lentos y me llena de
una sensacion que nunca antes habia experimentado. Sabe perfectamente lo que hace. Yo
no. Lentamente continlia acariciandome hasta llegar al sitio que desea. Me transporta a un
mundo desconocido. Tengo miedo. No sé lo que ocurre. Pero lo intuyo. Siente que todo
esta como lo desea. Baja de su cama. Se sube sobre mi. Me desnuda también. Tengo
temor pero también curiosidad. Quiero saber qué son estas nuevas sensaciones y qué hace.
Me toca. Tengo miedo. Me lastima su asperidad. Algo me raspa. ¢Por qué es &spero?
¢Por qué tiene bello ahi? Yo no sé que hacer ni que decir. No quiero ni respirar pues tengo
miedo. Respira agitadamente. Por fin termina de hacerme lo que quiere. Y se sube de
nuevo a la cama. Me duele mucho. Mi mente es un torbellino y no puede encontrar una
respuesta a qué o por qué ha hecho eso. Es hacer el amor; ;amor? Ahora solo quiero
morir. Es demasiado tarde.

No sé que voy a hacer. Estoy solo y aunque trato de hacerme fuerte, lo extrafio y lo
necesito. No sé que voy a hacer.; a veces quisiera tener una enfermedad mortal incurable
para asi quitarme la vida. O por lo menos tener la seguridad que pronto voy a morir.
Fantaseo a veces pues creo que seria una salida no sé si facil o buena pero al fin una salida
a mi vida que ya no tiene sentido. Todos me quieren. Pero siento que me falta algo. Solo
me he enamorado perdidamente dos veces. Una fue hace algunos afios; la otra cuando nos
conocimos. Es increible como suceden las cosas; no tiene belleza ni personalidad. Pero
tiene un no sé qué que me enamord perdidamente. Tal vez su forma de ser; tal vez su
juventud; tal vez no sé qué. Pero me enamore perdidamente. Sin embargo, no fue mutuo el
amor. Hemos tenido peleas; no siente lo mismo que yo. Todo el tiempo le pienso. He
intentado olvidarle; buscar otras relaciones; pero no funciona; no puedo sostener una
relacion con nadie més. La ultima vez que peleamos fue en el verano; al comienzo del
verano. No sé por qué las cosas se tienen que suceder asi.

Cuando me enamoré la vez pasada, todos se oponian por la edad. Tuvimos que
esconder “nuestro” amor de todo el mundo pues era algo prohibido. Mi familia, los
amigos, lo sabian pero pretendian ignorarlo. Con el tiempo aceptaron nuestra relacion y
todo parecié marchar bien; al menos asi lo crei yo. Todo se fue al carajo. Ahora sucede lo
mismo. Tenemos que ocultar lo nuestro porque en primer lugar, no lo acepta. Si asi lo
hiciera, todo seria un poco menos complicado. Su madre lo sabe. Sus hermanos lo saben;
pretenden ignorarlo pero lo saben. Lo oculta. Yo tengo que ocultarlo. No es permitido
nuestro amor. ¢Por qué tiene que ser asi? Este amor que siento duele mucho. Cuando le
pienso me duele hasta el respirar. Todo el tiempo le pienso. Cuando como, cuando bebo,
cuando camino, cuando respiro. He tratado por todos los medios de olvidarle, de pensar en
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otras cosas, en otras gentes. Me envuelvo en cosas vanas. Juego, hago ejercicio, veo
television, leo, escribo, lo hago todo pero siempre estéd ahi, omnipresente. ¢Es que acaso
voy a perder la razon? O sera que para el amor no hay razén, sélo es eso, amor y nada mas.
Pero, ¢cémo quitar de mi estos sentimientos que lastiman? Su familia lo ve con malos ojos,
la sociedad lo prohibe, Dios lo prohibe, mi familia lo prohibe, se lo prohibe a si mismo, yo
me lo prohibo pues quiero dejar de amarle. Y no puedo. Quisiera morir. Y estoy
muriendo, si no siente lo mismo por mi, si desea vivir una farsa. Si no puedo olvidarle.
Si... si... si... Si... Si tan solo. Pero no. No puede ser. Ahora que regrese a casa Yy cuando le
vea, le hablaré; le diré lo que siento; le preguntaré que es lo que desea. Quiero que seamos
claros en todo. Si me pidiera la vida se la daba sin siquiera pensarlo. No puedo explicarme
por qué siento esto. Porque es esto y nada mas. No se puede explicar de otra manera. No
lo entiendo. No puedo razonar por qué. No tiene un cuerpo atractivo. Su manera de hablar
no es la mejor. Y su manera de vestir deja mucho que desear. Entonces, ¢(qué es? Hay
personas bellas que si me pidieran, y de hecho lo han hecho, tener una relacion seria
conmigo, no lo haria...

Me desharée de todas mis cosa. Venderé las cosas que pueda vender. Venderé mi
casa. Regalaré lo que no venda. Daré mi dinero no sé a quién. Compraré la medicina que
curard todos mis males. La medicina que me hara descansar y olvidarlo todo. Viajaré al
sur. Mi destino final sera donde estan los novios antiguos. En la frontera dejaré mi auto.
Viajaré sin nada. Sélo con mi ropa puesta. Sélo llevaré el dinero necesario para el boleto
de autobus. Mis documentos los llevaré conmigo sélo hasta el lugar donde los exigen para
pasar al interior. Una vez que pase, los romperé en mil pedazos. Iré tirando pedacito por
pedacito por el camino. Tal como se ha ido mi vida. Tal como se han ido todas mis
ilusiones. Tal como me han abandonado todos, madre, amor, esperanzas, deseos, suefios,
ilusiones, deseos de venganza, todo. Lenta, paulatina, pero sin detenerse nunca, se ha ido.
Llegaré al pueblo mas cercano a las faldas del novio. Ahi, con el ultimo dinero que me
sobre. Desayunaré lo suficiente para poder llegar a la cumbre del cielo. No pensaré en
nada. No me lo permitiré pensar pues si pienso, pero no, no lo haré. Tomaré mi medicina
en el umbral de mi camino hacia mi nada total. En ese entonces, alcanzaré lo que muchos
han buscado tanto y nunca lo han logrado. Solo lo logran cuando menos lo esperan y
cuando lo hacen, no lo desean. Ahi iniciaré mi camino hacia mi menta final. Entonces soy
lo que siempre he sido.

El momento esperado lleg6. Cuéntas y tantas veces esperé que llegara. Incontables
noches sin dormir; esperando. Esperando, llorando, fumando, escuchando mdsica para
atormentarme, y bebiendo hasta embrutecerme. Y nunca lleg6. Me cansé de esperarle. Me
hice a la idea que no iba volver. Le odié. Por lo menos pretendi odiarle. Cuando le
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pensaba, en cada respirar, le maldecia; ensayé incontables veces lo que iba a decirle cuando
al fin apareciera a mi puerta. ...por fin vino. Todo se fue al demonio. Tantas y tantas veces
le rogué pidiéndole perdon, no sé de qué, pues pensaba que todo era mi culpa, y nunca me
respondid. Ahora estd aqui. Tocando a mi puerta. Mi corazén late aceleradamente. La
boca se me reseca. No me salen las palabras y s6lo logro decir “;Si? Dime. La musica
esta a todo volumen. Como siempre. La musica atormentdndome. Soy masoquista de
nacimiento. Asi me lo han dicho.

Mi primer amor hizo de mi lo que quiso. Era una obsesion. No respiraba si no me
lo permitia.

Logro articular palabra. Mi corazon, aunque desbocado, me ha permitido balbucir
“no te escucho, voy a bajarle a la masica, ¢quieres pasar?” Pasa y nos sentamos en el sofa.
Me pregunta no sé qué. Aturdimiento, confusion, idiotizante delirio. Sigue preguntdndome
que de qué queria hablarle. Le contesto que no sé de qué me habla. Dice que en los
mensajes que le envié le decia que queria hablarle. Le digo que eso fue hace mucho
tiempo. Que me he olvidado de los mensajes. Que no recuerdo. Pero si recuerdo. Pero es
demasiado tarde. Al menos quiero convencerme de que asi es. Pero no lo sé. No sé nada.
Sigue insistiendo hasta el cansancio. No sé si mi cansancio o el suyo. Pero se lo digo.
Hablo. Hablo del pasado. Hablo de lo que hice. Quisiera que me hablara de lo que hizo.
Pero lo evita. Solo inquiere e inquiere. Pero no dice nada de lo que hizo. En fin, ¢acaso
importa? Siempre he pensado que el pasado es el pasado y no merece recordarse. Aunque
hayan sido cosas buenas, el pasado no sirve de nada. ¢De qué sirve vivir de un pasado
idealizado? Porque eso es lo que es. Siempre idealizamos el pasado. Siempre creemos que
fue bueno. Nos convencemos a nosotros mismos de que todo fue bueno y lo malo lo
mandamos al exilio. Se desecha. Se borra. Se encierra en los recesos mas reconditos de
nuestro in-consciente.

Le digo que lo que hice, lo hice porque tenia mis razones. Que nunca fue mi
intencion hacerle dafio. Que mi conciencia esta tranquila. Que actué llevado por la locura.
Que no sabia lo que hacia. Que fue por mi culpa por mi maldita culpa. Que soy miserable
y no tengo nombre. Me pregunta si he tenido otros amores. Estupidamente le contesto. Le
digo la verdad. Me cuenta que tuvo amores con cinco. Yo con dos. Que si hice tal o cual
cosa. Torpemente, como un reo al que se le promete libertad inmediata si dice la verdad, le
digo la verdad, que no. Me contesta lo mismo. Me pregunta que por qué entonces nosotros
si haciamos esas cosas. Pregunta necia. Tal vez solo lo hace para que le diga lo que ya
sabe. Le digo que porque le amaba. “Y ahora”, me dice. Inaudiblemente musito, “si”.
Lee mis labios pero quiere escucharlo. Pregunta de nuevo. Le contesto que ya se lo dije y
no voy a repetirlo. “Si”, le contesto de manera inequivoca y de tal manera que no le quepa
duda alguna de lo que escucha. Le pregunto lo mismo. Me dice que si. Me pregunta qué
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hacia todo este tiempo en que no nos vimos. Le digo que llorar, pasar noches en vela
llorando y penséndole y esperando y deseando que viniera; viendo por la ventana;
sentandome a la ventana esperando que volviera; esperando ver su auto, que tantos
recuerdos me trae cuando lo veo, detenerse frente a mi casa pero nunca sucedié. Me cansé
de esperar. Mi corazon se cansd de doler pero nunca de amar; la aurora traia consigo el
odio; le maldecia hasta el cansancio; le insultaba; gritando de rabia, de dolor, de amargura,
de amor, de sentimiento, de tristeza, de desesperacién, mi voz, cansada de exhalar
improperios en su contra, dejaba de obedecerme; mi cuerpo, cansado por la espera cedia al
cansancio y el alcohol se unia a esta rebelion y me abandonaban también mis fuerzas;
arrastrandome trataba de llegar hasta mi cama pero el alma me abandonaba también. Inerte
pasaba horas en el piso. El alma me volvia al cuerpo después de largas horas de paseo pero
la voluntad aiin no regresaba. Y seguia ahi.

También soy extremista. Cuando amo, amo como nadie jam&s lo ha hecho.
Cuando odio, odio igual que cuando amo. No hay término medio para mi. O se odia con
todas las fuerzas o se ama con todas las fuerzas. Lo demas son bobadas y pérdida de
tiempo. Se debe tener vehemencia en todo lo que se hace.

He comprado una pistola. He practicado tiro al blanco. De cincuenta y cinco tiros,
a cincuenta metros de distancia, solo dos falle. Los demés fueron directo al corazén y uno
exactamente a la frente. El tiro de gracia.

La melancolia me sigue. Yo soy melancolia. Je m’appelle mélancolie. Eso soy yo.
Es mi esencia. Siempre he sido asi. Nunca he sentido felicidad duradera. Cuando me
siento feliz, me da miedo, pues los pensamientos traicioneros me recuerdan que la felicidad
no es para mi. ¢Como dejar de ser lo que soy? Acaso ¢;puede el sol dejar de brillar o la
tierra dejar de girar? No es posible. Tal vez pueda aprender a aceptarme tal cual soy y asi
aprender a vivir un poco. Nunca he sentido la satisfaccion de poder jugar con mis amigos,
¢acaso los tengo?, y reirme hasta el cansancio. Creo que solamente una vez, durante mi
infancia, rei hasta revolcarme en el suelo de tanta risa. Nunca mas volvi a hacerlo.

No soy muy exigente en cuanto a las cosas que me dan felicidad. La risa de los
nifios, su felicidad, cuando me regala una flor el ser que mas amo, cuando me dice “hoy he
pensado mucho en ti” o0 “te amo” espontdneamente. Sin embargo, estas cosas me evaden
como se evade a un leproso. Voy a descansar. Lo sé. Algun dia, o tal vez nunca,
experimentaré tan solo una de estas cosas. Solo Dios lo sabe. Le ruego que asi sea. Soy
mas pecador y mas insignificante en toda la creacion. ¢Merezco algo asi? No. Pero
espero, ruego que se me conceda una de estas cosas y que pueda tener paz interior. Este
torbellino, esta borrasca de pasiones que me asedia, me sitia, me acosa, me invade, es
abrumadora.
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A veces solo quiero echarme a dormir y no despertar jamas. He comprado una
pistola que a veces pienso que es mejor utilizarla y no hacer el viaje que tanto he planeado.
Sometimes 1 just want to curl up and die...

BUM.
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