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Resulta cuando menos curioso, si no preocupante, que en muchas de las antologías 

actuales sobre el cuento hispanoamericano no se encuentre la figura de Julio Ramón 
Ribeyro. Escritor peruano, nacido en Lima en 1929, residente en París por largo tiempo, 
narrador vocacional, irónico, aforístico, cuentista del desasosiego, delgado en extremo y 
adicto al tabaco; Julio Ramón Ribeyro recibió el premio Juan Rulfo en 1994, el mismo año 
que falleció, premio que lo reconocía, por fin, como uno de los mejores y más ingeniosos 
cuentistas que ha dado hispanoamérica.   

Es posible que esta ausencia de incursiones en antologías se deba, por un lado a su 
carácter retraído y aislado; y por otro a que si seguimos las características que Donald Shaw 
señala en su libro sobre la nueva narrativa hispanoamericana encontraremos que Ribeyro no 
seguía las pautas que Shaw describe como significativas del boom. Ribeyro no quiso 
adentrarse en la tendencia a subvertir el concepto del tiempo cronológico lineal, ni 
sucumbió a la tentación de abandonar los escenarios realistas, ni tuvo la intención de 
reemplazar al narrador omnisciente por narradores múltiples y ambiguos, salvo en contadas 
excepciones con cuentos narrados en primera persona; no, Ribeyro siempre mantuvo la 
tendencia de la estructura lineal, incluso en el relato “Demetrio”, que es un cuento que trata 
de un fantasioso cruce temporal, la narración transcurre de una forma diacrónica. La 
poética del escritor peruano fue siempre la de “considerar el cuento como una unidad de 
tiempo, lugar y acción. Esto tiene por objeto evitar la dispersión del relato y lograr una 
especie de ‘codensación dramática’” (Ribeyro, La Tentación... 61). 

Por tanto, su inclinación a la misantropía, el estar alejado de los círculos literarios 
en boga, su obstinada dedicación al cuento y su permanencia en los cánones narrativos 
clásicos han sido elementos más que suficientes para dejarlo erróneamente excluido de las 
antologías del cuento hispanoamericano y para llegar a ser denominado por algún crítico 
desdeñoso como el mejor narrador peruano del siglo XIX. Y sin embargo, Ribeyro, sin ser 
ningún boom narrativo, o precisamente por esa adscripción a los modelos tradicionales, 
consiguió construir cuentos con una precisión de relojero al modo de Edgar Allan Poe, 
Horacio Quiroga o Guy de Maupassant. 

Los decálogos o manifiestos literarios no son materia nueva, ya Horacio Quiroga 
presentó su decálogo en julio de 1927 en la revista “El Hogar” de Buenos Aires. Años más 
tarde Augusto Monterroso en su libro Lo demás es silencio también se atreve a proponer un 
decálogo que nada entre la sinceridad y la voluntad de incordiar, algo muy propio del 
humor de Monterroso. Por su parte Ribeyro publica el suyo aclarando que no hay que 
hacerle demasiado caso, que todo decálogo o manifiesto nace con la convicción de que 
alguna vez será transgredido. Nos servimos de este decálogo, que Julio Ramón Ribeyro 
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publicó en La palabra del mudo, y de algunas declaraciones sobre su propia obra, para ir 
descubriendo los trazos de su narrativa. 

Así hablar de un cuento, de una historia corta o de un relato, poco nos importan 
ahora las nomenclaturas, supone analizar los modos de narrar: el tema, el tono, la tensión, 
la trama, la voz o las voces narradoras y el ritmo contenido. Ricardo Piglia propone una 
primera tesis sobre el cuento en su libro Formas Breves por la que “un cuento siempre 
cuenta dos historias” (93). Según esta tesis en un cuento encontraríamos una primera 
historia visible, que es la que se narra, y una segunda historia invisible, normalmente 
enterrada, que el narrador, como un arqueólogo, va dejando al aire con suaves pinceladas. 
Para Piglia éste es el modo de narrar un cuento clásico, un cuento como los de Poe, los de 
Maupassant o los de Quiroga, y éste es, a su vez, el modo de narrar que Ribeyro prefiere.  

Hay diferentes intentos de clasificar la narrativa corta de Ribeyro, pero todos estos 
son generalidades que no abarcan la enorme variedad temática del escritor peruano. Isolina 
Rodriguez Conde divide en dos sus narraciones: modalidad inventiva y modalidad 
evocativa, pero existen cuentos evocativos como “La música, el maestro Berenson y un 
servidor” que se inscriben del mismo modo en la inventiva. Ángel Esteban, por su parte, 
propone una dicotomía entre la oficialidad y la marginalidad; y en cierta manera es una 
buena división, porque incluso cuentos fantásticos como “La careta” describen ese 
enfrentamiento de deseos entre marginados y clase media limeña; pero sigue siendo ésta 
una clasificación muy amplia para encerrar todas las posibilidades de Ribeyro. Bryce 
Echenique lo explica muy bien en un artículo recogido en el libro Asedios a Julio Ramón 
Ribeyro: “Puede decirse, sí, que el gran escritor peruano toca registros que lo vinculan a la 
narrativa urbana y a la fantástica, pero esta comodidad facilita poco la entrada a una obra 
que toca una inmensa gama de registros” (119). 

Creo que la clasificación más acertada se encuentra en el artículo “Lo que dijo 
Ribeyro”, que es la transcripción de las notas tomadas por Wolfgang Luchting sobre una 
charla que el escritor dio en el Instituto Nacional de Cultura en la ciudad de Lima en 1973, 
donde el propio Ribeyro se atreve a clasificar sus cuentos:  

Siempre he escrito mis cuentos como unidades independientes. No 
encuentro ningún desarrollo orgánico. Más bien están agrupados en 
“familias de preocupaciones”. Así, “La huella”, es del género fantástico.  
La segunda vertiente sería el cuento realista (“Los gallinazos sin plumas”): 
Lima, los marginados, etc. La técnica es más o menos la misma siempre. 
Una tercera vertiente sería los cuentos evocativos, autobiográficos. La cuarta 
los cuentos “europeos”: aquellos en primera persona (pero escondidamente).  
(Ribeyro, Las respuestas... 39) 

Siguiendo esta clasificación que hace Ribeyro de sus cuentos tendríamos, por 



4.2                                                                                                    Fall 2004 

 

 

 

11

ejemplo, que al género fantástico pertenecerían cuentos como “Demetrio”, “La insignia”, 
“La careta”, “Doblaje” y otros en esa línea; todos los cuentos recogidos en “Los gallinazos 
sin plumas” serían narraciones del ámbito del realismo y otros como “El libro en blanco” o 
“Sólo para fumadores” tendrían una doble particularidad temática: serían cuentos europeos 
y evocativos o pretendidamente autobiográficos. 

Ribeyro, como norma, es fiel a su decálogo y no pretende experimentar, así que, por 
lo general, en la mayoría de sus cuentos la voz narradora está bien definida en primera o en 
tercera persona. En los relatos autobiográficos, también en algunos de corte fantástico como 
“Doblaje”, “La insignia” o “Demetrio”, se sirve de un “yo” narrativo tan explícito como 
implícito; por el contrario, en las narraciones costumbristas sobre la ciudad de Lima, donde 
los personajes son perdedores indelebles, abocados a un determinismo social que los lleva a 
la desgracia o a tener que claudicar al final de la historia, Ribeyro se sirve del narrador en la 
tercera persona. Si bien este pensamiento no coincide con el de Efraín Kristal que sostiene 
que el narrador en Ribeyro no se compromete con el relato: “el narrador nunca participa en 
el mundo narrado aun en narración en primera persona” (129). Es posible que sus primeros 
cuentos, especialmente los contenidos en Los gallinazos sin plumas, que están escritos en 
tercera persona y son más descriptivos que participativos, el narrador observa y transcribe 
los movimientos de los personajes sin involucrarse demasiado, aunque también es cierto 
que Ribeyro, en sus narraciones, deja caer juicios de valor o descripciones que denotan 
participación por alguno de sus personajes. Como dice María Teresa Pérez en la 
introducción a los cuentos de Ribeyro que editó Cátedra: “El de Ribeyro, en cambio, es un 
arte que no duda en mostrar su máscara. [...] Convencido de que la ´literatura es 
afectación´” (40). La segunda parte de lo anotado por Efraín Kristal resulta más acorde con 
el modelo narrativo de Ribeyro donde, por un lado, “el narrador no determina los sucesos” 
(130), y por el otro, “el narrador no se compromete a explicar ni a dar razones objetivas 
sobre lo que sucede” (130). Es cierto, Ribeyro no juzga la situación porque no puede hacer 
nada frente a su escepticismo vital o al determinismo que guía a sus criaturas a un 
desenlace inevitable, pero sí imprime un carácter personal en la descripción de las actitudes 
de los personajes, como en el comienzo del cuento “Por las azoteas”, donde escribe: “A los 
diez años yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacíficamente mi reino de objetos 
destruidos” (Ribeyro, Cuentos completos 162). 

En Ribeyro, dependiendo del tipo de cuento que esté narrando, el principio tiene dos 
variantes. La primera es la narración pausada, descriptiva, sin otra intención que la de ir 
situando al lector en un contexto vivencial concreto, por ejemplo en “Mientras arde la vela” 
el cuento comienza de este modo: “Mercedes tendió en el cordel la última sábana y con los 
brazos aún en alto quedó pensativa, mirando la luna” (Ribeyro, Cuentos completos 44). 
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Luego sigue describiendo la escena, donde Moisés, su marido, ronca tendido en la cama y 
el niño, Panchito, duerme enroscado como un gato. La segunda variante es una narración 
que comienza como un golpe, el narrador le tiende un gancho al lector y lo arrastra a la 
inquietud, a la duda, a la necesidad de saber qué va a suceder después de un principio 
fulminante; este modo de comenzar suele darse más en los textos de índole fantástica, los 
más cercanos a Kafka, por ejemplo en el comienzo de “Demetrio”:  

Dentro de un cuarto de hora serán las doce de la noche. Esto no tendría 
ninguna importancia si es que hoy no fuera 10 de noviembre de 1953. En su 
diario íntimo Demetrio Von Hagen anota: “El 10 de noviembre de 1953 
visité a mi amigo Marius Calen.” Debo advertir que Marius Calen soy yo y 
que Demetrio Van Hagen murió hace exactamente ocho años y nueve meses.  
(481) 

 Esto enlaza con el número ocho del decálogo donde Ribeyro anota: “El cuento debe 
partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar 
una decisión que pone en juego su destino” (Tenorio 33). En el primer caso, Mercedes, bajo 
la historia visible, que es su decisión de acostarse cuando deje de arder la vela, sostiene una 
segunda historia, una lucha interna, que consiste en que en esos momentos está decidiendo 
si termina con la vida de su marido o no. En el segundo cuento, “Demetrio”, Marius Calen, 
el narrador, también se encuentra atrapado por la duda de si vendrá o no su amigo Demetrio 
a visitarlo, como está escrito en el diario de Demetrio, sabiendo que éste murió hace ocho 
años. 

Si vamos al punto primero del decálogo dice: “El cuento debe contar una historia. 
No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda 
contarlo” (33). Esto enlaza con su devoción por los autores del XIX, ya que en ese siglo, 
cuentistas como Poe o Maupassant escriben muchos de sus cuentos desde la figura de un 
narrador oral, una persona urgida por la necesidad de contar una historia para sosegar su 
conciencia o para dar ejemplo o consejo a sus interlocutores. Ribeyro retoma la herencia de 
la tradición oral, el cuento nace para ser contado. Ribeyro reincide en esta idea de la 
oralidad del cuento en el punto número siete de su decálogo, que dice: “El cuento admite 
todas las técnicas: diálogo, monólogo, narración pura y simple, epístola, informe, collage 
de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a 
su expresión oral” (33). Borges consideraba que la novela se distanciaba de la narrativa 
“porque está demasiado alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los rastros de un 
interlocutor” (Piglia 111). 

Para conseguir que la historia avance en línea recta Ribeyro se adscribe a lo que Poe 
denominaba “Unidad de impresión”, que no es más que una unidad de acción que se 
consigue con un estilo “directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para 
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la poesía o la novela” (Tenorio 33), escribe el escritor peruano en el punto cinco del 
decálogo. Para que el cuento tenga unidad en su significante y su significado es necesario 
centrarse en una idea que lleve a un único punto posible, nada puede estar en disonancia 
con la idea del cuento, todo debe girar alrededor de esa idea, para ello hay que limpiar de 
hojarasca la narración, que es lo que propone Ribeyro en el punto nueve: “En el cuento no 
debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible” 
(33). Decía Huidobro que el adjetivo si no da vida, mata; pero no sólo cada palabra es 
única, tampoco deben existir elementos innecesarios en la narración, así Chejov, más tarde 
Hemingway repitió la misma idea pero sirviéndose de una escopeta, sostenía que si en una 
historia hay un clavo en la pared, dicho clavo tiene que ser relevante en el cuento, por tanto, 
al final del cuento hay que colgar al personaje de dicho clavo. Maupassant, por su parte, 
hablaba de la transición natural de los personajes, de eliminar los elementos inútiles del 
cuento para que la historia avanzara hacia un desenlace ineluctable, evidente o no, 
sorpresivo, espantoso, emotivo, emocional, ridículo o abierto, pero único. Este es el décimo 
punto en el decálogo: “El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo 
desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha 
fallado” (33).  

El sentido de un cuento se adquiere con el final, pero ya está presente desde el 
comienzo, en esa segunda historia subterránea, oculta, allí está la clave del relato, el 
desenlace mismo, sólo que el autor la esconde bajo una primera capa visible, la narrada. La 
literatura “trabaja la ilusión de un final sorprendente, que parece llegar cuando nadie lo 
espera para cortar el circuito infinito de la narración, pero que sin embargo ya existe, 
invisible, en el corazón de la historia que se cuenta” (Piglia 119). 

Piglia propone en Formas Breves una serie de características para los finales de 
cuento, sin embargo esa lista de posibles maneras de acabar una historia es resultado de un 
análisis centrado en los cuentos de Borges y aunque pudieran ser exportables algunas de 
estas características, lo cierto es que limita el campo de los finales en Ribeyro. Partiendo de 
la base de que el final de una historia, aunque sea sorpresivo, ya está dibujado desde el 
principio, las maneras de concluir una historia pueden ser varias en Ribeyro. Una primera 
sería el desenlace inesperado, la sorpresa final, lo que acontece al final de la historia llega 
como solución extrema, por eso mismo resulta impactante al lector. Esta modalidad de final 
se da más en los relatos fantásticos que en los realistas. Así en “La careta” cuando el 
muchacho ya no puede deshacer la mueca grotesca de su cara y el Marqués de Osin ordena 
a los comensales que le quiten la máscara, el lector presiente la tragedia, pero no espera que 
el cuento posea un desenlace tan desgarrador: “Antes de que pudiera oponerse, sintió que le 
arrancaban la piel de un tirón” (Ribeyro, Cuentos 441). Hasta ahí el desenlace que 
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podríamos denominar como esperado, pero no contento con eso, Ribeyro añade un párrafo 
final aterrador cuando el Marqués arroja por los aires la cara de Juan: “Éste alargó la mano 
para cogerla, pero los perros del Marqués se adelantaron y comenzaron a disputársela 
vorazmente” (441). Un segundo modelo de final en Ribeyro, probablemente el más 
utilizado, es el desenlace aguardado, ya que otro modo de concluir la historia supondría una 
decepción para el lector que espera a que el final del cuento sea ése y no otro. Estos finales, 
llamémoslos de obligación, se dan habitualmente en los cuentos más realistas. En “Mientras 
arde la vela” el cuento nos conduce a la tragedia, a la decisión final de Mercedes de poner 
junto al maletín de albañil de su esposo la botella de aguardiente, sabiendo que ese gesto 
conducirá a su esposo a la muerte, pero el lector es consciente de que es la única 
escapatoria posible a su condición actual. En “Los gallinazos sin plumas” el tío tiene que 
morir, y además trágicamente, para que los dos muchachos se liberen de su tiranía. Existe 
una tercera manera de cerrar un cuento en Ribeyro y éste es el final abierto, suele contener 
un desenlace previo en el que la segunda historia aflora, pero deja sostenido el cuento en un 
punto y final que en realidad es un punto y seguido, salvo porque el lector ya no puede 
seguir los avatares de los personajes. Éste es el caso de, por ejemplo, el cuento “Al pie del 
acantilado” que comienza con la llegada al acantilado de un padre y dos hijos y se asientan 
porque crece allí una higuerilla. Depués de una vida tristísima, llena de esfuerzos y escasa 
de recompensas, una vez que vuelven a vagar, ahora ya sólo el padre y un único hijo, 
divisan otra higuerilla “y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuartón de 
nuestra nueva vivienda” (Ribeyro, Cuentos completos 226). El final es abierto, parece que 
se llena de oxígeno el ambiente y de esperanza, y que la vida continúa, ya no sabremos si 
mejor o peor, pero esa historia no concluye del todo en ese punto final.  

A modo de conclusión diremos que para descubrir los múltiples modos de narrar de 
Ribeyro basta con seguir el decálogo que publicó en La palabra del mudo, porque su 
narrativa rara vez abandona el carácter clásico de la narración, entendiendo como clásico el 
cuento literario del siglo XIX, donde el narrador es, por regla general, omnisciente y narra 
en tercera persona. Los cuentos de Ribeyro mantienen la calidad oral del cuento clásico, 
que permite que pueda contarse. Además, Ribeyro, persigue en sus cuentos la idea de 
unidad de impresión que Poe propuso en sus teorías literarias: “Si una obra literaria (se 
refiere al cuento) es demasiado larga para ser leída de una sola vez, preciso es resignarse a 
perder el importantísimo efecto que se deriva de la unidad de impresión” (13). Para 
Ribeyro, por tanto, el cuento debe poseer una constante unidad de espacio y de tiempo, no 
debe llenarse de digresiones vanas y debe mantener una única dirección posible 
persiguiendo una sola idea que lleve de forma ineludible a un solo desenlace, no importa si 
esperado o inesperado, no importa si concluye en un punto y final que parece más bien un 
punto y seguido, no como este punto que vamos a poner aquí, que inequívocamente es el 
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punto final de este trabajo. 
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