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Modos de narrar de Julio Ramon Ribeyro

Resulta cuando menos curioso, si no preocupante, que en muchas de las antologias
actuales sobre el cuento hispanoamericano no se encuentre la figura de Julio Ramén
Ribeyro. Escritor peruano, nacido en Lima en 1929, residente en Paris por largo tiempo,
narrador vocacional, irénico, aforistico, cuentista del desasosiego, delgado en extremo y
adicto al tabaco; Julio Ramén Ribeyro recibio el premio Juan Rulfo en 1994, el mismo afio
que fallecio, premio que lo reconocia, por fin, como uno de los mejores y mas ingeniosos
cuentistas que ha dado hispanoamérica.

Es posible que esta ausencia de incursiones en antologias se deba, por un lado a su
caréacter retraido y aislado; y por otro a que si seguimos las caracteristicas que Donald Shaw
sefiala en su libro sobre la nueva narrativa hispanoamericana encontraremos que Ribeyro no
seguia las pautas que Shaw describe como significativas del boom. Ribeyro no quiso
adentrarse en la tendencia a subvertir el concepto del tiempo cronoldgico lineal, ni
sucumbié a la tentacion de abandonar los escenarios realistas, ni tuvo la intencion de
reemplazar al narrador omnisciente por narradores maltiples y ambiguos, salvo en contadas
excepciones con cuentos narrados en primera persona; no, Ribeyro siempre mantuvo la
tendencia de la estructura lineal, incluso en el relato “Demetrio”, que es un cuento que trata
de un fantasioso cruce temporal, la narracion transcurre de una forma diacronica. La
poética del escritor peruano fue siempre la de “considerar el cuento como una unidad de
tiempo, lugar y accion. Esto tiene por objeto evitar la dispersion del relato y lograr una
especie de ‘codensacion dramatica’” (Ribeyro, La Tentacion... 61).

Por tanto, su inclinacién a la misantropia, el estar alejado de los circulos literarios
en boga, su obstinada dedicacién al cuento y su permanencia en los canones narrativos
clasicos han sido elementos mas que suficientes para dejarlo erréneamente excluido de las
antologias del cuento hispanoamericano y para llegar a ser denominado por algun critico
desdefioso como el mejor narrador peruano del siglo XIX. Y sin embargo, Ribeyro, sin ser
ningn boom narrativo, o precisamente por esa adscripcion a los modelos tradicionales,
consiguid construir cuentos con una precision de relojero al modo de Edgar Allan Poe,
Horacio Quiroga o Guy de Maupassant.

Los decélogos o manifiestos literarios no son materia nueva, ya Horacio Quiroga
presento su decéalogo en julio de 1927 en la revista “El Hogar” de Buenos Aires. Afios mas
tarde Augusto Monterroso en su libro Lo demas es silencio también se atreve a proponer un
decélogo que nada entre la sinceridad y la voluntad de incordiar, algo muy propio del
humor de Monterroso. Por su parte Ribeyro publica el suyo aclarando que no hay que
hacerle demasiado caso, que todo decalogo o manifiesto nace con la conviccion de que
alguna vez sera transgredido. Nos servimos de este decalogo, que Julio Ramdn Ribeyro
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publicé en La palabra del mudo, y de algunas declaraciones sobre su propia obra, para ir
descubriendo los trazos de su narrativa.

Asi hablar de un cuento, de una historia corta o de un relato, poco nos importan
ahora las nomenclaturas, supone analizar los modos de narrar: el tema, el tono, la tension,
la trama, la voz o las voces narradoras y el ritmo contenido. Ricardo Piglia propone una
primera tesis sobre el cuento en su libro Formas Breves por la que “un cuento siempre
cuenta dos historias” (93). Segun esta tesis en un cuento encontrariamos una primera
historia visible, que es la que se narra, y una segunda historia invisible, normalmente
enterrada, que el narrador, como un arqueélogo, va dejando al aire con suaves pinceladas.
Para Piglia éste es el modo de narrar un cuento clasico, un cuento como los de Poe, los de
Maupassant o los de Quiroga, y éste es, a su vez, el modo de narrar que Ribeyro prefiere.

Hay diferentes intentos de clasificar la narrativa corta de Ribeyro, pero todos estos
son generalidades que no abarcan la enorme variedad tematica del escritor peruano. Isolina
Rodriguez Conde divide en dos sus narraciones: modalidad inventiva y modalidad
evocativa, pero existen cuentos evocativos como “La masica, el maestro Berenson y un
servidor” que se inscriben del mismo modo en la inventiva. Angel Esteban, por su parte,
propone una dicotomia entre la oficialidad y la marginalidad; y en cierta manera es una
buena division, porque incluso cuentos fantasticos como “La careta” describen ese
enfrentamiento de deseos entre marginados y clase media limefia; pero sigue siendo ésta
una clasificacion muy amplia para encerrar todas las posibilidades de Ribeyro. Bryce
Echenique lo explica muy bien en un articulo recogido en el libro Asedios a Julio Ramén
Ribeyro: “Puede decirse, si, que el gran escritor peruano toca registros que lo vinculan a la
narrativa urbana y a la fantastica, pero esta comodidad facilita poco la entrada a una obra
que toca una inmensa gama de registros” (119).

Creo que la clasificacion mas acertada se encuentra en el articulo “Lo que dijo
Ribeyro”, que es la transcripcion de las notas tomadas por Wolfgang Luchting sobre una
charla que el escritor dio en el Instituto Nacional de Cultura en la ciudad de Lima en 1973,
donde el propio Ribeyro se atreve a clasificar sus cuentos:

Siempre he escrito mis cuentos como unidades independientes. No
encuentro ningun desarrollo organico. Mas bien estan agrupados en
“familias de preocupaciones”. Asi, “La huella”, es del género fantéstico.

La segunda vertiente seria el cuento realista (“Los gallinazos sin plumas”):
Lima, los marginados, etc. La técnica es mas o menos la misma siempre.
Una tercera vertiente seria los cuentos evocativos, autobiogréaficos. La cuarta
los cuentos “europeos”: aquellos en primera persona (pero escondidamente).

(Ribeyro, Las respuestas... 39)
Siguiendo esta clasificacion que hace Ribeyro de sus cuentos tendriamos, por
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ejemplo, que al genero fantastico pertenecerian cuentos como “Demetrio”, “La insignia”,
“La careta”, “Doblaje” y otros en esa linea; todos los cuentos recogidos en “Los gallinazos
sin plumas” serian narraciones del &mbito del realismo y otros como “El libro en blanco” o
“Sélo para fumadores” tendrian una doble particularidad tematica: serian cuentos europeos
y evocativos o pretendidamente autobiograficos.

Ribeyro, como norma, es fiel a su decalogo y no pretende experimentar, asi que, por
lo general, en la mayoria de sus cuentos la voz narradora estéa bien definida en primera o en
tercera persona. En los relatos autobiograficos, también en algunos de corte fantastico como
“Doblaje”, “La insignia” o “Demetrio”, se sirve de un “yo” narrativo tan explicito como
implicito; por el contrario, en las narraciones costumbristas sobre la ciudad de Lima, donde
los personajes son perdedores indelebles, abocados a un determinismo social que los lleva a
la desgracia o a tener que claudicar al final de la historia, Ribeyro se sirve del narrador en la
tercera persona. Si bien este pensamiento no coincide con el de Efrain Kristal que sostiene
que el narrador en Ribeyro no se compromete con el relato: “el narrador nunca participa en
el mundo narrado aun en narracion en primera persona” (129). Es posible que sus primeros
cuentos, especialmente los contenidos en Los gallinazos sin plumas, que estan escritos en
tercera persona y son mas descriptivos que participativos, el narrador observa y transcribe
los movimientos de los personajes sin involucrarse demasiado, aunque también es cierto
que Ribeyro, en sus narraciones, deja caer juicios de valor o descripciones que denotan
participacion por alguno de sus personajes. Como dice Maria Teresa Pérez en la
introduccion a los cuentos de Ribeyro que editd Catedra: “El de Ribeyro, en cambio, es un
arte que no duda en mostrar su mascara. [...] Convencido de que la “literatura es
afectacion™ (40). La segunda parte de lo anotado por Efrain Kristal resulta mas acorde con
el modelo narrativo de Ribeyro donde, por un lado, “el narrador no determina los sucesos”
(130), y por el otro, “el narrador no se compromete a explicar ni a dar razones objetivas
sobre lo que sucede” (130). Es cierto, Ribeyro no juzga la situacién porque no puede hacer
nada frente a su escepticismo vital o al determinismo que guia a sus criaturas a un
desenlace inevitable, pero si imprime un carécter personal en la descripcién de las actitudes
de los personajes, como en el comienzo del cuento “Por las azoteas”, donde escribe: “A los
diez afos yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacificamente mi reino de objetos
destruidos” (Ribeyro, Cuentos completos 162).

En Ribeyro, dependiendo del tipo de cuento que esté narrando, el principio tiene dos
variantes. La primera es la narracion pausada, descriptiva, sin otra intencion que la de ir
situando al lector en un contexto vivencial concreto, por ejemplo en “Mientras arde la vela”
el cuento comienza de este modo: “Mercedes tendio en el cordel la Gltima sdbana y con los
brazos aun en alto quedd pensativa, mirando la luna” (Ribeyro, Cuentos completos 44).
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Luego sigue describiendo la escena, donde Moisés, su marido, ronca tendido en la camay
el nifio, Panchito, duerme enroscado como un gato. La segunda variante es una narracion
que comienza como un golpe, el narrador le tiende un gancho al lector y lo arrastra a la
inquietud, a la duda, a la necesidad de saber qué va a suceder después de un principio
fulminante; este modo de comenzar suele darse mas en los textos de indole fantastica, los
mas cercanos a Kafka, por ejemplo en el comienzo de “Demetrio”:
Dentro de un cuarto de hora seran las doce de la noche. Esto no tendria
ninguna importancia si es que hoy no fuera 10 de noviembre de 1953. En su
diario intimo Demetrio Von Hagen anota: “El 10 de noviembre de 1953
visité a mi amigo Marius Calen.” Debo advertir que Marius Calen soy yo 'y
que Demetrio Van Hagen murié hace exactamente ocho afios y nueve meses.
(481)

Esto enlaza con el nimero ocho del decalogo donde Ribeyro anota: “El cuento debe
partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar
una decision que pone en juego su destino” (Tenorio 33). En el primer caso, Mercedes, bajo
la historia visible, que es su decisidn de acostarse cuando deje de arder la vela, sostiene una
segunda historia, una lucha interna, que consiste en que en esos momentos esta decidiendo
si termina con la vida de su marido o no. En el segundo cuento, “Demetrio”, Marius Calen,
el narrador, también se encuentra atrapado por la duda de si vendrd o no su amigo Demetrio
a visitarlo, como esté escrito en el diario de Demetrio, sabiendo que éste murié hace ocho
afnos.

Si vamos al punto primero del decalogo dice: “El cuento debe contar una historia.
No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda
contarlo” (33). Esto enlaza con su devocion por los autores del XIX, ya que en ese siglo,
cuentistas como Poe o Maupassant escriben muchos de sus cuentos desde la figura de un
narrador oral, una persona urgida por la necesidad de contar una historia para sosegar su
conciencia o para dar ejemplo o consejo a sus interlocutores. Ribeyro retoma la herencia de
la tradicidn oral, el cuento nace para ser contado. Ribeyro reincide en esta idea de la
oralidad del cuento en el punto nimero siete de su decéalogo, que dice: “El cuento admite
todas las tecnicas: dialogo, monologo, narracion puray simple, epistola, informe, collage
de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a
su expresion oral” (33). Borges consideraba que la novela se distanciaba de la narrativa
“porque estd demasiado alejada de las formas orales, es decir, ha perdido los rastros de un
interlocutor” (Piglia 111).

Para conseguir que la historia avance en linea recta Ribeyro se adscribe a lo que Poe
denominaba “Unidad de impresion”, que no es mas que una unidad de accién que se
consigue con un estilo “directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos eso para

12



4.2 Fall 2004

la poesia o la novela” (Tenorio 33), escribe el escritor peruano en el punto cinco del
decélogo. Para que el cuento tenga unidad en su significante y su significado es necesario
centrarse en una idea que lleve a un Unico punto posible, nada puede estar en disonancia
con la idea del cuento, todo debe girar alrededor de esa idea, para ello hay que limpiar de
hojarasca la narracion, que es lo que propone Ribeyro en el punto nueve: “En el cuento no
debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible”
(33). Decia Huidobro que el adjetivo si no da vida, mata; pero no solo cada palabra es
Unica, tampoco deben existir elementos innecesarios en la narracion, asi Chejov, mas tarde
Hemingway repitié la misma idea pero sirviéndose de una escopeta, sostenia que si en una
historia hay un clavo en la pared, dicho clavo tiene que ser relevante en el cuento, por tanto,
al final del cuento hay que colgar al personaje de dicho clavo. Maupassant, por su parte,
hablaba de la transicion natural de los personajes, de eliminar los elementos inutiles del
cuento para que la historia avanzara hacia un desenlace ineluctable, evidente o no,
sorpresivo, espantoso, emotivo, emocional, ridiculo o abierto, pero unico. Este es el décimo
punto en el decélogo: “El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo
desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha
fallado” (33).

El sentido de un cuento se adquiere con el final, pero ya esta presente desde el
comienzo, en esa segunda historia subterranea, oculta, alli esta la clave del relato, el
desenlace mismo, sélo que el autor la esconde bajo una primera capa visible, la narrada. La
literatura “trabaja la ilusion de un final sorprendente, que parece llegar cuando nadie lo
espera para cortar el circuito infinito de la narracién, pero que sin embargo ya existe,
invisible, en el corazdn de la historia que se cuenta” (Piglia 119).

Piglia propone en Formas Breves una serie de caracteristicas para los finales de
cuento, sin embargo esa lista de posibles maneras de acabar una historia es resultado de un
analisis centrado en los cuentos de Borges y aunque pudieran ser exportables algunas de
estas caracteristicas, lo cierto es que limita el campo de los finales en Ribeyro. Partiendo de
la base de que el final de una historia, aunque sea sorpresivo, ya esta dibujado desde el
principio, las maneras de concluir una historia pueden ser varias en Ribeyro. Una primera
seria el desenlace inesperado, la sorpresa final, lo que acontece al final de la historia llega
como solucion extrema, por eso mismo resulta impactante al lector. Esta modalidad de final
se da mas en los relatos fantasticos que en los realistas. Asi en “La careta” cuando el
muchacho ya no puede deshacer la mueca grotesca de su cara y el Marqués de Osin ordena
a los comensales que le quiten la mascara, el lector presiente la tragedia, pero no espera que
el cuento posea un desenlace tan desgarrador: “Antes de que pudiera oponerse, sinti6 que le
arrancaban la piel de un tir6n” (Ribeyro, Cuentos 441). Hasta ahi el desenlace que
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podriamos denominar como esperado, pero no contento con eso, Ribeyro afiade un parrafo
final aterrador cuando el Marqués arroja por los aires la cara de Juan: “Este alargd la mano
para cogerla, pero los perros del Marqués se adelantaron y comenzaron a disputarsela
vorazmente” (441). Un segundo modelo de final en Ribeyro, probablemente el més
utilizado, es el desenlace aguardado, ya que otro modo de concluir la historia supondria una
decepcion para el lector que espera a que el final del cuento sea ése y no otro. Estos finales,
Ilamémoslos de obligacion, se dan habitualmente en los cuentos mas realistas. En “Mientras
arde la vela” el cuento nos conduce a la tragedia, a la decision final de Mercedes de poner
junto al maletin de albafiil de su esposo la botella de aguardiente, sabiendo que ese gesto
conducira a su esposo a la muerte, pero el lector es consciente de que es la Unica
escapatoria posible a su condicion actual. En “Los gallinazos sin plumas” el tio tiene que
morir, y ademas tragicamente, para que los dos muchachos se liberen de su tirania. Existe
una tercera manera de cerrar un cuento en Ribeyro y éste es el final abierto, suele contener
un desenlace previo en el que la segunda historia aflora, pero deja sostenido el cuento en un
punto y final que en realidad es un punto y seguido, salvo porque el lector ya no puede
seguir los avatares de los personajes. Este es el caso de, por ejemplo, el cuento “Al pie del
acantilado” que comienza con la llegada al acantilado de un padre y dos hijos y se asientan
porque crece alli una higuerilla. Depués de una vida tristisima, llena de esfuerzos y escasa
de recompensas, una vez que vuelven a vagar, ahora ya sélo el padre y un nico hijo,
divisan otra higuerilla “y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuarton de
nuestra nueva vivienda” (Ribeyro, Cuentos completos 226). El final es abierto, parece que
se llena de oxigeno el ambiente y de esperanza, y que la vida continla, ya no sabremos si
mejor o peor, pero esa historia no concluye del todo en ese punto final.

A modo de conclusion diremos que para descubrir los multiples modos de narrar de
Ribeyro basta con seguir el decalogo que publicé en La palabra del mudo, porque su
narrativa rara vez abandona el caracter clésico de la narracion, entendiendo como clasico el
cuento literario del siglo XIX, donde el narrador es, por regla general, omnisciente y narra
en tercera persona. Los cuentos de Ribeyro mantienen la calidad oral del cuento clésico,
que permite que pueda contarse. Ademas, Ribeyro, persigue en sus cuentos la idea de
unidad de impresion que Poe propuso en sus teorias literarias: “Si una obra literaria (se
refiere al cuento) es demasiado larga para ser leida de una sola vez, preciso es resignarse a
perder el importantisimo efecto que se deriva de la unidad de impresion” (13). Para
Ribeyro, por tanto, el cuento debe poseer una constante unidad de espacio y de tiempo, no
debe llenarse de digresiones vanas y debe mantener una tnica direccion posible
persiguiendo una sola idea que lleve de forma ineludible a un solo desenlace, no importa si
esperado o inesperado, no importa si concluye en un punto y final que parece mas bien un
punto y seguido, no como este punto que vamos a poner aqui, que inequivocamente es el
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punto final de este trabajo.
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