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 Hay en La última noche que pasé contigo (1991),1 novela de Mayra Montero, una 
exploración sumamente llamativa de la psiquis y la subjetividad del individuo. Montero se 
aventura por los intersticios mentales de los personajes, quienes, por medio de la sexualidad 
y la imaginación se adentran en la oscuridad de “lo prohibido” y experimentan situaciones 
que en sus vidas ante la sociedad serían impensables. Freud llamó a este fenómeno el 
“unconscious,” y explica: Se tiene esto porque uno desea cosas que cree que no debería. 
Uno no puede admitir—incluso para uno mismo—que desea ciertas cosas porque ha 
aprendido en algún momento (generalmente en la infancia) que esas cosas que uno desea 
son malas. Como resultado, se reprime ese deseo. Uno lo ignora e incluso lo niega, pero no 
desaparece.2 Está ahí en el “unconscious” esperando una oportunidad de reaparecer. Esto 
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es, en palabras de Jacques Lacan, el sujeto en proceso mental capaz de ser otro, en ciertas 
circunstancias podríamos añadir, del que en realidad es.3 
 En la novela que en esta ocasión nos ocupa, es claro que los personajes principales 
se ven invadidos por ese deseo reprimido durante tantos años que termina por resurgir 
debido al provocativo y exuberante entorno antillano, según sugiere la narración. Con un 
marcado erotismo, La última noche nos permite observar las inquietudes sexuales de una 
pareja de esposos cincuentones (Celia y Fernando) a bordo de un crucero después de 
haberse casado la única hija de éstos. Hablan de la libertad y, al mismo tiempo, de la 
ausencia que implica el hecho de que su hija no se encuentre ya con ellos. Lo anterior 
supone el apego a cierto código de comportamiento en línea con lo trascrito por la sociedad. 
Vale apuntar que la relación de los personajes a través de la novela no es amarga como se 
pudiera pensar, sino que el diálogo entre ellos se da en términos de mutua aceptación. 
Son—o aparentan, en otras palabras—una familia común como requiere la sociedad. 

Haciendo uso de la alternancia en los discursos entre los dos personajes y apelando 
a la introspección y a la memoria, ambos externan, a un nivel casi catártico, las 
infidelidades que han llevado a cabo durante su vida matrimonial y el consecuente 
remordimiento que ello amerita. En este sentido, atestiguamos también relatos de 
encuentros eróticos a bordo de la nave que se van sucediendo de forma cada vez más 
intensa, casi salvaje, incluso la animalización del acto sexual se muestra como el 
catalizador de la apoteosis del placer. 

Del mismo modo, encontramos nueve cartas en las que se da una suerte de 
intrahistoria, es decir, otra historia dentro de la historia que atestiguamos en primer plano. 
Y es a través de este medio epistolar que el lector se entera de una relación lésbica que 
sostiene la abuela de Fernando con “Abel,” seudónimo que utiliza quien más tarde nos 
enteramos es la amante de Julieta, a su vez amante de Fernando a bordo del buque. Y la 
razón por la que tiene sentido el que el mismo personaje, Julieta, pueda ser amante de la 
abuela de Fernando y de Fernando mismo es la imaginación, la memoria, pero sobre todo, 
el deseo sexual. 

Importan las cartas porque éstas incitan la realidad narrativa que al final y en el 
transcurso de la novela se nos va revelando; esto es, Fernando tiene también tendencias 
homosexuales. Y baste con citar para este efecto la fijación del personaje con el trasero de 
su yerno cuando éste le hace el amor a la hija de aquél. Además, la frase con tono de 
reproche de Celia cuando se refiere a la relación lésbica de la abuela con Julieta: “eso se 
pega” le espeta a Fernando, sugiriendo así la sospecha que la protagonista comparte con el 
lector en cuanto a su marido. 
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Al mismo tiempo, las aventuras sexuales de que se hace mención son 
experimentadas con diferentes gentes a lo largo del viaje y son alternadas con momentos 
pretéritos extraídos de la memoria y con una intensidad que va de menos a más; la lascivia 
para que sea lascivia—dice Fernando—debe tener un fondo de crueldad. Sin embargo, este 
trabajo propone una línea de lectura en la que tales aventuras, si bien es cierto existen en la 
realidad de los personajes, también es posible asociar las escenas más eróticas e intensas, en 
cuanto al castigo y la humillación física se refiere, con el “unconscious” que describió 
Freud. Es decir, producto de un deseo erótico reprimido que da rienda suelta a la 
imaginación pero que no pasa de ser sólo eso, la imaginación de los personajes, “la loca de 
la casa,” como la llamó Alfonso Reyes.4 

Desde el principio de la novela se apunta rápidamente a un causante que da lugar al 
desarrollo de lo que estamos por presenciar, la monotonía: “Unos minutos antes habíamos 
hecho el amor, tal como se hace luego de veinticinco años de matrimonio, es decir, como se 
hacen unas maletas” (11), comentario este de Fernando tumbado en la cama y 
reflexionando acerca de la manera en que la relación sexual con su mujer, y esto es 
evidente a lo largo de la novela, ha venido a menos al paso del tiempo hasta caer en el 
hastío. Y es desde aquí que se vislumbra el deseo por algo distinto y la imaginación de 
Fernando, el “unconcious” que vio Freud, toma las riendas de la situación y le transporta 
inmediatamente a las escenas en que observaba a su hija a través de la ventana haciendo el 
amor con su novio dentro del coche de éste y, además, muestra la forma en cómo llega a 
formar una casi fijación por el coche y las escenas observadas: “El resultado fue que la 
misma noche de su boda soñé que estaba dentro del coche de Alberto, Alberto se llama mi 
yerno, masacrando a mi vez a una muchacha que no era mi hija, sino su mejor 
amiga” (15). Fernando se lo cuenta a su mejor amigo ya que: “El hombre tiene la cualidad 
de excitarse con las aventuras ajenas, tiene la delicadeza de respaldarlas y, sobre todo, la 
gran ventaja de vivirlas” (14). “Se lo conté a Bermudes”—dice Fernando—“como quien 
cuenta un chiste, introduciendo una risita sarcástica, aunque por dentro me reconcomía el 
temor, esa certeza nauseabunda de que me estaba callando lo más elemental” (15). En otras 
palabras, ha corrido por la mente de Fernando el deseo por su propia hija y esto, claro, lo 
aterroriza. Más aún, el pensamiento de Fernando se vuelve más serio en cuanto a que esto 
lo lleva al recuerdo de las semanas en que Celia se encontraba cuidando a su padre enfermo 
y él se acostaba con otras mujeres, con el consabido arrepentimiento posterior. El lector 
sabe ya a estas alturas que el engaño se ha consumado de forma paralela. Esto es, mientras 
Celia engañaba a Fernando, éste le devolvía el favor.  

De esta manera se observa que en esta primera parte del texto existen dos caras de la 
misma moneda. Es decir, si bien es cierto que se ha caído en la infidelidad y en las 
travesuras del “unconscious”, también vemos la búsqueda de la redención a la falta 
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cometida. Curioso es, no obstante, que sea todo basándose en la sexualidad. Fernando 
sospecha, sin mucha rabia, que Celia lo engaña, aunque se equivoca con quién: 

 
Me los imaginé a los dos velando a los pies de la cama, tropezando 
deliberadamente en los pasillos; se me apareció nítida la imagen de Celia 
ofreciéndole una pastilla al moribundo mientras que por detrás se le 
acercaba ese hombre, “Marianito, el primo de papá,” se paraba mansamente 
a sus espaldas y se le pegaba una pizca, un roce de nada, mero accidente del 
destino al agacharse para recoger una revista que el pobre viejo había dejado 
caer. (19) 
 

Y al continuar en la lectura se advierte que Fernando está creando una historia con la que se 
abandona al placer oscuro de imaginar a su mujer siendo deseada por otro hombre. Hacia el 
final de la novela nos enteramos que Marianito, el supuesto amante de Celia era 
homosexual, y vivía con un muchacho mucho más joven que él. Y claro, Fernando siente 
que aquella primera duda no tenía fundamento alguno y había acusado a Celia sin razón. 
Sin embargo, nunca se entera que efectivamente Celia tenía un amante y que éste era el 
enfermero de su padre, Agustín Conejo.  
 A estas alturas, notamos un puntual diálogo temático con La última niebla de María 
Luisa Bombal en cuanto a que existe la misma disyuntiva vida/muerte de Freud y Lacan en 
referencia a la sexualidad, al goce que, según Mariana Sendez fungen como: 
“[. . .] la trascendencia del placer [. . .] en los factores que intervienen en la determinación 
de la relación amorosa—y abunda—Los campos semánticos del silencio, la muerte y la 
niebla atraviesan toda la novela” (22). Del mismo modo, en La última noche Celia 
comenta: “cerré los ojos y apareció una de mis imágenes favoritas la figura inmóvil de un 
difunto cubierto por un lienzo escaso que apenas le llegaba a los tobillos. Nada podía 
excitarme tanto como aquello” (68). O en otra instancia en la que ella misma apunta:  
Al principio Agustín Conejo llegó a inspirarme repugnancia. Lo sorprendía mirándome las 
piernas [. . .] y entonces me colocaba en posición de provocarlo más, me abría un poquito, 
una mínima cosa, cuestión de sugerirle que, hasta llegar arriba le faltaba recorrer un trecho. 
(62) 

Mientras, en La ultima niebla la protagonista expresa un estado de inquietud 
permanente: “Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de mi 
cuerpo ansía, por fin, su parte de homenaje” (27). El reconocimiento de su propio cuerpo 
como objeto de deseo—afirma Mariana Sandez—la conduce a percibir la existencia de un 
goce antes reprimido: “[...] trenzo y destrenzo las piernas y cada gesto trae consigo un 
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placer intenso y completo, como si por fin tuvieran una razón de ser mis brazos y mi cuello 
y mis piernas [. . .]” (27). 
 Mayra Montero crea entonces cierto homenaje, con una nueva vuelta de tuerca, a 
aquella primera novela en explorar los intersticios de la sexualidad femenina y el deseo.    
Previo a cada escena que se describe (con lujo de detalles valga mencionar) el personaje en 
turno crea su propio amante perfecto e incluso las circunstancias de los encuentros. En otras 
palabras, antes de abordar el momento del acto sexual en cuestión, Celia o Fernando 
empiezan un deambular imaginario a través de lo que ellos consideran la apoteosis perfecta 
del acto sexual. Celia desde la cubierta del barco, por ejemplo, observa el amanecer sobre el 
mar y un pueblecillo aparece en lontananza; el escenario perfecto para la imaginación: “Me 
acomodé en una tumbona y me puse a pensar en la gente que todavía dormitaba bajo esos 
techos. Negros, sin duda, abrazados a sus negras perezosas, complacidas, encantadas de las 
magníficas dagas con que las obsequiaban. Me hubiera cambiado tranquilamente por una 
de ellas, hubiera estado más satisfecha [. . .]” (66). 
Este pensamiento la lleva a recordar un encuentro amoroso, con lujo de detalles, con 
Agustín Conejo y parece excitarle aún más el recuerdo de la humillación física de que fue 
objeto por parte de aquel individuo. Claro, a final de cuentas se observa cierto cansancio, 
cierto desencanto que termina convirtiéndose en arrepentimiento.   
 En este sentido, cabe hacer notar la eterna lucha entre la razón y el deseo que se da 
en el texto. Celia, en este caso, hace memoria y narra un episodio de los muchos que se 
llevan a cabo en la novela con su amante (Agustín Conejo) al tiempo que rectifica 
inmediatamente y se juzga a sí misma al pensar en su hija Elena aún pequeña: 
 

Así durante meses, solo sabía que Elena cabeceaba con la cuchara en la boca 
y exigían que la acostaran con su osito. Media hora después yo me sentía la 
madre más miserable del mundo, encerrada a cal y canto con Agustín 
Conejo, aferrada también a mi animal predilecto, un oso terco y vengativo 
que demasiadas veces me hacía morder el polvo. (74) 
 

O un poco antes cuando, a nuestro juicio, imagina que su padre muere justamente cuando 
ella está haciendo el amor con su amante; la imagen de los muertos, recordemos, es el 
pensamiento más excitante para Celia. Marianito le increpa con respecto a no haber estado 
presente a la muerte del padre y lo insensato de su relación extramarital, a lo que ella 
reflexiona: “No le contesté esta vez ni nunca, porque, en efecto, era ir muy lejos permitirle 
lo que le estaba permitiendo, no solo que durmiera allí, bajo el mismo techo que nosotros, 
sino también lo otro, lo que me hacía en el hospital, una locura de la que nunca terminaré 
de arrepentirme” (68). 
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Ese “lo otro,” es en referencia a la humillación física de que es objeto por parte del 
amante, pero esto, ya se sabe, a ella le causa el placer sexual absoluto.   
No sobra recalcar las referencias animalísticas de que echan mano los personajes al 
describir su deseo. Es el amante de Celia en este caso el objeto de la animalización; se 
apellida Conejo y ella lo ve como un oso. Incluso la descripción de éste en labios de Celia 
denota rasgos animales al verlo “todo lleno de pelos”. Más aún, los personajes principales 
presencian un rito de sacrificio de una vaca en el que un grupo de hombres le degüellan 
para beber su sangre. Celia es la más impactada ante este acto: “Ahí estaba de nuevo, la 
muerte y la pasión más bruta, las dos cosas que más me calentaban en la vida, y otra vez me 
calenté, apreté los muslos y tuve el impulso demoníaco de acercarme al grupo y chupar 
también, para dejarme manosear y desollar al mismo tiempo” (106).   

Del mismo modo, cuando dentro de la alternancia del discurso es Fernando quien 
toma la palabra, la imaginación de éste también apela a las comparaciones bestiales para 
intentar llegar al punto máximo de la excitación y satisfacción sexual:  
Recordé una historia que había leído tiempo atrás en el National Geographic, era una 
historia acerca de los cerdos. El macho, cuando deseaba copular, escupía y resoplaba en la 
cara de la hembra que quedaba hipnotizada por el olor de su saliva.  (125) 
Y huelga mencionar que en la siguiente escena él hace lo mismo que el cerdo con su 
amante, la eternamente bella Julieta. Según se advierte, este episodio como tantos otros 
parece ser más producto de la imaginación que de la realidad narrativa, ya que se lleva a 
cabo casi a la vista del populacho en el centro de un mercado local. Al mismo tiempo, se 
observa que Fernando le impone a Julieta los atributos que más le excitan a él el deseo.     
 Dentro del ámbito de la imaginación como conductora del placer sexual que se 
observa en la novela, se permiten toda clase de arbitrariedades que desarticulan los códigos 
de comportamiento social mencionados antes. Aquí, los personajes se abandonan al 
capricho de sus propios deseos y a la nunca alcanzada satisfacción. En este sentido Cristina 
Peri Rossi afirma que el deseo no tiene por objeto su cumplimiento sino su perpetuación 
(3). Y es así que presenciamos la mutación del sujeto en aras de una desestabilización de la 
realidad que intente una mayor satisfacción sexual: “[...] no pude apartar de mi cabeza la 
imagen de Celia desafiando la tormenta, queriendo ser una potranca negra en los retintos 
brazos de su Mariano seductor, negro también, amestizado ya en la lejanía” (83). Esta 
mutación, recordemos, ya la había intentado Celia con anterioridad.  
 A estas alturas, el lector ya se ha acostumbrado a la dinámica de la lectura y nota de 
inmediato el tono lascivo en la aserción de Fernando a lo largo de la escena. Incluso el 
riesgo de la muerte por infarto, que a Fernando le atemoriza, pasa a formar parte del juego 
sexual; en el momento en que Fernando sufre un conato de ataque al corazón está pensando 
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en el sexo de Julieta. Es decir, un total abandono por parte de los personajes a lo que es el 
placer sexual—me sentía obediente con mis propio deseos—comenta Celia, expresión esta 
que parece recoger el sentimiento general de los personajes. 
 Y obediente con sus propios deseos, Celia parece indicar el rumbo que tomará su 
imaginación: “Me quedé un rato embelesada, se me ocurrió que acaso nada más que lo 
estuviera viendo yo, un espejismo del mar [. . .]” (143). Es precisamente con este principio 
de aquellos deseos reprimidos, si estamos de acuerdo con Freud, que no abandonan al 
sujeto, que la fantasía de Celia le deja permutarse y ser la mujer de un negro y su “realidad 
fantasiosa” va tomando forma, valga insistir, dentro de lo permitido por la imaginación. 
Finalmente hace el amor con el balsero, pero llama la atención el indicio de fantasía que 
nos brinda el personaje mismo: 
 

Quizá pudiera divisar a esa otra mujer plantada en medio de las rocas, una 
rubia señora desorientada y pálida, nos miraríamos las dos, ella deseando 
estar al otro lado, queriendo ser la que yo era, comiéndome con la mirada, y 
yo deseando ser no más lo que podía: una visión al borde del espejismo, una 
aparición dentro de otra aparición. (145) 
 

De la cita se deduce que esto no parece ser la realidad del personaje sino su imaginación la 
que rige las normas de la conducta sexual. En la supuesta copulación que se nos presenta 
aquí, Celia insiste en el indicio traído a colación: “[. . .] llegó al balneario y asustó a la 
mujer que todavía aguardaba entre las rocas, una rubia señora que alimentaba la esperanza 
de fornicar con un botero de la orilla” (153). No parece ser Celia el personaje del acto 
sexual según nuestra lectura, sino su propia imaginación haciendo de las suyas.             
 Al final de la novela tiene lugar el pacífico reencuentro, aunque en realidad nunca 
se han separado físicamente, de la pareja que decide que esto ha sido una aventura por 
demás esclarecedora y satisfactoria (aunque quede el tufillo de la desconfianza). Celia sabe 
que Fernando la ha engañado con Julieta que resulta ser la amante de Agustín Conejo y éste 
a su vez amante de Celia en el pasado. Y Julieta resulta ser la amante de la pareja de la 
abuela de Fernando con quien había sostenido una relación lésbica. Esto no parece tener 
mucha lógica si se piensa de manera racional. Es decir, Julieta debería ser una anciana si 
Fernando la conoció cuando él tenía ocho años lo cual haría imposible la relación, 
especialmente a bordo de un crucero. O que Agustín Conejo sea el actual amante de Julieta 
cuando había sido amante de Celia muchos años antes. Aquí debemos recordar, sin 
embargo, que estamos en los dominios de la imaginación donde todo es posible, por ello, es 
necesario que el círculo se cierre para resaltar el drama de la novela y se desarrolle 
libremente la imaginación. Además, se puede asumir que Julieta es traída al presente por la 
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imaginación de Fernando debido a que ella fue, quizá, quien despertó los primeros deseos 
sexuales del Fernando niño. 

Por otro lado, Fernando no está seguro de la infidelidad de Celia,  tampoco el lector. 
Incluso Celia sospecha que Fernando tiene cierta tendencia homosexual, no obstante, 
acuerdan al final que no sería sensata la separación a estas alturas. Abrazados parten de 
vuelta a su camarote después de un acuerdo silencioso y, hasta cierto punto, parecen 
agradecidos en cuanto a que han sido capaces de aventurarse por los senderos oscuros del 
deseo, ese espacio reprimido opuesto a la razón y a la costumbre. 
 

 
 

 
Notas 

1  La paginación de este estudio corresponde a la edición de 2001 de La última nche que pasé contigo. La 
publicación primera de esta novela fue hecha por la editorial La sonrisa vertical en 1991. 
2  Para una visión a grandes rasgos sobre el tema léanse los análisis de Robert Todd Carroll acerca de la 
“Unconscious mind” en <http://skepdic.com/unconscious.html>. O en su defecto las Obras completas de 
Freud publicadas por Amorrortu en Buenos Aires, 1989. 
3  Citado en Contemporary Literary Theory, Selden and Widdowson, 3rd. ed. 1993. 
4  El término es usado por Alfonso Reyes en su ensayo “Capricho de América” de la colección Ultima Tule 
(1942). 
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