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@v@ﬁxplorando la subjetividad en La ultima
noche que pasé contigo de Mayra Montero

Juan Joseé Colin, Ph. D. University of Oklahoma

Hay en La Gltima noche que pasé contigo (1991),' novela de Mayra Montero, una
exploracion sumamente llamativa de la psiquis y la subjetividad del individuo. Montero se
aventura por los intersticios mentales de los personajes, quienes, por medio de la sexualidad
y la imaginacion se adentran en la oscuridad de “lo prohibido” y experimentan situaciones
que en sus vidas ante la sociedad serian impensables. Freud llamo a este fendmeno el
“unconscious,” y explica: Se tiene esto porque uno desea cosas que cree que no deberia.
Uno no puede admitir—incluso para uno mismo—que desea ciertas cosas porque ha
aprendido en algin momento (generalmente en la infancia) que esas cosas que uno desea
son malas. Como resultado, se reprime ese deseo. Uno lo ignora e incluso lo niega, pero no
desaparece.? Esta ahi en el “unconscious” esperando una oportunidad de reaparecer. Esto
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es, en palabras de Jacques Lacan, el sujeto en proceso mental capaz de ser otro, en ciertas
circunstancias podriamos afiadir, del que en realidad es.’

En la novela que en esta ocasion nos ocupa, es claro que los personajes principales
se ven invadidos por ese deseo reprimido durante tantos afios que termina por resurgir
debido al provocativo y exuberante entorno antillano, segin sugiere la narracion. Con un
marcado erotismo, La Ultima noche nos permite observar las inquietudes sexuales de una
pareja de esposos cincuentones (Celia y Fernando) a bordo de un crucero después de
haberse casado la Unica hija de éstos. Hablan de la libertad y, al mismo tiempo, de la
ausencia que implica el hecho de que su hija no se encuentre ya con ellos. Lo anterior
supone el apego a cierto codigo de comportamiento en linea con lo trascrito por la sociedad.
Vale apuntar que la relacion de los personajes a través de la novela no es amarga como se
pudiera pensar, sino que el didlogo entre ellos se da en términos de mutua aceptacion.
Son—o aparentan, en otras palabras—una familia comun como requiere la sociedad.

Haciendo uso de la alternancia en los discursos entre los dos personajes y apelando
a la introspeccion y a la memoria, ambos externan, a un nivel casi catartico, las
infidelidades que han llevado a cabo durante su vida matrimonial y el consecuente
remordimiento que ello amerita. En este sentido, atestiguamos también relatos de
encuentros eroticos a bordo de la nave que se van sucediendo de forma cada vez mas
intensa, casi salvaje, incluso la animalizacion del acto sexual se muestra como el
catalizador de la apoteosis del placer.

Del mismo modo, encontramos nueve cartas en las que se da una suerte de
intrahistoria, es decir, otra historia dentro de la historia que atestiguamos en primer plano.
Y es a través de este medio epistolar que el lector se entera de una relacion lésbica que
sostiene la abuela de Fernando con “Abel,” seudénimo que utiliza quien mas tarde nos
enteramos es la amante de Julieta, a su vez amante de Fernando a bordo del buque. Y la
razén por la que tiene sentido el que el mismo personaje, Julieta, pueda ser amante de la
abuela de Fernando y de Fernando mismo es la imaginacién, la memoria, pero sobre todo,
el deseo sexual.

Importan las cartas porque éstas incitan la realidad narrativa que al final y en el
transcurso de la novela se nos va revelando; esto es, Fernando tiene también tendencias
homosexuales. Y baste con citar para este efecto la fijacion del personaje con el trasero de
su yerno cuando éste le hace el amor a la hija de aquél. Ademas, la frase con tono de
reproche de Celia cuando se refiere a la relacion lésbica de la abuela con Julieta: “eso se
pega” le espeta a Fernando, sugiriendo asi la sospecha que la protagonista comparte con el
lector en cuanto a su marido.
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Al mismo tiempo, las aventuras sexuales de que se hace mencion son
experimentadas con diferentes gentes a lo largo del viaje y son alternadas con momentos
pretéritos extraidos de la memoria y con una intensidad que va de menos a mas; la lascivia
para que sea lascivia—dice Fernando—debe tener un fondo de crueldad. Sin embargo, este
trabajo propone una linea de lectura en la que tales aventuras, si bien es cierto existen en la
realidad de los personajes, también es posible asociar las escenas mas erdticas e intensas, en
cuanto al castigo y la humillacion fisica se refiere, con el “unconscious” que describid
Freud. Es decir, producto de un deseo erético reprimido que da rienda suelta a la
imaginacion pero que no pasa de ser solo eso, la imaginacion de los personajes, “la loca de
la casa,” como la llamé Alfonso Reyes.*

Desde el principio de la novela se apunta rapidamente a un causante que da lugar al
desarrollo de lo que estamos por presenciar, la monotonia: “Unos minutos antes habiamos
hecho el amor, tal como se hace luego de veinticinco afios de matrimonio, es decir, como se
hacen unas maletas” (11), comentario este de Fernando tumbado en la cama y
reflexionando acerca de la manera en que la relacion sexual con su mujer, y esto es
evidente a lo largo de la novela, ha venido a menos al paso del tiempo hasta caer en el
hastio. Y es desde aqui que se vislumbra el deseo por algo distinto y la imaginacion de
Fernando, el “unconcious” que vio Freud, toma las riendas de la situacion y le transporta
inmediatamente a las escenas en que observaba a su hija a traves de la ventana haciendo el
amor con su novio dentro del coche de éste y, ademas, muestra la forma en como llega a
formar una casi fijacion por el coche y las escenas observadas: “El resultado fue que la
misma noche de su boda sofié que estaba dentro del coche de Alberto, Alberto se llama mi
yerno, masacrando a mi vez a una muchacha que no era mi hija, sino su mejor
amiga” (15). Fernando se lo cuenta a su mejor amigo ya que: “EIl hombre tiene la cualidad
de excitarse con las aventuras ajenas, tiene la delicadeza de respaldarlas y, sobre todo, la
gran ventaja de vivirlas” (14). “Se lo conté a Bermudes”—dice Fernando—“como quien
cuenta un chiste, introduciendo una risita sarcastica, aunque por dentro me reconcomia el
temor, esa certeza nauseabunda de que me estaba callando lo més elemental” (15). En otras
palabras, ha corrido por la mente de Fernando el deseo por su propia hijay esto, claro, lo
aterroriza. Mas adn, el pensamiento de Fernando se vuelve mas serio en cuanto a que esto
lo lleva al recuerdo de las semanas en que Celia se encontraba cuidando a su padre enfermo
y él se acostaba con otras mujeres, con el consabido arrepentimiento posterior. El lector
sabe ya a estas alturas que el engafio se ha consumado de forma paralela. Esto es, mientras
Celia engafiaba a Fernando, este le devolvia el favor.

De esta manera se observa que en esta primera parte del texto existen dos caras de la
misma moneda. Es decir, si bien es cierto que se ha caido en la infidelidad y en las
travesuras del “unconscious”, también vemos la busqueda de la redencion a la falta




5.1and 5.2 Spring and Fall 2005

cometida. Curioso es, no obstante, que sea todo basdndose en la sexualidad. Fernando
sospecha, sin mucha rabia, que Celia lo engafia, aunque se equivoca con quien:

Me los imaginé a los dos velando a los pies de la cama, tropezando
deliberadamente en los pasillos; se me aparecio nitida la imagen de Celia
ofreciéndole una pastilla al moribundo mientras que por detras se le
acercaba ese hombre, “Marianito, el primo de papa,” se paraba mansamente
a sus espaldas y se le pegaba una pizca, un roce de nada, mero accidente del
destino al agacharse para recoger una revista que el pobre viejo habia dejado
caer. (19)

Y al continuar en la lectura se advierte que Fernando estéd creando una historia con la que se
abandona al placer oscuro de imaginar a su mujer siendo deseada por otro hombre. Hacia el
final de la novela nos enteramos que Marianito, el supuesto amante de Celia era
homosexual, y vivia con un muchacho mucho mas joven que €l. Y claro, Fernando siente
que aquella primera duda no tenia fundamento alguno y habia acusado a Celia sin razén.
Sin embargo, nunca se entera que efectivamente Celia tenia un amante y que éste era el
enfermero de su padre, Agustin Conejo.

A estas alturas, notamos un puntual didlogo tematico con La Ultima niebla de Maria
Luisa Bombal en cuanto a que existe la misma disyuntiva vida/muerte de Freud y Lacan en
referencia a la sexualidad, al goce que, segin Mariana Sendez fungen como:

“[. . .] la trascendencia del placer [. . .] en los factores que intervienen en la determinacion
de la relacion amorosa—y abunda—Los campos seméanticos del silencio, la muerte y la
niebla atraviesan toda la novela” (22). Del mismo modo, en La Gltima noche Celia
comenta: “cerré los ojos y aparecié una de mis imagenes favoritas la figura inmovil de un
difunto cubierto por un lienzo escaso que apenas le llegaba a los tobillos. Nada podia
excitarme tanto como aquello” (68). O en otra instancia en la que ella misma apunta:

Al principio Agustin Conejo llegé a inspirarme repugnancia. Lo sorprendia mirdndome las
piernas [. . .] y entonces me colocaba en posicion de provocarlo mas, me abria un poquito,
una minima cosa, cuestion de sugerirle que, hasta llegar arriba le faltaba recorrer un trecho.
(62)

Mientras, en La ultima niebla la protagonista expresa un estado de inquietud
permanente: “Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de mi
cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje” (27). El reconocimiento de su propio cuerpo
como objeto de deseo—afirma Mariana Sandez—Ia conduce a percibir la existencia de un
goce antes reprimido: “[...] trenzo y destrenzo las piernas y cada gesto trae consigo un



CEFIRO JOURNAL

placer intenso y completo, como si por fin tuvieran una razén de ser mis brazos y mi cuello
y mis piernas [. . .]” (27).

Mayra Montero crea entonces cierto homenaje, con una nueva vuelta de tuerca, a
aquella primera novela en explorar los intersticios de la sexualidad femenina y el deseo.
Previo a cada escena que se describe (con lujo de detalles valga mencionar) el personaje en
turno crea su propio amante perfecto e incluso las circunstancias de los encuentros. En otras
palabras, antes de abordar el momento del acto sexual en cuestion, Celia o Fernando
empiezan un deambular imaginario a través de lo que ellos consideran la apoteosis perfecta
del acto sexual. Celia desde la cubierta del barco, por ejemplo, observa el amanecer sobre el
mar y un pueblecillo aparece en lontananza; el escenario perfecto para la imaginacion: “Me
acomodé en una tumbona y me puse a pensar en la gente que todavia dormitaba bajo esos
techos. Negros, sin duda, abrazados a sus negras perezosas, complacidas, encantadas de las
magnificas dagas con que las obsequiaban. Me hubiera cambiado tranquilamente por una
de ellas, hubiera estado mas satisfecha [. . .]” (66).

Este pensamiento la lleva a recordar un encuentro amoroso, con lujo de detalles, con
Agustin Conejo y parece excitarle ain mas el recuerdo de la humillacién fisica de que fue
objeto por parte de aquel individuo. Claro, a final de cuentas se observa cierto cansancio,
cierto desencanto que termina convirtiendose en arrepentimiento.

En este sentido, cabe hacer notar la eterna lucha entre la razén y el deseo que se da
en el texto. Celia, en este caso, hace memoria y narra un episodio de los muchos que se
Ilevan a cabo en la novela con su amante (Agustin Conejo) al tiempo que rectifica
inmediatamente y se juzga a si misma al pensar en su hija Elena aun pequefa:

Asi durante meses, solo sabia que Elena cabeceaba con la cuchara en la boca
y exigian que la acostaran con su osito. Media hora después yo me sentia la
madre mas miserable del mundo, encerrada a cal y canto con Agustin
Conejo, aferrada también a mi animal predilecto, un 0so terco y vengativo
gue demasiadas veces me hacia morder el polvo. (74)

O un poco antes cuando, a nuestro juicio, imagina que su padre muere justamente cuando
ella esta haciendo el amor con su amante; la imagen de los muertos, recordemos, es el
pensamiento méas excitante para Celia. Marianito le increpa con respecto a no haber estado
presente a la muerte del padre y lo insensato de su relacion extramarital, a lo que ella
reflexiona: “No le contesté esta vez ni nunca, porque, en efecto, era ir muy lejos permitirle
lo que le estaba permitiendo, no solo que durmiera alli, bajo el mismo techo que nosotros,
sino también lo otro, lo que me hacia en el hospital, una locura de la que nunca terminaré
de arrepentirme” (68).
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Ese “lo otro,” es en referencia a la humillacion fisica de que es objeto por parte del
amante, pero esto, ya se sabe, a ella le causa el placer sexual absoluto.

No sobra recalcar las referencias animalisticas de que echan mano los personajes al
describir su deseo. Es el amante de Celia en este caso el objeto de la animalizacion; se
apellida Conejo y ella lo ve como un 0so. Incluso la descripcidn de éste en labios de Celia
denota rasgos animales al verlo “todo lleno de pelos”. Més aun, los personajes principales
presencian un rito de sacrificio de una vaca en el que un grupo de hombres le degtellan
para beber su sangre. Celia es la mas impactada ante este acto: “Ahi estaba de nuevo, la
muerte y la pasion mas bruta, las dos cosas que mas me calentaban en la vida, y otra vez me
calenté, apreté los muslos y tuve el impulso demoniaco de acercarme al grupo y chupar
también, para dejarme manosear y desollar al mismo tiempo” (106).

Del mismo modo, cuando dentro de la alternancia del discurso es Fernando quien
toma la palabra, la imaginacion de éste también apela a las comparaciones bestiales para
intentar llegar al punto maximo de la excitacion y satisfaccion sexual:

Recordé una historia que habia leido tiempo atras en el National Geographic, era una
historia acerca de los cerdos. EI macho, cuando deseaba copular, escupia y resoplaba en la
cara de la hembra que quedaba hipnotizada por el olor de su saliva. (125)

Y huelga mencionar que en la siguiente escena él hace lo mismo que el cerdo con su
amante, la eternamente bella Julieta. Segun se advierte, este episodio como tantos otros
parece ser mas producto de la imaginacion que de la realidad narrativa, ya que se lleva a
cabo casi a la vista del populacho en el centro de un mercado local. Al mismo tiempo, se
observa que Fernando le impone a Julieta los atributos que mas le excitan a él el deseo.

Dentro del &mbito de la imaginacion como conductora del placer sexual que se
observa en la novela, se permiten toda clase de arbitrariedades que desarticulan los codigos
de comportamiento social mencionados antes. Aqui, los personajes se abandonan al
capricho de sus propios deseos y a la nunca alcanzada satisfaccion. En este sentido Cristina
Peri Rossi afirma que el deseo no tiene por objeto su cumplimiento sino su perpetuacion
(3). Y es asi que presenciamos la mutacion del sujeto en aras de una desestabilizacion de la
realidad que intente una mayor satisfaccion sexual: “[...] no pude apartar de mi cabeza la
imagen de Celia desafiando la tormenta, queriendo ser una potranca negra en los retintos
brazos de su Mariano seductor, negro también, amestizado ya en la lejania” (83). Esta
mutacion, recordemos, ya la habia intentado Celia con anterioridad.

A estas alturas, el lector ya se ha acostumbrado a la dindmica de la lectura y nota de
inmediato el tono lascivo en la asercién de Fernando a lo largo de la escena. Incluso el
riesgo de la muerte por infarto, que a Fernando le atemoriza, pasa a formar parte del juego
sexual; en el momento en que Fernando sufre un conato de ataque al corazon esta pensando
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en el sexo de Julieta. Es decir, un total abandono por parte de los personajes a lo que es el
placer sexual—me sentia obediente con mis propio deseos—comenta Celia, expresion esta
que parece recoger el sentimiento general de los personajes.

Y obediente con sus propios deseos, Celia parece indicar el rumbo que tomaré su
imaginacion: “Me quedé un rato embelesada, se me ocurrio que acaso nada mas que lo
estuviera viendo yo, un espejismo del mar [. . .]” (143). Es precisamente con este principio
de aquellos deseos reprimidos, si estamos de acuerdo con Freud, que no abandonan al
sujeto, que la fantasia de Celia le deja permutarse y ser la mujer de un negro y su “realidad
fantasiosa” va tomando forma, valga insistir, dentro de lo permitido por la imaginacion.
Finalmente hace el amor con el balsero, pero llama la atencion el indicio de fantasia que
nos brinda el personaje mismo:

Quiza pudiera divisar a esa otra mujer plantada en medio de las rocas, una
rubia sefiora desorientada y palida, nos mirariamos las dos, ella deseando
estar al otro lado, queriendo ser la que yo era, comiéndome con la mirada, y
yo deseando ser no mas lo que podia: una vision al borde del espejismo, una
aparicion dentro de otra aparicion. (145)

De la cita se deduce que esto no parece ser la realidad del personaje sino su imaginacion la
que rige las normas de la conducta sexual. En la supuesta copulacién que se nos presenta
aqui, Celia insiste en el indicio traido a colacion: “[. . .] lleg6 al balneario y asust6 a la
mujer que todavia aguardaba entre las rocas, una rubia sefiora que alimentaba la esperanza
de fornicar con un botero de la orilla” (153). No parece ser Celia el personaje del acto
sexual segun nuestra lectura, sino su propia imaginacion haciendo de las suyas.

Al final de la novela tiene lugar el pacifico reencuentro, aunque en realidad nunca
se han separado fisicamente, de la pareja que decide que esto ha sido una aventura por
demas esclarecedora y satisfactoria (aunque quede el tufillo de la desconfianza). Celia sabe
que Fernando la ha engafiado con Julieta que resulta ser la amante de Agustin Conejo y éste
a su vez amante de Celia en el pasado. Y Julieta resulta ser la amante de la pareja de la
abuela de Fernando con quien habia sostenido una relacion lésbica. Esto no parece tener
mucha logica si se piensa de manera racional. Es decir, Julieta deberia ser una anciana si
Fernando la conocid cuando €l tenia ocho afios lo cual haria imposible la relacion,
especialmente a bordo de un crucero. O que Agustin Conejo sea el actual amante de Julieta
cuando habia sido amante de Celia muchos afios antes. Aqui debemos recordar, sin
embargo, que estamos en los dominios de la imaginacion donde todo es posible, por ello, es
necesario que el circulo se cierre para resaltar el drama de la novela y se desarrolle
libremente la imaginacion. Ademas, se puede asumir que Julieta es traida al presente por la
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imaginacion de Fernando debido a que ella fue, quiza, quien desperto los primeros deseos
sexuales del Fernando nifio.

Por otro lado, Fernando no esta seguro de la infidelidad de Celia, tampoco el lector.
Incluso Celia sospecha que Fernando tiene cierta tendencia homosexual, no obstante,
acuerdan al final que no seria sensata la separacion a estas alturas. Abrazados parten de
vuelta a su camarote después de un acuerdo silencioso y, hasta cierto punto, parecen
agradecidos en cuanto a que han sido capaces de aventurarse por los senderos oscuros del
deseo, ese espacio reprimido opuesto a la razon y a la costumbre.

Notas
1 La paginacion de este estudio corresponde a la edicion de 2001 de La ultima nche que pasé contigo. La
publicacién primera de esta novela fue hecha por la editorial La sonrisa vertical en 1991.
2 Para una vision a grandes rasgos sobre el tema léanse los andlisis de Robert Todd Carroll acerca de la
“Unconscious mind” en <http://skepdic.com/unconscious.html>. O en su defecto las Obras completas de
Freud publicadas por Amorrortu en Buenos Aires, 1989.
3 Citado en Contemporary Literary Theory, Selden and Widdowson, 3rd. ed. 1993.
4 El término es usado por Alfonso Reyes en su ensayo “Capricho de América” de la coleccién Ultima Tule
(1942).
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