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CERNUDA, PARAVICINO Y EL GRECO: MENAGE A TROIS

MARIA ISABEL LOPEZ MARTINEZ
Universidad de Extremadura

Resumen

A principios del siglo xvi1, el Greco hizo un retrato de Fray Hortensio Félix Para-
vicino. El monje se sinti6 tan impresionado ante la obra, que contesta con un soneto.
Mais de tres siglos después, en 1950, Luis Cernuda, exiliado en América, contemplé el
cuadro que se conserva en el Museum of Fine Arts de Boston y reflexion6 sobre las vidas
paralelas del lienzo, desplazado de la tierra de que es oriundo a Estados Unidos, y la
suya. Asi pues, las especulaciones poéticas sobre la pieza pldstica se superponen y ma-
nifiestan la complejidad de relaciones entre poesia y pintura.
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Abstract

At the beginning of the seventeenth-century, el Greco painted a portrait of the friar
Hortensio Félix Paravicino. The monk was so impressed with the result that he Cernuda,
exiled in Mexico, viewed the painting in the Museum of fine Arts in Boston, self, both
transplanted from their land of origin to the United States. Cernuda’s superimposed
meditations in verse concerning the plastic medium articulate the complex relationship
between poetry and painting.

Keywords: Poetry, portrait, Cernuda, Paravicino, el Greco.

Entre las multiples vinculaciones de la literatura y las artes se encuentra
la écfrasis, esto es, la palabra que recrea lo representado visualmente. Puede
realizarse de manera directa cuando un poema nace de la contemplacion
de un cuadro, pero existen veredas mas intrincadas, por ejemplo si varias
composiciones de un autor tratan sobre obras de un pintor. E incluso se
abren nuevas sendas cuando poetas alejados en el tiempo se sienten inspi-
rados por idéntica obra visual. Y, para rizar el rizo, puede darse el caso de
que ésta sea el retrato de un escritor, una nueva prueba de las correspon-
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dencias interartisticas, que ahora no afecta a los mecanismos expresivos sino
al asunto desarrollado.

Las lineas previas perfilan la trayectoria que sigui6 el deslumbrante re-
trato que en los albores del siglo xvir el Greco hizo de Fray Hortensio Félix
Paravicino. El monje se sinti6 tan impresionado ante la obra, que contesta
con un soneto. Mas de tres centurias después, en 1950, Luis Cernuda, que
deambulaba exiliado en América, contempl6 el cuadro que se conserva en
el Museum of Fine Arts de Boston y reflexion6 sobre las vidas paralelas del
lienzo, desplazado de la tierra de que es oriundo a Estados Unidos, y la suya.
Asi pues, las especulaciones poéticas sobre la pieza pldstica se superponen,
con circunstancias y cronologias diversas que demuestran una gran fluencia
en la 6smosis.

En 1609 Domenicos Theotocopulos pinta al influyente escritor y predi-
cador casi de cuerpo entero, salvo la parte inferior de las piernas y los pies,
como era bastante habitual; recuérdese el posterior retrato del Cardenal
Pamfili (después Papa Inocencio X) debido al pincel de Velazquez. La ele-
gante figura sedente de Paravicino ocupa un amplio primer plano frente al
espectador y estd vestida con el hdbito blanco trinitario, sobre el que destaca
el distintivo de la orden, la amplia cruz roja y azul; porta también capa y
esclavina oscuras'. A la manera de Rafael en el «Doble retrato» conservado
en el Louvre —una de cuyas efigies es asimismo un apuesto joven barbado—,
se asiste a una suma parquedad cromadtica en la que destacan los contrastes
entre el blanco y el negro que darian fama al Greco en trabajos anteriores
como «El caballero de la mano en el pecho».

El centro de atencion de la tela es el rostro del fraile, afilado como nacido
del pincel del cretense, armonioso y con una punzante mirada de inteligen-
cia. El brazo de la silla adonde se sienta Fray Hortensio sujeta un enorme
libro —parece un misal— entre cuyas paginas se introducen los estilizados
dedos de la mano izquierda del religioso, que también penetran en los de
un tomito superpuesto y de menor tamano. Volimenes y maneras de indicar
las paginas —propias de alguien muy familiarizado con los libros— son los
emblemas de este estudioso y predicador. Fray Hortensio Félix Paravicino y

! El poema que Paravicino compone en 1589 en Salamanca cuando decide tomar el ha-

bito acaba con la siguiente lira que desentrana el significado del emblema trinitario: «A vues-
tra cruz me acojo,/Cristo de azul y sangre jaspeada,/que en lo azul y en lo rojo/veo mi
salvaciéon asegurada,/y por mayor consuelo,/Cristo en la sangre y en lo azul el cielo» (Fray
Hortensio Félix Paravicino, Obras postumas, divinas y humanas de don Félix de Arteaga, ed. de
FJ. Sedeno Rodriguez y J.M. Serrano de la Torre, Universidad de Malaga, 2002, pag. 197).
En adelante citaré por esta edicién. Explica el poema F. Cerdan en Fray Hortensio Paravicino
prédicateur poéte (1580-1633), Villeneuve d’Aseq Cedes, Septentrion Presses Universitaires, 1994,
pags. 77-80.
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Arteaga habia nacido en Madrid en 1580 y pertenecia por la rama paterna
a una familia oriunda del Milanesado y por la materna a una familia caste-
llana, aunque sus origenes eran dudosos e incluso se vio obligado a probar
que no era hijo natural. Tras los estudios de derecho canénico y civil en
Salamanca y el ingreso en la orden trinitaria en 1600 —orden en la que
llegaria a Provincial— se gradia en Teologia y a los veintiin anos obtiene
la Catedra de Retorica en la Universidad de Salamanca. Su fama se debi6 a
que fue Predicador de Su Majestad Felipe III, a quien dedica una importante
oracion fuinebre en sus exequias. Continué con el puesto en el reinado de
Felipe IV. La oratoria sagrada en la linea culteranista le acarre6 detractores
de su estilo oscuro e ininteligible para el pueblo y, por otra parte, atrajo
a defensores como Juan de Jauregui, que ya en 1625 public6 en su favor
una Apologia por la verdad®. Fue un reputado poeta de filiacion gongorina,
hecho demostrado en la coleccién Obras postumas divinas y humanas que,
como en tantas otras ocasiones en los Siglos de Oro, se publicé en 1641,
ocho anos después de la muerte del autor. Evita incluso el antropénimo y
el apellido por el que era conocido y los suple por los segundos nombre y
cognomen (Félix de Arteaga)®. Compuso la pieza teatral Gridonia o Cielo de
Amor vengado y una loa. Se movié en los circulos cortesanos y, ademds de a
Gongora, frecuent6 a Quevedo, a Lope y a un personaje que ahora nos inte-
resa especialmente, al Greco.

2 Véase su obra en Oraciones evangélicas de Adviento y Cuaresma, ed. de F. Ramirez, Madrid,
Imprenta del Reino, 1636; Madrid, 1639; Madrid, 1645; Lisboa, 1647. Oraciones evangélicas y
panegiricos funerales que a diversos intentos dixo el Rumo. P. M. Fr. Hortensio Félix Paravicino, ed. de
C. Nunez, Madrid, Maria de Quinones, 1641; Lisboa, 1646; Madrid, 1695. Oraciones evangélicas
o discursos panegiricos y morales del M. Fr. Hortensio Felix Paravicino, ed. de A. Cano, Madrid,
Joaquin Ibarra, 1766, 6 vols. Hay edicién moderna de las Honras funebres y fama pistuma de
Fray Hortensio Paravicino, ed. de F. Cerdan, Toulouse, Helios, 1994. La edicién reciente de la
lirica que en este articulo manejamos es Obras postumas, divinas y humanas, ed. de F.J. Sedeno
Rodriguez y J.M. Serrano de la Torre, J.M., op. cit. También es moderna la ediciéon de Sermones
cortesanos, ed. de F. Cerdan, Madrid, Castalia, 1994. F. Cerdan es especialista en Paravicino,
pues bajo la direcciéon de R. Jammes realiz6 la tesis doctoral titulada Fray Hortensio Paravicino:
pédicateur poéte (1580-1633), Villeneuve d’Aseq Université, Presses Universitaires du Septentrion,
1994. Asimismo se deben a F. Cerdan, entre otros, los trabajos titulados «Elementos para la
biografia de Fray Hortensio Félix Paravicino y Arteaga», Criticon, n° 5, 1978, «La pasion segin
Fray Hortensio (Paravicino entre San Ignacio de Loyola y El Greco)», Criticon, n° 5, 1978;
Bibliografia de Fray Hortensio Paravicino, Villeneuve d’Aseq Université, Presses Universitaires du
Septentrion, 1994.

% En «Introduccién» a F. Hortensio Félix Paravicino, Obras postumas... (pags. 39 y ss.), F.J.
Sedeno Rodriguez y J.M. Serrano de la Torre explican el encubrimiento de la autoria de la
lirica en Paravicino atendiendo a varias razones, entre las que incluyen el deseo de ocultar
la identidad de versos amorosos por su condicion de fraile. Olvidan que la confesionalidad
de la lirica es un concepto no demasiado operativo entre los cldsicos, a diferencia de los
romanticos y escritores posteriores. Véase el caso similar de Fray Luis de Leon.
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Domenicos Theotocopulos habia entrado en la vejez —tenia sesenta y
cuatro anos— cuando hizo a Fray Hortensio un retrato que agradé tanto al
influyente religioso que lo colg6 en su celda, adonde atesoraba una envidiable
biblioteca’. En agradecimiento, el clérigo le dedicé un soneto, con el que
responde verbalmente a una comunicacion en principio plastica, puesto que si
su obra intelectual inspir6 al pintor, la pieza de éste empuj6 a escribir al poeta.
Paravicino compuso tres sonetos mas destinados a Theotocépulos, todos
encomiasticos. En el primero, «Al timulo que hizo el Griego en Toledo para
las honras de la Reina Margarita, que fue de piedra», alaba la «valiente mano»
que realiza el monumento funerario, aunque las loas supremas recaen en
la reina a través de un juego conceptista con la significacion de su nombre:
flor y perla. El segundo, «A un rayo que entré en el aposento de un pintor»,
se mueve en clave mitologica y el elogio al Greco se basa en la envidia que
causa a un dios, como después analizaremos. El tercero, «Al tamulo de este
mismo pintor, que era el Griego de Toledo», incrementa el halago, pues se
trata de una elegia que realza la victoria sobre el fenecer que el Greco logra
con su arte imperecedero; el terceto final es especialmente acertado: «Creta
le dio la vida y los pinceles/Toledo, mejor patria a donde empieza/a lograr
con la muerte eternidades». Como se ve, las relaciones entre poemas y cua-
dros toman el sentido de circularidad tan genuino de los mensajes estéticos
con tendencia a la reflexividad, a hablar siempre de si mismos. Paravicino
escribe otro soneto sobre pintura: <A un retrato de Pedro de Valencia cojo,
por Filipo, pintor», donde elogia al «sol de las ciencias», al humanista extre-
meno que escribi6 un temprano parabién de las Soledades de Gongora®.

El soneto que mas nos interesa es la respuesta al Greco, en cuyas lineas
Fray Hortensio alaba el retrato declarando que, ante tal perfeccion, su alma
duda qué cuerpo elegir, el representado o el natural. Estos conceptos se
desarrollan al igualar el pintor y el Dios cristiano, con una modulacion del
topico ancestral que atribuye cualidades divinas a los artistas para sublimar-
los®. No contento con tal equivalencia, en una voluta barroca suma otra con
el pagano Prometeo. Leemos:

* Se hizo eco de estas relaciones E. Alarcos Garcia en «Paravicino y el Greco», articulo
que public6 primero bajo el pseudénimo de Pablo G. Millan en Castilla, 1, 1941, pags. 139-142
y recogié después en el Homenaje a Emilio Alarcos Garcia, Valladolid, Universidad, 1967, vol. 1,
pags. 301-304. F. Cerdan escribe: «Las relaciones entre Paravicino y El Greco las conocemos
en sus grandes lineas y poco sabemos fuera de lo que nos han dejado ellos mismos: los re-
tratos pintados por el uno y los versos del otro. Pero parece indudable que Paravicino tenia
una sensibilidad muy afin a la del Greco», La pasion..., op. cit., pag. 10.

® Vid. E. Bergmann, Art inscribed: Essays on Ekphrasis in Spanish Golden Age Poetry, Harvard
University Press, 1979, pags. 146 y ss.

¢ Una explicacion de estos conceptos en: M.I. Lépez Martinez, Los cldsicos de los Siglos de
Oro y la inspiracion poélica, Valencia, Pre-Textos, 2003, pags. 98-105.
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Divino griego, de tu obrar no admira
que en la imagen exceda al ser el arte,
sino que della el cielo, por templarte,
la vida deuda a tu pincel retira.

No el sol sus rayos por su esfera gira
como en tus lienzos, basta el empenarte
en amagos de Dios, entre a la parte
naturaleza, que vencerse mira.

Emulo de Prometeo en un retrato,
no afectes lumbre, el hurto vital deja,
que hasta mi alma a tanto ser ayuda.

Y contra veintinueve anos de trato,
entre tu mano, y la de Dios, perpleja,
cual es el cuerpo en que ha de vivir duda’.

Los quiebros en la sintaxis derramada en multiples encabalgamientos tras-
lucen la plantilla culterana. Se abre el texto con el apostrofe a un Greco deifi-
cado, premonicion de la metafora que lo iguala a Dios. La causa de la lisonja es
la perfeccion de la fisonomia reflejada, segin expone otra hipérbole medular
en el texto y de indole también muy barroca: el arte supera la realidad®. En la
Edad Media reina la tesis de que la Idea es «demasiado vasta, infinita como
el espiritu y las concepciones humanas» y por eso «no logra ser abarcada
en la imagen sensible e imperfecta» que el arte ofrece. Sin embargo, en el
Renacimiento se alcanza el equilibrio entre la Idea y la Forma®. Es lo que
Giambattista Alberti llama concinnitasy plasma, por ejemplo, el soneto XXXVII
de Francisco de Medrano donde se alaba el retrato de Negron hecho por
Francisco Pacheco en versos como «Los primores del cielo, los primores/del
arte aqui la Embidia vio amarilla»'’. Leonardo da Vinci avanza al senalar
que el arte no es mera imitaciéon de la naturaleza, sino que puede superarla
si anade el artista la humanidad de su imaginacién!'!. Por este camino se
llega a la idea expresada por Paravicino, es decir, que el artista crea como
un demiurgo. En el siglo xvi1 Bacon, con su calificaciéon de la poesia como

7 Fr. Hortensio Félix Paravicino, Obras pistumas..., pag. 170.

8 J. Lara Garrido estudia este soneto y el posterior de Géngora «Hurtas mi bulto y cuanto
mas le debe», que es deudor del primero, a la luz de las teorias filoséficas sobre la imita-
cién de la pintura a la realidad. Toca el problema de la creacién artistica en relacién con
Dios y la eternidad del arte. Subraya los presupuestos escoldsticos de base («Los retratos de
Prometeo. Crisis de la demiurgia pictérica en Paravicino y Géngora», Edad de Oro, v1 [1987],
pags. 133-147).

9 R. Bayer, Historia de la Estética, Madrid, F.C.E., 1993, pags. 103-104.

1" F. de Medrano, Poesias, ed. de D. Alonso, Madrid, Catedra, 1988, pag. 281.

I R. Bayer, op. cit., pag. 119.
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dream of learnigy su descubrimiento en ella de algo «divino», y Berkeley, con
su concepto de que la actividad artistica es prolongacion de la divina, mues-
tran la adaptacion de estos presupuestos en la época que nos ocupa'?. Estas
tesis se dejan sentir ampliamente sobre todo en poetas aficionados a las
artes. Asi, el Conde de Villamediana en un décima «A una dama hermosa
excelente pintora» aduce que la Naturaleza funciona como ayuda a la pericia
artistica: «Celia hermosa, la destreza/de tu pincel inmortal/me dice que es
tu oficial/la misma Naturaleza»!3.

Volviendo al soneto de Paravicino, en un retorcimiento conceptual propio
de este escritor de «estilo muy alto en el decir y muy delgado en el pensar»
segin el censor Fr. Diego de Vallejo, se aduce que la verdadera admiracion
hacia el «obrar» del pintor proviene de la aptitud para dar vida y de ahi que
el cielo le arrebate esta solvencia. El segundo cuarteto da paso a los ejemplos
para reforzar la tesis: los rayos del sol se mueven mejor en los lienzos que en
la realidad. En el cuerpo del poema surge la proposicion clave «basta en em-
penarte en amagos de Dios»; si lo desea, el pintor serd un nuevo dios creador
o un «émulo de Prometeo». No obstante, acechan los peligros por la osadia
del artista, lo mismo que acuciaban al personaje clasico. En virtud de ello, el
verso diez —cuyo quiasmo indica choque, cambio de via («<no afectes lumbre,
el hurto vital deja»)— reitera las admoniciones al abandono del intento de dar
vida, que se considera robo a los dioses y soberbia, de ahi el verbo «afectar».
El castigo del cielo por la excesiva belleza terrena se convierte en topico
elegiaco o recurso de consolatio y en €l recala Paravicino a estas alturas del
texto. Acaece de similar manera en el soneto-epitafio de Quevedo cuyo final
es: «Que el cielo, que soberbia no consiente,/castigé en derribar cosa tan
rara/la que de hacerla tal tomo¢ la tierra», donde usa una formula que repite
casi ad literam en una «Silva funeral»'.

En el poema de Paravicino el sujeto lirico asoma al final para senalar
que su espiritu del hombre retratado ayuda al acto herético («hasta mi alma
a tanto ser ayuda»). Segiin costumbre petrarquista, el verso doce recoge una
cifra relativa a las mediciones de tiempo. Si Petrarca recordaba con profusion
y detalles el dia en que vio a Laura o el tiempo transcurrido desde su muerte,
Paravicino confirma la edad que tiene cuando sirve de modelo (veintinueve
anos). Con ello refuerza un argumento que se expresa por dubitatio: a pesar
de la costumbre de casi tres décadas, su alma duda qué soporte fisico ha

12 Ibidem, pags. 153-155.

13 Villamediana, Poesia inédita completa, ed. de J.F. Ruiz Casanova, Madrid, Cdtedra, 1994,
pag. 115.

4 F. de Quevedo, Obra poética, vol. 1, ed. de J.M. Blecua, Madrid, Castalia, 1999, pags. 462,
469.

AEF vol. XXX, 2007, 195-211



Cernuda, Paravicino y El Greco: menage a trois Maria Isabel Lopez Martinez 201

de tomar, el debido a la mano de Dios, simbolo de la creacion de la vida
(recuérdese el fragmento en el que el Padre infunde espiritu a Adan en la
Capilla Sixtina), o el debido a «tu mano», es decir, a los pinceles del Greco.
En este punto culmina la equiparaciéon entre artista y divinidad, que dota
de circularidad al poema'®.

En otro soneto de Paravicino, <A un rayo que entré en el aposento de
un pintor», la relacion pintor-dios es mas pagana, pues Jove se amohina ante
la excelencia artistica del Greco. Escribe:

Ya fuese, Griego, ofensa o ya cuidado,
que émulo tu pincel de mayor vida
le diese a Jove, nieve vi encendida,
el taller de tus tintas ilustrado.

Ya sea que el laurel horror sagrado
guardo6 la lumbre, ya que reprimida
la sana fue de imagen parecida:
desvanecio el estruendo, vencié el hado.

No por tus lienzos perdoné a Toledo
el triunfador del Asia, antes mas dueno,
gobernaste del cielo los enojos.

Envidia los mostré, templélos miedo,
y el triunfo tuyo su castigo o ceno

hiciste insignias, cuando no despojos!®.

Jupiter lanza un rayo —«nieve vi encendida»— en el taller del artista y
por eso lo «ilustra», pues la claridad resalta las «tintas» que guarda. La razon
es que se siente ofendido o preocupado por la capacidad del artifice para
dar vida. El segundo cuarteto utiliza una sutil referencia mitica: el laurel es
simbolo de Dafne y emblema de la victoria en las artes, pues Apolo lo pro-
puso como recuerdo de la ninfa convertida en tal arbusto. Este protege del
relampago en recuerdo del auxilio que Jupiter concedié a la ninfa cuando
la salvo de ser violada por el concupiscente Apolo. Por tanto, el pintor es
excelso, ya que porta el laurel de la victoria y eso causa «horror sagrado»
a la «lumbre», esto es, al relampago que, en consecuencia, no actda en la
habitacion. La segunda causa es la sorpresa del dios al contemplar «la ima-

15 FJ. Sedeno Rodriguez y J.M. Serrano de la Torre («Introduccién», op. cit., pag. 23) coli-
gen a partir de estos versos que el Greco pinté un retrato anterior que hoy forma parte de
la colecciéon del Marqués de Casas Torres. No encuentro en el soneto alusiéon alguna a la
existencia de otro cuadro, pues habla de la obra de dos «pintores», el Greco y Dios, con sus
respectivas obras: el lienzo hoy en Boston y el cuerpo de Paravicino.

16 Fr. Hortensio Félix Paravicino, Obras postumas..., pag. 175.
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gen parecida», la suma pericia del artista, que desvanece la sana y entonces
«vence el hado», es decir, el talento del humano. Los tercetos constituyen
un triumphus artis, pues exaltan la superioridad del Greco que domina «los
enojos del cielo» y provoca «envidia» y «miedo» en Jupiter, cuya ira se di-
suelve en «despojos».

Por su parte, Quevedo también expone la idea de la envidia divina ante
la perfecciéon terrenal, pero aplicindola a una dama que ha muerto. El
soneto-epitafio que comienza «Yace debajo desta piedra fria» concluye: «Que
el Cielo, que soberbia no consiente,/castigé en derribar cosa tan rara/la que
de hacerla tal tomo la tierra». En otro soneto, en el pésame al marido se
aduce que a la fallecida «la llevé de envidia el cielo»'. El poeta barroco Luis
de Ulloa y Pereira es permeable a hipérboles del tipo senalado, porque en el
soneto cuyo primer verso es «Qué inteligencia celestial regia» ya no canta a
que el cuadro supere la naturaleza, pues aun saliendo el modelo desfavorecido,
su belleza consigue fama para el artifice'®.

En los casos previos se asume una tesis con resabios renacentistas, here-
dada de los griegos: la belleza es innata a la naturaleza de las cosas, mien-
tras que el artista s6lo anade el ornamento, segin proclamaba G. Alberti
expandiendo ideas que defendieron los escolasticos y previamente los anti-
guos. Marsilio Ficino define la belleza como la fuerza que llama y embelesa
(vocat et rapit) la mente o los sentidos!. Los sonetos de indole reflexiva de
Buonarroti tampoco se hallan muy distantes.

La insolvencia del arte para imitar la belleza de la persona que sirve de
modelo es una hipérbole comun en la época que se expresa mediante térmi-
nos como «ingenio», «arte», «artificio», «<mano», es decir, por un vocabulario
propio de la descripcion de los procesos creativos. En este sentido, es diafano
el soneto xxvI de Rioja, que arranca «No canses el ingenio ni la mano» y
va destinado al pintor Francisco Pacheco®. La cancién que Juan de Salinas
dedica al retrato de Clelia Farnesio contiene técnicas de sobrepujamiento
femenino con estas superposiciones barrocas: en principio se senala que el
retrato produce unos «efetos mas vivos que lo vivo y mas perfectos» (por
lo tanto, se establece una comparacion sublimadora entre ella y los demas),
para acabar afirmando que los ojos de la mujer real superan en sus efectos
al cuadro, nueva comparacién?'.

17 F. de Quevedo, op. cit., 1, pag. 462.

8 La poesia de la Edad de Oro, op. cit., pag. 258.

19°W. Tatarkiewicz, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mimesis, experiencia
estética, Madrid, Tecnos, 1996, pag. 240.

20 F. de Rioja, Poesia, ed. de B. Lépez Bueno, Madrid, Catedra, 1984, pdg. 170.

2 J. de Salinas, Poesias humanas, ed. de H. Bonneville, Madrid, Castalia, 1987, pag. 254.
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Como apuntamos al principio, casi tres siglos y medio después de que
el Greco pintara a Paravicino y de que éste le replicara poéticamente, Luis
Cernuda se inspiré en el mismo lienzo para componer el siguiente poema:

RETRATO DE POETA
(Fray H.F. Paravicino, por El Greco)

A Ramoén Gaya

¢También tu aqui, hermano, amigo,

Maestro, en este limbo? ¢Quién te trajo,

Locura de los nuestros, que es la nuestra,

Como a mi? ;O codicia, vendiendo el patrimonio
No ganado, sino heredado, de aquellos que no saben
Quererlo? Tu no puedes hablarme, y yo apenas

Si puedo hablar. Mas tus ojos me miran

Como si a ver un pensamiento me llamaran.

Y pienso. Estas mirando alla. Asistes

Al tiempo aquel parado, a lo que era

En el momento aquel, cuando el pintor termina
Y te deja mirando quietamente tu mundo

A la ventana: aquel paisaje bronco

De rocas y de encinas, verde todo y moreno,

En azul contrastado a la distancia,

De un contorno tan neto que parece triste.

Aquella tierra estds mirando, la ciudad aquella,
La gente aquella. El brillante revuelo

Miras de terciopelo y seda, de metales

Y esmaltes, de plumajes y blondas,

Con su estremecimiento, su palpitar humano
Que agita el aire como ala enloquecida

De mediodia. Por eso tu mirada

Esta mirando asi, nostalgica, indulgente.

El instinto te dice que ese vivir soberbio

Levanta la palabra. La palabra es mas plena

Ahi, mas rica, y fulge igual que otros joyeles,

Otras espadas, al cruzar sus destellos y sus filos

En el campo tenido de poniente y de sangre,

En la noche encendida, al compas del sarao

O del rezo en la nave. Esa palabra, de la cual ti conoces,
por el verso y la platica, su poder y su hechizo.

Esa palabra de ti amada, sometiendo
A la encumbrada muchedumbre, le recuerda
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Como va nuestra fe hacia las cosas

Ya no vistas afuera con los ojos,

Aunque dentro las ven tan claras nuestras almas;
Las cosas mismas que sostienen tu vida,

Como la tierra aquella, sus encinas, sus rocas,
Que estas ahi mirando quietamente.

Yo no las veo ya, y apenas si ahora escucho,
Gracias a ti, su dejo adormecido

Queriendo resurgir, buscando el aire

Otra vez. En los nidos de antano

No hay pdjaros, amigo. Ahi perdona y comprende;
Tan caidos estamos que ni la fe nos queda.

Me miras, y tus labios, con pausa reflexiva,
devoran silenciosos las palabras amargas.

Dime. Dime. No esas cosas amargas, las sutiles,
Hondas, afectuosas, que mi oido

Jamas escucha. Como concha vacia,

Mi oido guarda largamente la nostalgia

De su mundo extinguido. Yo aqui solo,

Aun mas que lo estas ti, mi hermano y mi maestro,
Mi ausencia en esa tuya busca acorde,

Como ola en la ola. Dime, amigo.

¢Recuerdas? ;En qué miedos el acento
Armonioso habéis dejado? (Lo recuerdas?
Aquel pdjaro tuyo adolecia

De esta misma pasiéon que aqui me trae
Frente a ti. Y aunque yo estoy atado

A prision menos pia que la suya,

Aun me solicita el viento, el viento
Nuestro, que animoé nuestras palabras.

Amigo, amigo, no me hablas. Quietamente
Sentado ahi, en dejadez airosa,

La mano delicada marcando con un dedo

El pasaje en el libro, erguido como a escucha
Del coloquio un momento interrumpido,
Miras tu mundo y en tu mundo vives.

Tua no sufres ausencia, no la sientes;

pero por ti y por mi sintiendo, la deploro.

El norte nos devora, presos en esta tierra,

La fortaleza del fastidio atareado,

Por donde s6lo van sombras de hombres,

Y entre ellas mi sombra, aunque ésta en ocio,
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Y en su ocio conoce mas la burla amarga

De nuestra suerte. Tu viviste tu dia,

Y en él, con otra vida que el pintor te infunde,
Existes hoy. Yo cestoy viviendo el mio?

Yo? El instrumento dulce y animado,
Un eco aqui de las tristezas nuestras®.

El texto pertenece a Con las horas contadas, libro escrito entre 1950 y 1956
y que integra la décima coleccion de La Realidad y el Deseo. Segtin anuncia el
titulo, la fugacidad temporal, que tanto habia preocupado a los barrocos, es
base de meditacion y foco irradiador de tintes elegiacos. El fondo histérico
que aqui se vislumbra en la evocacion de Paravicino asoma en otras com-
posiciones cercanas como «Aguila y Rosa», que va referida al matrimonio
de Felipe II y Maria Tudor. Cernuda vive el destierro americano y sin duda
debi6é de impresionarle un cuadro de un artista ligado a Espana como el
Greco, que representa ademas a un escritor y que se hallaba en Boston, tan
lejos del lugar en que naci6?®. Curiosamente dedica el poema a otro pintor,
el murciano Ramoén Gaya, con lo que multiplica el vaivén de la letra hacia el
arte y de los tiempos distintos y amplia el sistema de marcos o de las cajas
chinas que relacionan realidad y ficcion estética.

El sujeto lirico se dirige a un ti que coincide con el fraile repre-
sentado, a quien llama «hermano, amigo, maestro» porque comparte la
vocacion por las letras. Sin duda, Cernuda conoce la obra de Paravicino y
testimonia la atraccién de la Generacion del 27 por los cldsicos aureos, y no
s6lo por los de primera fila como Goéngora que sirven de insignia, sino por
otros menos conocidos que son rescatados; recordemos que Lorca reivindica
en sus conferencias a Soto de Rojas o que Neruda, tan proximo al grupo,
edita, ademas de a Quevedo, al Conde de Villamediana?!. Se trata de un

22 L. Cernuda, Poesia completa, ed. de D. Harris y L. Maristany, Barcelona, Barral Editores,
1974.

% L. Cernuda destaca la vivencia como motor de la poesia. Escribe: «Siempre traté de
componer mis poemas a partir de un germen inicial de experiencia, ensenandome pronto
la practica que, sin aquél, el poema no pareceria inevitable ni adquiriria contorno exacto y
expresion precisa» (L. Cernuda, Prosa completa, ed. de D. Harris y L. Maristany, Barcelona,
Barral Editores, 1975, pag. 931). J.M. Calles Moreno estudia el contexto del exilio cernudiano
en relaciéon con este poema y las vinculaciones con Ramoén Gaya en el articulo «Cernuda y
el Greco: otro ocaso radiante (Retrato de poeta y su contexto en el exilio republicano espariol)», en
J. Matas, J.E. Martinez y J.M. Trabado, eds., Nostalgia de una patria imposible. Estudios sobre la
obra de Luis Cernuda, Madrid, Akal, 2005, pags. 183-194.

2 También en el exilio Cernuda dedica un poema a Géngora en Como quien espera el alba
(1941-1944) que comienza «El andaluz envejecido que tiene gran razén para su orgullo», que
plasma la vuelta a Cérdoba del excelso poeta, pobre y humillado que, sin embargo, encuentra
en la lirica la fuerza.
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peculiar didlogo entre voces del pasado y voces actuales que, en el caso que
estudiamos, cuenta con la intercesion de un pintor que también opera entre
los siglos xv1 y xviI. El dialogo se desarrolla no en los incipientes y juveniles
anos de fijacion de la estética generacional, sino mucho después, en el exilio
cernudiano.

En el texto, el yo poético aborda al personaje representado, inexorable-
mente silencioso pues se halla detenido en el lienzo, mediante interrogaciones
directas para mostrar la vida que, no obstante, late en la figura plasmada
por el Greco. En la segunda pregunta surge la clave de la reflexion: el des-
plazamiento del cuadro de su lugar de origen, Espana, y el paralelismo con
el estado de Cernuda, también exiliado®. Se lanza una condena directa a
la desidia y a la avaricia de los espanoles, prestos a vender el patrimonio.
Una denuncia surgida en similares tierras y circunstancias fue adoptada
anos después por José Hierro en su libro Cuaderno de Nueva York (1998).
Entroncado en la serie que abri6 Juan Ramon Jiménez con el Diario de un
poeta reciencasado y Federico Garcia Lorca con Poeta en Nueva York, dedica
un poema muy reivindicativo, titulado «Los claustros», a los restos arquitec-
tonicos romanicos trasladados desde Europa al The Metropolitan Museum of
Art de Nueva York.

Cernuda advierte la punzante mirada que el Greco logra imprimir en
la fisonomia, tal vez lo mas representativo del cuadro, y que manifiesta la
vision interior que persigue, esto es, el deseo de restar valor a la aparien-
cia fisica para realzar el caracter espiritual®. La secuencia «I'i no puedes
hablarme, y yo apenas/Si puedo hablar. Mas tus ojos me miran/Como si a
ver un pensamiento me llamaran» resalta la gran fijeza de los ojos en el
receptor, a quien parecen interpelar?. El tépico del mutismo ante la gran-
deza del asunto es un signum de la favorable impresiéon que causa la pintura
en el autor de Ocnos. Con un juego velazquiano, el poeta contemporaneo

% En El sol de los desterrados: literatura y exilio (Barcelona, Quaderns Crema, 1995) Claudio
Guillén distingue entre dos conceptos polares: «una literatura de exilio, por un lado, en que
el poeta da voz a las experiencias del exilio, situandose en él, directa o confesionalmente,
y una literatura de contraexilio, por otro, en que el poeta aprende y escribe desde el exilio,
distanciandose de €l como entorno o motivo». Evidentemente el texto de Cernuda refleja
la primera postura, pues sobresale la vivencia personal, aunque ésta tiene que ver con una
experiencia artistica que, como es obvio, integra la vida.

% Vid. J. Lara Garrido, «Los retratos de Prometeo...», op. cil., pag. 134.

27 Asi lo han advertido también los criticos que describen el cuadro y entre ellos F. Cerdan,
el mayor especialista en Paravicino, que escribe: «Jluminando un palido rostro demacrado,
orlado por el negro cabello undoso y la fina barba en punta, dos ojos negros, vivos y ar-
dientes, fijan intensamente, como si la interpelaran, a la persona que les estd mirando», en
«Introduccion» a Fr. Hortensio Félix Paravicino, Sermones cortesanos, Madrid, Castalia, 1994,

pag. 9.
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—o, para ser estrictos, su voz poematica— cruza el espejo y se mete en el
mundo ficcional, pues sigue el supuesto sentido de los ojos de Fray Hor-
tensio y describe «el tiempo aquel parado», esto es, el momento en que el
artista detiene a Cronos porque su arte consigue eternidad. El presupuesto
reiterado desde los clasicos de ars longa, vita brevis en la mano de Cernuda
toma visos que después desarrollaran con profusion unos atentos lectores de
su lirica, los Novisimos, imantados por ruinas y estatuas desconchadas que,
sin embargo, s6lo sufren una aparente destruccion y persisten. Remito, por
ejemplo, al poema «Estatua mutilada» de Antonio Colinas, que reproduce
un titulo idéntico a otro texto de Cernuda.

En cierta medida el sevillano sigue el carril del topico del superbi
colli o canto a las ruinas, compuesto por invocacion a los edificios, descriptio
de los elementos arquitectonicos derrumbados y reflexion sobre el caracter
destructivo del tiempo —tempus aedax rerum— que se desarrolla por con-
trastes con el pasado esplendoroso y que culmina con el paralelismo de
la decadencia y la situacion del yo. En el poema de Con las horas contadas
también asistimos a la descripcion del supuesto entorno histérico que rodeé
al Greco y al Fray Hortensio. Saltando en el tiempo como es habitual en el
sevillano, atrae al presente ese ayer que se rememora con operativos medios
lingtiisticos: los deicticos y otros recursos de evidentia destinados a vivificar el
pasado y la abundancia de verbos en presente o perifrasis durativas: «aquel
paisaje bronco», «Aquella tierra estas mirando, la ciudad aquella/la gente
aquella». Obsérvese la fuerza espacial de la epanadiplosis que envuelve un
quiasmo.

En la copla xvi1 el medieval Jorge Manrique se preguntaba por los
tocados, vestidos y olores de las damas, y en la x1x por los edificios reales
llenos de oro, por las vajillas lujosas, por los tesoros reales, por los jaeces,
los caballos y atavios, todo destinado a deshacerse. Por su lado, Cernuda
reconstruye los lujos cortesanos, fijandose en lo suntuario que adivina diana
de la punzante mirada del fraile: «El brillante revuelo/miras de terciopelo
y seda, de metales/y esmaltes, de plumajes y blondas». La aparente sencillez
elocutiva cernudiana estd asentada, sin embargo, sobre recursos habiles. Los
versos se desenvuelven en encabalgamientos que se acomodan al significado,
pues marcan la circularidad de «revuelo» y la continuidad de la mirada que
ademas se refuerza por el polisindeton en copulativa. No obstante, la mirada
pasa de un lugar a otro con un movimiento de vaivén que el paralelismo de
estructuras binarias marca. Estos trazos descriptivos subrayan «el estremeci-
miento», «el palpitar humano», es decir, la vida del siglo xvII.

Seguidamente se produce la superposicion de los tiempos y el juego
con los marcos velazquianos, pues se torna al presente. El arte ha fijado la
mirada de ese personaje vivo que fue Fray Hortensio. El pervive cuando lo
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contemplado ya se ha desvanecido: «Por eso tu mirada/esta mirando asi, nos-
talgica, indulgente». La perifrasis durativa prolonga el efecto de la mirada.
Si el Greco perfilaba el doble oficio de Paravicino —predicador sagrado y
poeta— con el misal y el misterioso librito superpuesto, Cernuda menciona
«Esa palabra, de la cual ta conoces,/por el verso y la platica, su poder y su
hechizo», e indica que el verbo marcha «al compas del sarao/o del rezo en
la nave». Respecto a la técnica de la écfrasis, no se trata de calcar el estilo
pictorico del Greco con las estrategias de la literatura, sino de reproducir los
detalles de la obra, de trasvasar el asunto. Por eso es coherente la sencillez
elocutiva de este poema de Con las horas contadas, que no renuncia sin em-
bargo a acomodar verba y res, es decir, a acoplar los mecanismos formales a
los contenidos. Asi, para calcar la grandilocuencia del orador, aprovecha los
ritmos pausados de versos de arte mayor que el encabalgamiento prolonga,
las enumeraciones binarias y especialmente las aliteraciones de nasales («Esa
palabra de ti amada, sometiendo/a la encumbrada muchedumbre»). Y eso
acaece en una estrofa que indaga en la tendencia del monje barroco al or-
nato verbal, que Cernuda hace depender de las condiciones sociolégicas en
que se mueve un verbo ligado a los esplendores cortesanos, o tal vez de la
mentalidad con propension a la magnificencia que esconde, sin embargo y
como senalaron ilustres coetaneos, la parquedad de la nada («El instinto te
dice que ese vivir soberbio/levanta la palabra»).

Puesto que el Barroco es época de contrastes y la propia biografia de
Paravicino da cumplida cuenta de que el brillo se proyecta sobre el cieno
—paso sus dias acosado por la envidia y muri6 joven de afecciones animi-
cas—, la palabra del monje advierte «Cémo va nuestra fe hacia las cosas/
ya no vistas afuera con los ojos», versos que desprenden ecos evangélicos de
la condena a la hipocresia, a los «sepulcros blanqueados». A partir de este
punto en que el posesivo de «nuestra fe» hace participe al lector intemporal
de lo expresado, Cernuda torna a reconstruir el ambiente que «mirarian»
los ojos de la pintura cuando fue realizada. Vuelve la descripciéon con la
abundancia de recursos de evidentia que traen hacia el presente el ayer, en
el solapamiento de tiempos perseguido por el sevillano: «Las cosas mismas
que sostienen tu vida,/Como la tierra aquella, sus encinas, sus rocas,/que
estas ahi mirando quietamente».

El adverbio «quietamente» es esencial, pues marca el tiempo detenido
que el arte confiere al fluir de la vida. Todo pasa, menos lo eternizado por
el arte, que puede incluso transmitir al futuro huellas de lo ya perecido. Por
eso Cernuda escribe: «Yo no las veo ya», refiriéndose a las cosas y tierras de
aquella Espana. El sintagma también abre la escotilla al asunto del exilio.
El poeta no percibe ya el paisaje castellano que miraria Paravicino en las
borradas jornadas del siglo xvI1, porque esta desterrado. En este momento
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se produce la identificacion de la figura que el cuadro representa y el
propio sujeto lirico, axial en un poema que gravita en torno a la nostalgia
de los espacios perdidos. El cuadro del Greco permite la evocacién, pues
revive aquellos enclaves, aunque tenuemente, segin expresa la disminucion
implicita en la secuencia «y apenas si ahora escucho,/gracias a ti, su dejo
adormecido/queriendo resurgir, buscando el aire/otra vez». Sin embargo,
la anhelada resurreccion se frustra, como anuncia el tajante refran «En los
nidos de antano no hay pdjaros hogano» que Cernuda inserta fragmenta-
riamente, sustituyendo el arcaismo ultimo por el vocativo «amigo». Dado el
valor simbdlico que la tradicion ha conferido a las aves, equivalentes al poeta,
el sevillano parece quejarse de que Espana se halla vacia de voces liricas, y
que falta la suya también, claro esta. El pesimismo arrecia en la frase «I'an
caidos estamos que ni la fe queda».

Otro ilustre sevillano y ademas maestro del 27, Antonio Machado, pe-
rito en la evocacion a través de los espacios, muestra las superposiciones
temporales. Por ejemplo, en el famoso soneto «Esta luz de Sevilla... Es el
palacio/donde naci, con su rumor de fuente» rememora al padre, al gran
folklorista Demofilo, aun joven. Tras el retrato, en los tercetos se produce
la intersecciéon del pasado, detenido ya no por el arte sino por la memoria,
y del presente. El efecto es estremecedor, pues presenta a un padre menor
en el recuerdo que el propio hijo en el hoy: «Sus grandes ojos de mirar
inquieto/ahora vagar parecen, sin objeto/donde puedan posar, en el vacio./
Ya escapan de su ayer a su manana;/ya miran en el tiempo, jpadre miol,/
piadosamente mi cabeza cana»®.

En el poema de Cernuda, tras las sugerencias de la mirada se destacan
los labios del fraile, a quien se increpa con una geminacion de imperativos:
«Dime. Dime». Y, en consonancia, cobra importancia el oido del poeta,
que en una sugestiva metafora aparece «como concha vacia», que «guarda
largamente la nostalgia/de su mundo extinguido». Las increpaciones se su-
ceden para marcar el deseo del sujeto de encontrar respuesta en la figura
plastica y asimismo adviene la identificacién producida por hallarse ambos
desterrados: «Mi ausencia en esa tuya busca acorde,/como ola en la ola». Si
en terrenos amorosos Cernuda anhelaba que los amantes fuesen «iguales
en amor, iguales en deseo», ahora quiere salir de la soledad buscando un
didlogo con un ser cuya sustancia es el arte, con un cuadro que, como ¢l
—pleno también de estética—, esta alejado de su medio.

En la octava estrofa torna el simbolo del pajaro y los atributos de la poesia
(«acento armonioso», «viento», «palabra») y se establecen algunas diferencias

2 A. Machado, Poesias completas, Madrid, Espasa Calpe, 1975, pag. 302.
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entre Paravicino y Cernuda, el primero atado a una prision religiosa y el
segundo tampoco libre, pero reclamado por una misma fuerza inspiradora.
Obsérvese la oportunidad de la geminacion de los versos «Aun me solicita
el viento, el viento/nuestro, que animoé6 nuestras palabras», en tanto que su
caracter dual se acompasa con la identidad que se busca entre Cernuda y
Paravicino.

La estrofa novena vuelve a la descripcion del cuadro que en una perspec-
tiva descendente ahora aborda la postura del monje («Sentado ahi, en dejadez
airosa») y las manos que marcan el libro. Vuelve hacia el rostro y hacia la
mirada que ahora parece detenida, en tanto que captada para la eternidad
por el pincel del Greco. Desde este presupuesto se entienden los versos «Mi-
ras tu mundo y en tu mundo vives./Ta no sufres ausencia, no la sientes:/
pero por ti y por mi sintiendo la deploro». El tltimo verso citado expresa la
desolacion del yo poético que comprende la imposibilidad del didlogo con la
figura inerte del cuadro, que es incapaz de notar el destierro en el espacio
(el museo de Boston) y en el tiempo (tres siglos después).

La ultima estrofa guarda ecos de «Oficina y denuncia» de F. Garcia
Lorca e incluso de los poemas de Rubén Dario mas criticos contra Estados
Unidos, pues ataca la deshumanizacion del mundo de las prisas con el aserto
«El norte nos devora» y la concepcién de los hombres a la manera queve-
desca como meras «sombras», entre las que marcha la del sujeto lirico. El
poema se acerca a su final y entonces torna la idea de la eternidad que el
arte confiere a todo lo que toca. Paravicino tild6 al Greco de ser un nuevo
dios que crea y da vida, tesis que ahora repite Cernuda e intensifica con la
frase tajante referida al orador sagrado: «Existes hoy». Como en muchisimos
textos de la tradicion, lo anterior s6lo podria ser un simil con la situacién
del poeta que encuentra la salida al desasosiego confiando en la salvacion
por la perdurable palabra literaria. Sin embargo, la angustia de Cernuda es
mas profunda y dificilmente subsanable; de ahi las interrogaciones sobre el
sentido del momento presente. No obstante, se resiste a caer en el nihilismo
y, aunque abandone la fe en el futuro, queda la actividad en el sitio concreto
de la percepcion del cuadro y después en la escritura del texto. El poeta es
un médium que ha transmitido el ayer representado en el lienzo, es «Un
eco aqui de las tristezas nuestras».

En sintesis, tras los andlisis se observa los heterogéneos dialogos entre
poesia y pintura que tienen lugar en dos €pocas dispares. En el caso de la
réplica de Paravicino al Greco, prima la aguda reflexion estética, expresada
con un estilo tortuoso aunque preciso como corresponde al siglo xXvII, que
cimenta el elogio. Cuando Cernuda se siente impulsado a tratar sobre el
pintor afincado en Toledo y sobre el personaje retratado sobresale la con-
fesionalidad, la elevacion a la superficie textual del problema del exilio y a
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partir de éste adviene la especulacion existencial sobre el devenir histérico
y la eternidad artistica.

El panorama de nexos expuestos manifiesta que los hilos que enlazan
poesia y pintura provienen de madejas distintas e incluso sirven para realizar
labores superpuestas y, por lo tanto, son portadoras de una complejidad que
lleva a reflexionar sobre asuntos teéricos. Desde el polo literario calibramos
la eficacia de la pintura como empuje creativo para el poeta, las maneras de
interpretar un lienzo que despliega ese peculiar receptor que es el vates, las
lecturas de época que cada tiempo realiza ante la obra de arte al desenredar
la potencialidad comunicativa que atesora y que salta las barreras cronol6-
gicas, etcétera.

Ademas, el trenzado de relaciones es una prueba del autotelismo de la
literatura y de las artes, de la tendencia a alimentarse de su propia sustancia,
que tiene que ver con el impulso de la cultura por conservarse. El estudioso
rumano Adrian Marino recordaba que el sistema cultural se autorregula y se
autorregenera, € incluso aseguraba hablando de Ia literatura que su condicion
esencial es que en términos absolutos no produce, sino reproduce, repite,
aunque con variaciones. Ya Saint-Beuve clamaba que la plume appelle la plume
y estudiosos contemporaneos como H. Meyer afirmaban que «a literatura
se nutre de literatura», mientras que G. Genette hablaba de «literatura de
segundo grado»¥. Llegados a este punto y ante el panorama de intersecciones
entre la obra plastica del Greco y poemas de diferentes autores y épocas,
caben algunos interrogantes aun. Si la mirada hacia atras de un escritor se
centra en una obra plastica ¢aparecen los mismos mecanismos de regulacion
en tanto que ésta integra también el sistema cultural? La oscilaciéon hacia
el pasado ¢describe una linea unica o caben trazados no exclusivamente
literarios? ¢La pintura, por ejemplo, llama a la pluma y viceversa en una
trayectoria cronologica amplia?

2 Vid. A. Marino, Teoria della letteratura, Bologna, Societa Editrice il Mulino, 1994, pags. 407
y ss.
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