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La versada de Arcadio Hidalgo, México, Taller Martín Pesca-
dor, 1981, 2ª ed.; México, FCE, 1985, 3ª ed.; FCE-Univer-
sidad Veracruzana, Jalapa, 2003.

A ver cuánto me sale para que me hagan un libro.
Arcadio Hidalgo

(citado por Juan Pascoe en La Mona).

El taller Martín Pescador publicó la primera edición de La versada
de Arcadio Hidalgo en 1981. Era un pequeño libro, finamente im-
preso, pero de tiraje corto, muy difícil de conseguir. El Fondo de
Cultura Económica lo reeditó en 1986, en una edición de 5,000
ejemplares, como número 16 de su colección “Cuadernos de La
Gaceta”. Esta versión agregó algunas coplas y décimas que se que-
daron fuera de la anterior y, además, incluyó una introducción, dos
entrevistas con Arcadio Hidalgo y dos notas sobre su vida, su arte,
su muerte. La edición del Fondo omitía, en cambio, el epílogo de
Antonio García de León, “Una raza de hombres-árbol”. Ahora en-
tendemos por qué, gracias a La Mona, el libro de Juan Pascoe que
la Universidad Veracruzana publica ahora, al lado de La versada de
Arcadio Hidalgo.

La versada de Arcadio Hidalgo fue juntada y ordenada por Gil-
berto Gutiérrez y el mismo Juan Pascoe, quienes advierten en la In-
troducción:

Entre los jarochos, campesinos de la costa de Veracruz, se en-
tiende por versada las coplas y décimas que un músico hace
suyas sin que necesariamente hayan sido compuestas por él;
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se trata de un conjunto de versos de los que echa mano duran-
te el canto y en ocasiones también para declamar. En el trans-
curso de un fandango un músico puede guardar en su memo-
ria una o varias coplas con las que siente alguna afinidad; si
son ajenas, cuenta siempre con la libertad de cambiarlas a su
conveniencia. [... Así] una versada no tiene existencia formal
y estática: es una ocurrencia oral y circunstancial; cambia,
crece, cae en el olvido.

El hecho de que una versada haya aparecido publicada ya en tres
ediciones no parece haber puesto en peligro las libertades tradicio-
nales de los versadores. Nada impide que, aun publicada, cambie,
crezca, caiga en el olvido. Los editores parecen haber tenido esto
en cuenta al titular el libro, pues no se llama simplemente Versada
y no va firmado por un autor llamado Arcadio Hidalgo, como sería
de esperar si se tratara de un libro como los demás. También pare-
cen haberlo tenido en cuenta al comparar las dos primeras edicio-
nes, pues en la Introducción a la segunda dicen: “El tamaño origi-
nal del texto [de la primera edición] se duplicó, pero esto no
significa que esta colección sea la versada completa y definitiva de
Arcadio Hidalgo: es sólo lo que se pudo salvar de ella cuando él te-
nía noventa años de vida”.

Las notas y entrevistas que agregó la edición del Fondo de Cultura
Económica (y que repite la nueva edición, de la Universidad Vera-
cruzana) cumplen bien su propósito. Retratan a don Arcadio en su
mundo, ofreciendo a los lectores un contexto donde ubicar las coplas
compuestas como “ocurrencia oral y circunstancial”. Por ejemplo,
uno podría leer (u oír), sin comprenderla, la siguiente copla:

En la hacienda del Horcón
hay una vaca ligera
que dicen que la regala
don José Julián Rivera.

Como esta copla se canta en público, es de suponerse que quie-
nes la oyen participan de una cultura o una tradición donde sus pa-
labras son inteligibles; esto es, donde hay una clave que sirve para
descifrar su anécdota. Pero ¿y los demás lectores? En la excelente
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entrevista de Guillermo Ramos Arizpe y María de los Ángeles
Manzano, don Arcadio explica:

Don José Julián Rivera “era un hombre de mucho dinero; su es-
posa, antes de casarse con él, había tenido un amor que quería mu-
cho. Un día llega un amigo con don Julián y le dice que ha visto a
su mujer en el puerto, a muchos kilómetros de distancia, paseando
por la noche con el otro hombre. Don Julián no lo cree. Ella duer-
me siempre con él y no tendría tiempo de irse y volver en una no-
che, y menos sin que él lo notara. La curiosidad, sin embargo, lo
lleva a ponerla a prueba. Una noche ella le dice: ‘Ya son las ocho
de la noche, ¿no te vas a dormir?’ Se fueron los dos a acostar a la
cama, pero como él la quería vigilar se hizo el muy dormido. Cuan-
do pensó ella que él estaba bien dormido, se fue a la cocina, se des-
nudó y se quitó la piel y se le llenó el cuerpo de plumas. La piel la
enrolló y la dejó en un rinconcito, luego salió afuera, se sacudió y
voló para Veracruz con el otro hombre. Don Julián, que había visto
todo, le puso sal a la piel, de modo que cuando ella llegó y se la
puso comenzó a sentir mucha comezón, a rascarse y revolcarse; sa-
lió huyendo, y con el secreto que tenía decidió volverse vaca. La
mujer de don Julián desapareció, pero él sabía que entre su ganado
andaba esa vaca. De esa historia salieron unos versos”.

Como esta explicación hay otras en las entrevistas. En gene-
ral relacionan la vida de Arcadio Hidalgo con las coplas y décimas
que cantaba. Dan tiempo y lugar a sus versos, especialmente a los que
tratan de la Revolución y de personajes como Hilario Salas (miem-
bro del Partido Liberal Mexicano, de Ricardo Flores Magón) o el
general Ernesto Griego (cuyo asistente fue Arcadio Hidalgo duran-
te diez años). Otras veces las entrevistas muestran algunas anécdo-
tas que a don Arcadio le gustaba contar, como las apariciones del
diablo en los fandangos:

Él estaba bailando con una señora y yo me fijé: tenía un pie de
cristiano y una pata de gallo. Por eso bailaba tan bien el cabrón,
si era el diablo. Inmediatamente nos pusimos a echarle coplas a
lo divino para espantarlo y yo improvisé estas décimas:

Si acaso quieres saber
quién es aquí el cantador,
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sabrás que aunque soy el peor,
sólo a ti me he de oponer
porque he llegado a saber
que once cielos ha habido
ninguno los ha medido
por división a esta parte
y yo por no avergonzarte,
señores me había dormido

El diablo aparece en los fandangos convocado siempre por un
son que se llama “El buscapiés”. Si, mientras se toca “El busca-
piés”, se le buscan los pies a un buen bailador —a un tan buen bai-
lador que resulta sospechoso—, es probable que uno encuentre “un
pie de cristiano y una pata de gallo”. El diablo es un gran zapatea-
dor. El don del baile, por otra parte (¿o por la misma?) es otorgado
por el Mono Blanco, ese personaje de la mitología veracruzana
cuyo nombre adoptó al grupo que acompañó a Arcadio Hidalgo du-
rante sus últimos años.

Es extraño que una edición que cuida tanto las explicaciones no
diga nada sobre las dedicatorias que aparecen a la cabeza de ciertas
coplas. Uno puede imaginar que la copla en cuestión fue improvi-
sada ante una persona y que eso mismo, en el momento de la im-
presión del libro, vale como una dedicatoria, pero los compiladores
no lo aclaran. Hubiera valido la pena, también, señalar de alguna
forma las peculiaridades de la pronunciación jarocha (la aspiración
de la ese, por ejemplo), para evitar que los versos parezcan mal me-
didos o mal rimados. A aclarar un poco este asunto contribuía la
portada de la edición del Fondo, pues en ella se reproducía una dé-
cima, escrita por mano de don Arcadio, cuyos versos dicen:

Junto al campo e trabajado
tenido buena cosecha
que mi bida es satisfecha
pero es trabajo cansado
much cosa coserbado
pro que las tengo a la bista
que forma una grande lita
i pro mi modo de ser
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e llegado a comprender
que ydalgo es un cuminita

Es evidente que bista rima con lita (lista) y con cuminita (comu-
nista); es decir, está claro que las tres palabras se pronuncian aspiran-
do la ese (y que por eso don Arcadio “se la come” también en la es-
critura), lo cual pudo indicarse de algún modo, para prevenir a los
lectores. Algo parecido ocurre con versos como este octosílabo, al que
aparentemente le sobra una sílaba: “de sentir dentro de mi pecho”,
que don Arcadio sin duda pronunciaba: “de sentir dentro ‘e mi pecho”.

Que los versadores cuenten y rimen sus versos con el oído y no
con los dedos y la ortografía muestra una vitalidad de la lengua es-
pañola que no es frecuente hallar en la poesía culta, donde las liber-
tades pasan casi siempre como licencias de autor y no como inven-
ciones propias de su lengua —como juegos que se forman casi
solos, como los remolinos. Va una muestra de ello, tomada de la
versada de don Arcadio:

Recuerda que te quisí
y siempre te estoy quisiendo;
el amor que te tuví
siempre te lo estoy tuviendo,
y si me dices que sí,
siempre te lo sigo haciendo.

Estos versos gozosos parecen un comentario a aquellos otros de
don Arcadio que decían: “recuerda que somos tres / yo, la fortuna y
el tiempo”, pues aquí esos tres se anudan en un ámbito temporal
donde la continuidad de los actos de ese Yo no se da sólo en un
gerundio presente sino, por así decir, en un gerundio pretérito (estar
quisiendo, estar tuviendo); esto es, se anudan en una temporalidad
para la que el pasado se hace presente en cuanto acción actual, por
más que su futuro esté librado a la chanza de un sí.

Pero no todo es tan metafísico. Además de los versos que tienen
por tema la Revolución o a sus personajes, hay otros donde se adi-
vina el juego de las escondidillas en que se entretienen el poeta (es-
pecialmente este poeta) y las convenciones sociales en que sus ver-
sos cuajan. Miren esta estrofa, por ejemplo:
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Al pie de un hermoso coche
de perlas enguarnecido,
estaba un triste caballo
cansado de haber corrido
cien veces en una noche.

El efecto melancólico de estos versos consiste en poner al caba-
llo exhausto junto a un coche, que no se cansa. ¿Los usos modernos
frente a la vieja usanza? Puede ser. Pero la estrofa tiene una herma-
na gemela nada melancólica y sí, en cambio, maliciosa:

Al pie de un hermoso ponche
de pelos enguarnecido,
estaba un triste carajo
cansado de haber jodido
cien veces en una noche.

A los filólogos les extrañará que estas dos quintillas dejen el ter-
cer verso sin rimar, y que éstos rimen asonantemente entre sí (ca-
ballo con carajo), pero a los mexicanos de las urbes nos extraña
más la franqueza, el cinismo casi, de los versos. Y nos extraña tam-
bién su vocabulario, pues ¿no que joder se usaba en España, pero
no en México? Y, además, ¿de veras la acepción original de carajo
es ‘pito’, ‘pene’? Cosas de filólogos, dirán ustedes, como lo de los
versos sueltos. Pero para mí que también con esas cosas de filólo-
gos se construye la idea que tenemos de lo mexicano, y esa idea
hace agua por muchos lados. La verdad es que los versos de Arca-
dio Hidalgo pertenecen a la más añeja tradición española, y si hay
algo que los distingue como mexicanos es, justo, el “mito” de Es-
paña que recogen; un mito que no podría tener un español. ¿Qué
español, por ejemplo, se igualaría con su rey en estos términos?:

Viniendo de mi campaña
desde la casa del sol,
me dijo el Rey de España
que ya cuando no hay amor
¡qué voluntad más extraña!
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¿Qué Rey podría dar esta enseñanza sino un rey mítico? Eso de
que haya una voluntad extraña (no dice que haya ni una buena ni
una mala voluntad; dice que hay una extraña voluntad) cuando ya
no hay amor, recuerda el tema tradicional del monstruo, el del que
se convierte en monstruo por desamor, el del sapo que espera el
beso de una princesa para volver a ser príncipe. Lo digo porque a la
estrofa recién citada sigue esta otra:

¡Qué voluntad tan extraña
cuando ya no hay interés!
Esta vista no me engaña:
este mundo está al revés;
se me ha de quitar la maña
de hacer gente a quien no lo es.

“Hacer gente a quien no lo es”. Como la princesa, que hace gen-
te al sapo. Se trata del tema del monstruo, digo, aunque aquí don
Arcadio lo presente con despecho: besó a su rana, y su rana, rana se
quedó. Quién sabe si no habrá besado a alguien de la política, a al-
guien de tal calaña que no podría pintar, para nada, frente al Rey de
España.

Pero también hay en este libro estrofas simples y perfectas, que
no interrumpiré con más comentarios. Comienzo con una que a mí,
la verdad, no me suena a Arcadio Hidalgo; quiero decir, a com-
puesta por Arcadio Hidalgo, aunque esté en su versada:

Salí una tarde a pasear
por las calles de La Habana
y cuando me dio la gana
le tiré una piedra al mar.
La vi el espacio cruzar,
más tarde la vi caer,
vi una burbuja nacer,
ondas azules abrirse
y la piedra sumergirse
hasta desaparecer.

En cambio son muy de don Arcadio éstas que siguen:
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Cada vez que paso y veo
la casa donde vivías
vieras cómo siento feo
en recordar, vida mía,
cuando yo era tu recreo.
...
 Ay, triste de mí ¿qué haré?
He visto el campo de luto
que yo para mí sembré,
y otro dueño goza el fruto
que yo para mí sembré.
...
Lloraba un preso en la tarde
y lo oí con atención:
“Bien me lo decía mi madre
que el llanto de una traición
es igual que el del cobarde”.
...
¿Para qué quiero yo cama,
cortinas y pabellones,
si no me dejan dormir
varias imaginaciones?
...
Yo soy como mi jarana,
con el corazón de cedro,
por eso nunca me quiebro
y es mi pecho una campana;
y es mi trova campirana
como el cantar del jilguero,
por eso soy jaranero
y afino bien mi garganta
y mi corazón levanta
un viento sobre el potrero.
...
Tú no le digas a nadie
que yo por amor he muerto;
ponte una flor en el pecho
con una cinta punzó.
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Luego dirás que murió
un viejo desconocido,
que murió dando suspiros
y no se pudo escapar;
di que lo van a enterrar
a la tumba del olvido.

Los versadores populares merecen libros como éste, bien junta-
dos, bien editados, bien impresos.

FRANCISCO SEGOVIA


