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Resumen: El objetivo de este trabajo ha sido describir y aislar algunas de las estrategias semánticas empleadas por
un sector de la intelectualidad española de pre-guerra, para reinterpretar a partir de 1930 el sentido del término
vanguardia. Para ello partimos del análisis de Esencia de Verbena, película filmada en 1930 por Ernesto Giménez
Caballero, editor de La Gaceta Literaria y proto-fascista. Giménez Caballero se sirve de la verbena para construir
una metáfora que vincule determinadas representaciones, costumbres y mitos populares del XVIII con los del
XX. Por último, el artículo investiga la reutilización de algunas tomas de la película en Canciones para después de
una guerra, de Basilio Martín Patino, (1971).
Resumo: O obxectivo deste traballo foi describir e illar algunhas das estratexias semánticas empregadas por un
sector da intelectualidade española de pre-guerra, para reinterpretar a partir de 1930 o sentido do termo vangarda.
Para iso partimos da análise de Esencia de Verbena, película filmada en 1930 por Ernesto Giménez , editor da Ga-
ceta Literaria e proto-fascista. Giménez sérvese da verbena para construír unha metáfora que vincule determinadas
representacións, costumes e mitos populares do XVIII cos do XX. Para rematar, o artigo investiga a reutilización
dalgunhas tomas da película en Canciones para después de una guerra, de Basilio Martín Patino, (1971).
Abstract: The aim of this paper is to study the eclectic body of semantic strategies that some intellectuals of the
right wing used from 1930 in order to interpret both political and artistic meaning of the Spanish avant-garde
movement. The research is focused on Esencia de Verbena, a film directed by Ernesto Giménez Caballero, the
publisher of La Gaceta Literaria and a fascist activist, in 1930. The film analyzes the verbena, a catholic-popular
tradition as a metaphor of the continuity between the eighteen century attitudes towards fugacity of life and the
modern apolitical joy. We have also tried to study its influence on Basilio Martín Patinos Canciones para después
de una guerra, shooted in 1971.
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1. TRADICIÓN Y MODERNIDAD A LA ALTURA DE 1930
Antes que como documento más o menos desconocido, más o me-

nos raro, asociado al vanguardismo español, Esencia de verbena, el corto de
once minutos que rodó Ernesto Giménez Caballero1 en el verano de 1930,
es relevante como objeto cultural en el que aparecen registradas algunas de
las transformaciones semánticas que sirvieron para forzar el vocabulario po-

1Nos ha interesado la obra de Ernesto Giménez Caballero en tanto que editor de La
Gaceta Literaria, promotor de las primeras sesiones del Cine Club Español, proto-fascista
e intelectual orgánico del franquismo.
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22 AGUSTINA MONASTERIO BALDOR

lítico y literario anterior a 1930 hasta transformarlo en un instrumento lin-
güístico dúctil en sintonía con el posicionamiento ideológico de un sector
bien definido de la intelectualidad española de pre-guerra.

En torno a una de estas operaciones de re-semantización se ha verte-
brado nuestro análisis del corto, aquella que se propuso reinterpretar el cau-
dal simbólico de la vanguardia como tradición. Como ya señalara José Car-
los Mainer, este término comienza a ser utilizado profusamente para evocar
un tipo de pensamiento y de orden social opuesto a una modernidad exclu-
sivamente identificada con el siglo XIX, un orden por tanto pre-moderno,
antiguo, que en la geografía intelectual de las tres primeras décadas del XX
aparecerá, a los ojos de una parte de la población, como alternativa atractiva
al ideario burgués (Constitución, economía de mercado, categorías sociales
individuales).

Tanto Esencia de Verbena como la encuesta que lanza La Gaceta Lite-
raria — editada hasta 1932 por Giménez Caballero— a sus colaboradores en
1930,2 son textos (fílmico y literario respectivamente) mediante los cuales
el filólogo o el historiador contemporáneo puede intentar reconstruir una
parte de las cuestiones que enfrentaron al pensamiento tradicionalista con
la ideología burguesa en vísperas de la Segunda República, enfrentamiento
que, como veremos, es indisociable de la polémica sobre el significado de
vanguardia.

2. ESTADO DE LA CUESTIÓN

Un primer acercamiento a la bibliografía sobre vanguardia y 27 evi-
dencia la falta de acuerdo sobre qué podría entenderse por lenguaje vanguar-

2Ernesto Giménez Caballero, “La vanguardia. ¿Cómo la juzgó y la juzga ahora desde su
punto de vista político?”, La Gaceta Literaria , no 84, 1930. El cuestionario era el siguiente:
1. ¿Existe o ha existido la vanguardia?, 2. ¿Cómo la ha entendido usted?, 3. ¿A su juicio,
¿Qué postulados literarios presenta o presentó en su día? ¿Cómo la juzgó y la juzga ahora
desde su punto de vista político?
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dista. Miguel Ángel García traza un completo estado de la cuestión,3 cri-
tica el esquema des-ideologización (años 20), re-ideologización/surrealismo
(años 30)4 y recupera los trabajos de Anthony Leo Geist,5 que apoyan sus
premisas en la medida en que Geist intenta desmontar la ecuación literatura
deshumanizada /literatura des-comprometida, centrándose para ello, tal y co-
mo apunta García, en “el signo ideológico del texto poético”, o lo que es lo
mismo, en el posicionamiento de todo texto en relación al discurso hegemó-
nico, cuestión esta, la de la naturaleza de este discurso, a la que habremos de
volver más adelante.

Distanciándose de este análisis y haciendo causa común con el dis-
curso de Mainer,6 Miguel Ángel García querrá ver bajo uno de los objetivos
poéticos del 27: la creación de un nuevo lenguaje poético independiente de la
realidad, no una forma de lucha contra la cosificación de todo lo humano,
de la que en algunos pases de Europa se hace responsable a la sociedad indus-
trial, sino un proyecto menos estético, menos auterreferencil y más dirigido,
que supondría la desarticulación de las formas retóricas decimonónicas.7 Es
decir, el 27 no habría tratado de destruir únicamente una estética anterior y
obsoleta, sino sobre todo, la carga ideológica que la informaba.

3Miguel Ángel García, El veintisiete en vanguardia. Hacia una lectura histórica de las
poéticas moderna y contemporánea, Valencia: Pre-Textos, 2001.

4En su crítica incluye el estudio clásico de Juan Carlos Ballesta, La poesía española entre
la guerra y la revolución, Madrid: Siglo XXI, 1996 y los trabajos de Víctor García de la
Concha, 1984, 1987, 1998.

5Anthony Leo Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la van-
guardia al compromiso (1918-1936) Barcelona: Labor, 1980.

6Juan Carlos Mainer, “Las plataformas del reformismo burgués (1910-1923), La Edad de
Plata, Madrid: Cátedra, 1987.

7Miguel Ángel García, op. cit. p. 39 “. . . la forma no sintetiza ya, en modo alguno,
el signo máximo que evidencia la evasión (. . . ) sino una exigencia en la consolidación del
horizonte ideológico burgués de la modernidad. Y así, ese formalismo pasa por la anulación
de una clase de contenidos, que no deben ser calificados únicamente como románticos, sino
como ideológicos sensu estricto.”
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Hablar de un proyecto de Estado liberal burgués implica la existen-
cia de un orden que desde luego no es burgués. Ahora bien, ¿cuáles serían
los límites temporales de este orden?, ¿ se restringiría a la dictadura de Pri-
mo de Rivera?, ¿se extendería a la Restauración en su conjunto?, ¿a todo
el siglo XIX? ¿Puede hablarse de un Estado burgués dentro de la propia
Restauración?, ¿o más bien tendríamos que hablar de España como de una
sociedad tradicional hasta la Segunda República?, ¿contra qué reacciona el
27? O quizás mejor ¿cuál es el proyecto ideológico que se vehiculó a tra-
vés de las innovaciones poéticas de este movimiento y con qué fines? Nos
ceñiremos al primer grupo de preguntas.

3. FIND AOUT DEBUT SEPTEMBRE: LOS IMPRECISOS LÍMITES DEL
ANTIGUO RÉGIMEN

Resulta complicado hablar de economía de mercado y de Estado bur-
gués en una sociedad esencialmente agrícola si tenemos en cuenta ciertos
enfoques históricos que retrasan hasta 1914 el momento en el que las princi-
pales naciones europeas habrían abandonado su condición de órdenes anti-
guos o tradicionales.8 Cualquier análisis sobre las vanguardias en España ha
de tener en cuenta, además, que el país no se enfrenta a ninguna situación
comparable a la Primera Guerra Mundial, al menos en cuanto a lo que esta
supuso de quiebra de unas estructuras tradicionales. En este sentido, cree-
mos que el intento de Román Gubern9 de adaptar un esquema de análisis
quizás válido para las vanguardias en otros países europeos, el que explica
los nuevos movimientos artísticos como respuesta a la guerra, obstaculiza

8Arno J. Mayer, La persistencia del Antiguo Régimen, Madrid: Alianza, 1992, pp.21-22
“. . . para 1914 ni Inglaterra ni Francia se habían convertido en sociedades civiles y políticas
industrial-capitalistas y burguesas. Sus políticas estaban tan “obviamente pasadas de moda”
como las comunidades políticas de las otras cuatro grandes potencias. Todas eran, por igual,
anciens régimes basados en la continuación del predominio de elites terratenientes, de la
agricultura o de ambas cosas.”

9Román Gubern, Proyector de luna. La generación del 27 y el cine, Barcelona: Anagrama,
1999.
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más que favorece una comprensión precisa de las características particulares
de la vanguardia en España.

Gubern describe a los intelectuales de las tres primeras décadas del
siglo XX como “elites sociológicamente puras”, desvinculadas tanto del An-
tiguo Régimen como de la “España popular”. En el análisis de Miguel Ángel
García, serán estas elites las encargadas de sostener el proyecto de Estado
burgués y las que terminarán vinculándose a lo que entonces se denomina
pueblo a través de un “popularismo estilizado” del que el Romancero Gi-
tano, Marinero en Tierra y el programa de las Misiones Pedagógicas serían
solo tres ejemplos representativos. Este enfoque, lejos de ser novedoso, pue-
de rastrearse en algunas reflexiones que Giménez Caballero hará a lo largo
de 1932, cuando reproche a sus antiguos compañeros de La Gaceta Literaria
el haber abandonado la pureza esteticista de la vanguardista, por un compro-
miso explícito con la Segunda República10

El término pureza, tal y como lo utilizará Giménez Caballero para
referirse a la actividad artística en sus múltiples formas, remite a la definición
que de él ofrecieron T. S Elliott y Ezra Pound,11 esto es, desvinculación
estricta de cualquier praxis social o implicación política. Veremos ahora de
qué forma, tal y como explica Miguel Ángel García siguiendo a Althusser,
la carga ideológica inevitablemente asociada a toda manifestación cultural
está presente en Esencia de Verbena.

10Ernesto Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, no 121, (1932), p. 1 “ Por sexta vez
pasa la constelación de LA GACETA LITERARIA ante la mirada de los Años Nuevos de
España. (. . . ) La primera vez este rabo era auténtica nebulosa, un hervidero cósmico, fos-
forescente y tierno. Mis ojos guardan la imagen de aquel Año Nuevo. Parecía su cola como
esos cestos del Padre Noel, donde toda la experiencia vieja y entrañable de un Padre Noel
de barbas blancas acumula juguetes áureos con que encandilar la fe y la alegría de nuevas
generaciones anuales y niñas. ¡Qué jaleo, risa, fervor, entusiasmo y corro, en torno de su
árbol, de su cesto! (. . . ) Pero los niños del corro fueron creciendo y haciéndose mayorcitos.
Ibánse riendo ya del Padre Noel. Iban pidiendo al Padre Noel algo más que jugueterías,
algo más que naderías, fiestas, músicas y poemas. . . ”

11Tomamos esta distinción entre poesía pura ideologizada y des-ideologizada de la ge-
nealogía del concepto que elabora Miguel Ángel García, op.cit.
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4. CINE, PROPAGANDA Y SEMÁNTICA

La metáfora, su uso y, sobre todo, su abuso, parece ser algo más
que una figura corriente en la generación del 27. La crítica o las reflexiones
sobre el cine como hecho cultural son en G. C. simple material susceptible
de ser elaborado metafóricamente con un fin proselitista, así, en su artículo
“Cine y Charlot”,12 el personaje creado por Chaplin no es sino un pretexto
para algunas operaciones semánticas destinadas a definir con precisión lo
que Caballero entiende por pueblo. Definición de la que a partir de 1930
eliminará a la burguesía: “Mientras los niños y los obreros y el burgués, a
nuestro lado, reían con sus vientres tiernos e inocentes, reía nuestro cerebro
con claridad y sonrisa metálica y pura.”13

El cine, que para el Giménez Caballero de 1928, en sintonía con las
teorías dalinianas sobre el film anti-artístico, era una “técnica novecentista
de concentración de objetos”, en 1930 sirve fundamentalmente para ilustrar
y legitimar el giro semántico, en virtud del cual, la palabra pueblo dejará
de englobar simultáneamente a obreros y burguesía, y pasará a definir, por
antonomasia, todo lo que no siendo aristocrático, es anti-burgués, eso que
G.C. llamará de forma nada inocente: lo plebeyo. Esta operación semántica
se hace evidente en Julepe de Menta, obra fechada en 1929 y encuentra una
forma de expresión más completa en Esencia de Verbena, como se verá más
adelante.14

12La Gaceta Literaria, no 30, 1927
13Ibíd.
14Ernesto Giménez Caballero, Julepe de menta, Madrid, 1929, pp. 15-20. Lo hemos to-

mado de Ramón Buckley y John Crispin (eds.) Los vanguardistas españoles (1925-1935),
Madrid: Alianza, 1973, p.196. “Toda la ciudad lanza su maquinismo contra la procesión.
Pero a la procesión la defienden los niños vendiendo aleluyas. Aleluyas finas. Aleluyas.
Los automóviles llegan, aúllan, ladran. Mas los automóviles terminan por acercarse mansa-
mente a la fila, como perros. Como son perros los automóviles, como son animales viles,
sumisos, de carne esclava, nacidos para servir al poderoso y morder los zancajos del humil-
de, los automóviles se tienden al borde del arroyo, sujetos ahora por la tenaz cadena de la
muchedumbre, única soberana de la tarde”.
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La muchedumbre está presente en escritores coetáneos como Benja-
mín Jarnés, si bien en este caso, tendrá un carácter negativo muy distinto
a la exaltación de Giménez Caballero. Lo que Jarnés teme de la muche-
dumbre es, precisamente, su carácter no individuado, su tendencia a actuar
como una persona,15 entendiendo persona en su sentido antiguo, es decir,
como facultad social para actuar en el mundo, y no en su sentido moderno
de individuo. Para vehicular este temor, Jarnés se servirá del hecho cinema-
tográfico como metáfora del poder fascinatorio que la contemplación del
potencial destructivo de esa nueva entidad supra-individual ejerce sobre la
propia entidad.16

En Esencia de Verbena, Giménez Caballero perseguirá legitimar esa
nueva entidad colectiva integrada por hombres que no son individuos, es
decir, que no poseen persona en el sentido que antes indicamos. 1930 y alre-
dedores, serán los años donde el nuevo fenómeno de las masas, constituidas
por sujetos no integrados en estructuras corporativas, se aborde, nunca de
una forma inocente, desde abstracciones y metáforas que hablarán del te-
mor de los intelectuales y sobre todo, de la incapacidad de comprender este
fenómeno como un proceso del que los actores sociales: obreros, muche-
dumbres, trabajadores, pueblo (y dejando a un lado el análisis diferente que
exigiría cada uno de estos términos) son conscientes. En este sentido, aunque
los análisis de Jarnés y Giménez Caballero difieren en cuanto a determinar
los aspectos positivos y negativos del fenómeno de la masa, son similares
en la medida en que la caracterizan con los mismos rasgos. Jarnés, que en

15Cfr. Bartolomé Clavero, Happy Constitution. Principio constitucional: el individuo en el
Estado, p.13.

16Benjamín Jarnés, Locura y muerte de nadie, 1929. Tomamos la referencia bibliográfi-
ca de la Antología de Buckley y Crispin, op. cit, pp.160-183 “La sala está llena de rostros
agrupados al azar, por contagio, mediante la presentación en la puerta de unos papelitos
rojos y azules. Un hilo de curiosidad los fue arrastrando hacia el film No tienen representa-
ción alguna, cohesión alguna. En un momento de peligro se destrozarían unos a otros. Un
momento de placer les hace sonreír al compás”.
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un artículo de 1927, “De Homero a Charlot”17 incidía sobre la necesidad
de no convertir al cine en una especie de teatro filmado y de suprimir las
“metafóricas carrocerías”, ha de recurrir a la metáfora cinematográfica para
acercarse a una realidad que parece no poder abordar de otra forma.

5. CINE; METÁFORA Y COLLAGE

Esencia de Verbena recoge dos cuestiones interesantes, por un lado la
existencia dentro de la propia vanguardia (y queremos entender el término
como una designación generacional pero también estética) de sujetos que,
como Dalí, ven en el cine un instrumento que capta la realidad sin pasar
por el filtro de la representación: “El milagro del cine no debe nada al mila-
gro preparado escenográficamente; el milagro del cine consiste únicamente
en el milagroso empleo de su milagrosa manera de expresión.”18 Y de sujetos
que como Jarnés, Giménez Caballero y el Buñuel de Tierra sin pan19 no pue-
den, o no quieren, abandonar las categorías metafóricas como instrumentos
necesarios de una representación significativa.

El rechazo de la metáfora que hace Jarnés, tanto como la exaltación
de Ortega en La deshumanización del arte,20 son síntomas de la dependen-
cia de una determinada figura semántica que —al menos ese era uno de los
propósitos— sirve para eludir la realidad decimonónica mediante la esteti-
zación, pero devuelve la escritura a la misma matriz de la que se partió ,
el XIX, proceso que se hace evidente en algunos pasajes del libro de Orte-
ga. Nos extenderemos ahora en estas dependencias, que hemos intentado
abordar en un primer momento a través del análisis de una de sus manifes-

17La Gaceta Literaria, no 22, 1927.
18Salvador Dalí, “Film-antiartístico”, La Gaceta Literaria, no 24 , 1927, “Film –anti artís-

tico.”
19En este sentido nos han resultado interesantes los trabajos de Javier Herrera sobre las

distintas versiones de Tierra sin pan recogidos en Javier Herrera, Estudios sobre las Hurdes
de Buñuel. Evidencia fílmica, estética y recepción, Sevilla: Renacimiento, 2006.

20José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Madrid: Revista de Occidente, 1925.
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taciones, la metáfora, concepto que no en vano Ortega define como figura
que “escamotea un objeto enmascarándolo con otro”.21

La estrategia, entonces, resultaría exitosa si consiguiera ocultar total-
mente el primer término de la metáfora. En el caso del cine, se requeriría
una sustitución completa en la representación. Ahora bien, qué sucede si
esa estetización es solo parcial, si se centra sobre todo en el discurso que va
desgranando una voz en off con una dicción que no podemos reconocer co-
mo contemporánea, y el tratamiento narrativo de los materiales depende de
técnicas como el collage. Según la definición que ofrece Saúl Yurkievich,22 el
collage supone una “integración parcial de componentes heterogéneos que,
al no perder su alteridad, siguen remitiendo al contexto de origen”. Será es-
ta característica y los propios materiales que emplee Giménez Caballero, lo
que impidan la ocultación completa de ese proceso metafórico: las imáge-
nes nos remiten a un contexto muy distinto al que señala Yurkievich como
propio del collage: “proviene visiblemente del contexto de la urbe moderna.
Refleja la vertiginosa vorágine, el acelerado maremagno, la suma de fugaces
estímulos de la metrópolis multitudinaria en la era industrial.”23

Son imágenes que nos remiten al contexto urbano de los últimos
años de la Restauración, los cuerpos evidencian la mala alimentación y el
trabajo. Son cuerpos enjutos, quemados por el sol, con bocas desdentadas,
pertenecen a sujetos que lejos de extasiarse ante el ingenio cinematográfico,
o de modificar el gesto, se comportan con una especie de inconsciencia apa-
rentemente infantil. Como ejemplificación de esta discordancia entre voz
en off e imagen, proponemos el octavo de los 12 poemas documentales en

21Ibíd. p. 50
22Saúl Yurkievich, A través de la trama: sobre vanguardias literarias y otras concomitancias,

Barcelona: Muchnik, 1984, p.58
23Ibíd. p. 66
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que se divide el corto, teniendo en cuenta que esta definición, la de poema
documental, es antitética en sí misma.24

El texto habla de bailarinas un tanto hambrientas, las imágenes in-
troducen además a un enano caracterizado como monstruo de feria y a unos
niños prematuramente envejecidos, con boina y cara de hambre. El collage
de imágenes y narración poética, es decir, metafórica, cumple varias funcio-
nes. En primer lugar, aunque el texto en off quiere hablarnos de un Madrid
de proyección internacional, la naturaleza documental del film termina im-
poniéndose en un visionado actual, a la pretensión estetizante de G.C. Las
imágenes revelan la fisonomía de un fragmento de realidad y a la vez, la
estrategia metafórica de Caballero y la debilidad de la misma.

Otra característica del collage es que favorece el anacronismo, que cu-
riosamente fue un tema recurrente en las reflexiones sobre la temporalidad
en el XIX25 —ese siglo del que los miembros del 27, al igual que Ortega, al
igual que los nuevos románticos del 30, huirán como de la peste— , anacro-
nismo como el tiempo acelerado que se instala prematuramente en el pre-
sente, desestabilizándolo, o el tiempo periclitado que se restaura impidiendo
el progreso.

6. PERVIVENCIA DE IMAGINARIOS TRADICIONALES
En esta película, el anacronismo está, en un primer momento, al ser-

vicio de una voluntad de reinstalar el pasado en el presente, de conectarlos
orgánicamente y legitimar de esta forma una España eterna, constituida por
tipos y esencias siempre iguales a sí mismos: “Las verbenas son fiestas an-

24Cfr. Fragmento no 8: “La verbena no es solo madrileña sino internacional, y de charles-
tón. Esas bailarinas, restregando el suelo y un tanto hambrientas, despiertan, sin embargo,
el hambre de soldados que se chupan el dedo, anuncian esas bailarinas el pabellón lilipu-
tiense de D. Paquito, y ante D. Paquito, el viejísimo niño de la verbena, se concentran los
niños de verdad y de la calle.”

25Un texto de referencia en este sentido nos parece El 18 brumario de Luis Bonaparte de
Karl Marx. Hemos explorado esta constante en los textos de crítica literaria de Manuel de
la Revilla, Obras Completas, ( en prensa).
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tiquísimas de origen religioso. El pueblo iba a coger la verbena y llevarla a
un santuario divirtiéndose después. Por eso en Madrid, aún coinciden las
verbenas con santos y con vírgenes”.26

Esta voluntad continuista se evidencia de un modo aún más claro
en el fragmento no 2: “También junto al Manzanares está la Pradera de San
Isidro que pintara Goya, y en ella, la ermita del santo, San Isidro”. Al mismo
tiempo que se alude a la Pradera de San Isidro, aparecen en pantalla imágenes
de un tapiz de Goya y sin solución de continuidad, una toma que presenta
la misma ladera en la romería de 1930. Esta comparación anacrónica de la
sociedad del XVIII con la de 1930, lejos de ser banal, que también lo es
en otro sentido, tiene como objetivo soslayar, o si se quiere, combatir a
través de un ejercicio de evitación, otros dos momentos que a la altura del
30, Giménez Caballero también quiere unir de forma orgánica, aunque esta
vez, teñidos de una carga negativa: la Ilustración y el liberalismo burgués.

La recuperación de todo signo real o aparente entre la sociedad tra-
dicional y la de principios del XX, prosigue en el fragmento no 3: “Con
tranviarios, guardias y criadas, la Verbena del Carmen, está en pleno Julio,
sobre el barrio chistera de Chamberí, hay gigantes, cabezudos, procesión y
banda de música”. Estas palabras de la voz en off de Giménez Caballero,
se superponen a las imágenes desconcertantes de cabezudos, cabezudas con
atuendo de majas y hombres a caballo caracterizados como nobles del XVII,
imágenes que, parece querer decir el film, hablarían de la pervivencia de una
religiosidad contrarreformista en el único lugar en que podría permanecer a
salvo de los vaivenes de la política: la plebe.27

26Fragmento no 1 de la película. Justo antes, como primera imagen ha aparecido la ima-
gen sobreexpuesta de un colage de Juan Gris que evoca una guitarra.

27Ernesto Giménez Caballero, Julepe de menta, op. cit, ““Toda la ciudad lanza su maqui-
nismo contra la procesión. Pero a la procesión la defienden los niños vendiendo aleluyas.
Aleluyas finas. Aleluyas (. . . )El Metro socava, como un anarquista, la arena pascual de la
procesión, para acechar el cruce. Y atentar la calma del desfile con el turbión de sus viajeros,
lanzados —de pronto— a flor de tierra. Se ve la ciudad conspirar por todas las esquinas con-
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Este concepto, como señalamos previamente, en 1930 —año en el
que Giménez Caballero declara “la muerte de la vanguardia” y se enfrenta a
Buñuel y Dalí a propósito del polémico estreno en Francia de LAge dOr—
se opone a burguesía y a unos valores burgueses que G.C. califica de deca-
dentes.28 Un último giro en este sentido implicará en el fragmento no 12
la “invocación” explícita y nostálgica del Imperio, idea que en la visión de
G.C, pervive de alguna manera en la (o en una de ellas) cultura popular-
tradicional, con todos los problemas que la definición de popular implica, y
que se proyecta hacia un futuro tecnificado y católico.29

7. PEQUEÑOS ARREGLOS CON LOS MUERTOS: 1930 Y LA VAN-
GUARDIA

El anacronismo que practica Giménez Caballero en el 30, está más
cerca de la instrumentalización del cine como forma de propaganda30 que
de la actitud humorística aconsejada por Ramón como la forma más renta-

tra la procesión. Pero a la procesión la defienden los aguadores con su cántaro de barro.“
En el fragmento no 3 de Esencia de Verbena se retomará este tema de los cántaros de barro
milenario, epítomes de una cultura material no industrializada y por tanto, no burguesa.
“nosotros vamos a mostrar la esencia de esta verbena. Tez avellana entre encajes populares
de visillos, botijos de barro milenario para rendir culto al agua en el estío madrileño, la
horchata valenciana como surtidor de dulce miel y todo envuelto en ardiente polvo y en el
no menos ardiente sonar del organillo, pues el organillo es el alma apasionada de la verbena
madrileña”

28Ernesto Giménez Caballero, “El escándalo de LAge dOr en París. Palabras con Salva-
dor Dalí”, La Gaceta Literaria, no 96, (1930) “Yo quiero ante todo decirte, Dali, que, así
como en Un chien Andalou vuestra violencia y vuestro instinto eran sinceros, geniales, en
LAge dOr me parecen mixtificados. Al servicio de Víctor Basch, de la revolution françai-
se, anticatholique et sensuelle. Creo que es el film más profundamente burgués que se ha
hecho hasta la fecha nunca. . . ”

29Ernesto Giménez Caballero, El cine y la cultura humana, Bilbao: Ediciones de confe-
rencias y ensayos, p.48. “El lenguaje del Cine ha sustituido al viejo y universal latín, al
arbitrario esperanto, al diplomático francés, al inglés imperialista. El lenguaje del Cine es
—y seguirá siendo— óptico: ambiental. Y musical. De muchedumbres mundiales (. . . )el día
que ese Cine catolicista llegue, ese Cine será el de España, brazo diestro de Roma en el
mundo. Ese día habrá en el Orbe un sublime Cine español”.

30Ibíd, p.8 “El Cine es una de esas armas en el plan de la humana Cultura. Y un arma de
las más eficaces que el hombre haya jamás logrado, perfeccionando otras rudimentarias y

Hesperia.Anuario de filología hispánica XI-1 (2008)

pp. 21 - 35 ISSN: 1139-3181



...ESENCIA DE VERBENA (1930) DE GIMÉNEZ CABALLERO 33

ble de afrontar “la efimeridad de la vida” y que implicaría el procesamiento
dislocado de un mundo demasiado recto y la plasmación artística del resul-
tado “un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba”.
Sin embargo, lo que en Gómez de la Serna es juego y travesura anacrónica31

sin aparente implicación ideológica, no puede ser para Giménez Caballero
otra cosa que jugada consciente,32 aunque eso sí, como después intentaremos
explicar, de un mal jugador.

Independientemente de que el humorismo de de la Serna encerrase
afinidades ideológicas o implicase operaciones de análisis semejantes a las de
Caballero, cuestión que desborda por completo nuestra capacidad de análi-
sis, las posibilidades de mantenerse en una postura políticamente más neu-
tral son mayores en el momento inicial de la vanguardia española, momento
que todo el 27 conviene en situar en los escritos de Ramón, “el de la gene-
ración unipersonal.”33 Si diésemos esta suposición por válida, podríamos
aventurar como hipótesis que la presencia de Gómez de la Serna en Esencia
de Verbena como actor,34 además de evidenciar el momento de clausura de

anteriores ( Algo así el Cine, respecto al libro o al códice o a la estampa –como hoy está el
V.1 o V.2 respecto a la bala de fusil, la flecha o la piedra con honda)”.

31Ramón Gómez de la Serna, “Humorismo”, Revista de Occidente, 1928. Tomado de la
Antología de Buckley y Crispin, op. cit., pp.348-360 “Cuanto más confunda el humorismo
los elementos del mundo, mejor va. Que no se conozca si es objetivo o subjetivo su plan.
Que cometa el dislate de reunir dos tiempos distintos o repetir en el mismo tiempo cosas
remotas entre sí”.

32Fragmento no 3. “San Lorenzo y las cigarreras, en el barrio de la fábrica de tabacos,
protegiendo con su santa parrilla el rastro o trapería de la ciudad, San Lorenzo es el aviso
de que la vida, aun cuando se baile en ella, es humo, como su santa parrilla, como el rastro
y el tabaco de las cigarreras”.

33La Gaceta Literaria, no86, 1930.
34Fragmento no 6: “En la verbena hay seres inocentes y abnegados que pasan y pasan,

ofreciendo su cabeza por unos céntimos [aparece de la Serna vestido con traje y chistera,
como monigote del pim pam pum] unos insensatos, quieren levantarle la tapa de la chiste-
ra, y don Quintín peligra, a pesar de la cortina de humo que no deja salir de la pipa. Pero
D. Quintín se defiende, y va a asombrar a sus agresores (de la Serna les devuelve el pelota-
zo)”. Fragmento no 9, “Columpios, volatines, esa vorágine giratoria se llama en madrileño
el “Huy, toma”(. . . ) Ramón enloquece ante ese delirio, y su cabeza gira, como desnucada
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la vanguardia, en lo que el film tiene de homenaje final a su “creador”, ven-
dría a legitimar la pretensión de Giménez Caballero de estar filmando una
película hasta cierto punto vanguardista, casticista en alguna medida, y que
finalmente, no es más que un entretenimiento, una experiencia estupefacien-
te.35

8. ABANDONAR EL XIX
Tanto la dislocación y la mezcla propias del humorismo, como el en-

mascaramiento a través de la metáfora (Ortega), o los experimentos con la
temporalidad (anacronismo) evidencian dos cosas: la obsesión de las genera-
ciones del 14, del 27 y del 30 —usaremos aquí las agrupaciones convencio-
nales — por desvincularse de la tradición, por un lado, y la imposibilidad de
hacerlo por el otro. No se trata de un rechazo de la tradición en un sentido
político fuerte, al que anteriormente aludimos, sino de la negativa a “he-
redar y perfeccionar el pasado”36 decimonónico. A partir de esta aversión
al XIX, que según Ortega, permitió la aberrante confusión de aquellos ele-
mentos que en sociedades sanas han de estar separados: vida humana y arte,
el autor explicará y justificará la ausencia de lo humano en la tipología de
arte que propone y promueve:

Todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra tenga en lo
humano su centro de gravedad. Y ese imperativo de exclusivo realismo que

[imagen de Ramón girando su cabeza de forma descontrolada mientras contempla la no-
ria]”. Fragmento no 11 “La estocada, no comentemos, dejemos que la fiesta se desarrolle
con sus peligros, sus abanicos, sus oraciones y sus orejas de toro como premio al matador y
entre pañuelos y vítores de la muchedumbre. [Imagen de una plaza de toros, seguida de una
imagen taurina pintada en un abanico y de Gómez de la Serna, en un espacio ficticio, en-
trando a matar, imagen real de una plaza, aplausos reales, el toro muerto en una plaza real,
sin solución de continuidad, de la Serna, muy lejos de una plaza, devuelve los monteras.]

35Fragmento no 4 : “La rueda giratoria es la diversión mecánica (. . . ) tiene esa rueda el
mismo fin que el vino, que el polvo, que el organillo, que el baile y los ojos de las verbeneras:
marear”.

36Ortega y Gasset, op. cit. p. 63.
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ha gobernado la sensibilidad de la pasada centuria, significa precisamente una
monstruosidad sin ejemplo en la evolución estética.37

Como se ve, no ofrece demasiadas dificultades encontrar pruebas de
la aversión hacia el XIX. Pasaremos ahora a analizar brevemente qué rasgos
textuales y de sentido evidencian la dificultad de Ortega, que aquí traemos a
capítulo como mentor de la generación, padre y exégeta, para salirse de las
matrices de pensamiento que al parecer, aborrecía. En primer lugar, hablar
de evolución estética remite a un tipo de metáfora biologicista, profusamente
explotado por Spengler durante estos años, que en el campo de la historia
dio lugar a los esquemas teleológicos y al nacimiento del mito del progreso,
modelo de análisis que como se sabe, surge en el XIX.38 En segundo tér-
mino, el afán y la necesidad de eludir las estructuras retóricas y la estética
del mal llamado romanticismo de finales del XIX, le obligan a recurrir a los
argumentos que solía manejar la crítica española de entonces para despre-
ciar el naturalismo y su excesivo apego a una realidad material que debía ser
excluida, no ya estetizada, de cualquier manifestación artística. Será preci-
samente José Díaz en su obra del año 1930, El nuevo romanticismo, quien
perciba este vínculo extraño.39

Para Giménez Caballero, sin embargo, la vanguardia habría dado lu-
gar a un tipo de hombre nuevo, el eoántropo,40 que habría cortado el cordón

37Ortega y Gasset, op.cit. pp. 39-40.
38A este respecto nos ha sido de muchísima utilidad los trabajos de Hyden White sobre

los recursos literarios que emplearon algunos filósofos del XIX para explicar la temporali-
dad de su momento y realizar prognosis.Cfr. Hyden White, Metahistoria, Madrid, Fondo
de Cultura Económica.

39Tomamos esta cita de Enrique Selva, Ernesto Giménez Caballero. Entre la vanguardia
y el fascismo, Valencia: Pre-Textos, 2000. p.142. “. . . los experimentos formalistas de los úl-
timos años, creyéndose ilusoriamente las matrices del futuro, han devenido en la prueba
más convincente de la liquidación de un sistema social. Las presuntuosas literaturas de van-
guardia no han tenido otra misión en la historia de nuestro tiempo que anunciar el último
vagido del siglo XIX”.

40Cfr. Ernesto Giménez Caballero “Eoántropo. El hombre auroral del arte nuevo”, cita-
do por Enrique Selva, op.cit, págs, 309-342.
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umbilical que le unía con el XIX y que libre ya de todo estorbo, se encami-
naría feliz al desarrollo de sus nuevas capacidades. Sorprendentemente, esta
versión cañí del super-hombre ha recibido el beneplácito de uno de sus an-
tólogos contemporáneos, Enrique Selva, que encumbra al eoántropo como
hallazgo histórico y elude las implicaciones del concepto.41

Sin embargo, los textos que Giménez Caballero produce en 1932,
al igual que el de Ortega de 1925, ofrecen pruebas textuales suficientes de
que el verbo desvincular no es necesariamente realizativo. Lo que liga sus
textos con el XIX es el manejo de un vocabulario con significación jurídi-
ca e histórica precisa cuyo manejo no podemos saber hasta qué punto era
ponderado y consciente: libertad, pueblo, capitales, trabajo, robinsónico, au-
todeterminante e individuo42 son términos que fueron cargándose de una
semántica concreta, como ya se ha indicado anteriormente, y de los que Gi-
ménez Caballero se sirve para elaborar su propia idea de pueblo, a saber, una
masa liberada de la “angustia antipopular criminal de tener que preferir”,
y que en ningún caso podrá estar constituida por individuos, esto es, seres
dotados de capacidad de acción individual, si ha de seguir llamándose pueblo.

El proyecto ideológico de Giménez Caballero es profundamente reac-
cionario, tradicional, y sin embargo para formularlo no puede evitar vehi-
cularlo mediante un léxico familiar, cercano en el tiempo, quizá porque en
la España de 1932 es difícil deslindar qué objetos culturales, qué léxicos, son

41Ibíd., p.17 “. . . la vanguardia, tal y como fue asimilada por Gecé, desempeñó un papel
de primera importancia. También las tendencias artísticas de ruptura, particularmente en
su vertiente futurista, confluían en ese vislumbre estético del nacimiento de una nueva
forma de humanidad, superadora de los planteamientos y esquemas decimonónicos”.

42La Gaceta Literaria, No 121, 1932, p. 10, “Lo que el pueblo ansía no es libertad suave y
amable, sino liberación. Liberación violenta y genial. En el vino y en la sangre. En una bo-
rrachera cualquiera, que por el solo hecho de ser borrachera pasa a ser divina. Pues lo único
que al pueblo no puede dejársele es a la intemperie. Con su yo en la mano, con sus tripas
en la mano, con sus capitales en la mano, con su trabajo en la mano. Con la angustia anti-
popular criminal de tener que preferir, de sentirse robinsónico, solitario autodeterminante
e individuo. Porque entonces deja de ser pueblo”.
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tradicionales y cuales pertenecen a la modernidad, teniendo en cuenta la es-
trecha relación entre elites del antiguo orden y la recién creada burguesía,
que por otro lado, se esforzará en adoptar con rapidez el capital simbólico
de las clases terratenientes.43

Dentro de la generación del 27 estaban contenidos sujetos de ambas
estructuras y es la ductilidad del propio sistema, su capacidad para acoger
más o menos armoniosamente intereses aparentemente contrarios, y no la
buena voluntad de los sujetos, lo que permitirá que hasta el año 30 traba-
jen juntos intelectuales que más tarde se enfrentarán en la Guerra Civil. El
proceso político que finaliza con la proclamación de la Segunda Repúbli-
ca hará que las convicciones, las implicaciones ideológicas de una estética
aparentemente común, hayan de definirse de una forma clara.

9. UN EPITAFIO PARA LAS VANGUARDIAS
El año 30 se convertirá en un momento de clausura de las afinidades

vanguardistas, de prognosis y también de clarificación de los proyectos po-
líticos, ideológicos y estéticos de los intelectuales del 27. Buñuel comienza
a rodar su documental sobre las Hurdes y Giménez Caballero se dispone a
realizar un ejercicio fílmico que combinará tradicionalismo político y parte
del capital simbólico de las vanguardias previamente re-semantizado: inge-
nios mecánicos, velocidad, cinetismo.

La proliferación de todo tipo de autómatas a lo largo de Esencia
de Verbena (prestidigitadores, fotógrafos, policías, toreros, timbaleras, pa-
yasos), concentrados sobre todo en el Pabellón Romántico, el Pabellón lili-
putiense, con su vinculación clara a la industria que el XIX desarrolló en
torno al concepto de monstruosidad y su exhibición, junto a la filmación
de ingenios mecánicos destinados a producir velocidad44 ( norias, volatines,

43La confusión de estos sectores y sus estrechas relaciones económicas, familiares o am-
bas, es tratada con profusión en las novelas que Galdós escribe en el último tercio del XIX.

44Fragmento no 5, “Pero el castizo mareo verbenero, donde mejor se encuentra es sobre
los cerditos y sobre los caballitos del carrusel , es un mareo entre barras lucientes que
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columpios, balancines), nos habla de un momento en el que las operaciones
simbólicas que la vanguardia efectuó valiéndose de estos objetos como pun-
tos de referencia metafóricos se han convertido, como los propios objetos,
en cachivaches de rastro, en un material de acarreo vacío de contenido, que
habrá de ser re-semantizado por quien pretenda reutilizarlo.

Este momento de clausura y retracción es también un momento de
revisión sobre el significado que para los sujetos tuvo el concepto vanguar-
dia, o mejor dicho, la forma en que los sujetos prefieren definir vanguar-
dia en 1930. Nos fijaremos aquí en las respuestas que dieron a la encuesta
planteada por La Gaceta45 Eugenio Montes, joven gallego reaccionario, que
terminó vinculándose a la revista de corte tradicionalista-fascista Acción Es-
pañola a partir de la llegada de la República, y José María de Cossío. Sus
opiniones interesan aquí en la medida en que están en sintonía ideológica
con las de Giménez Caballero y arrojan luz sobre un espacio tan oscuro
como el de vanguardias españolas y reacción política. A la pregunta no 2 del
cuestionario, ¿Existe o ha existido la vanguardia?, Montes responde así:

Vanguardia es —o ha sido— el guirigay con el que, simulando una apa-
riencia de desorden, el arte de nuestra época ha restaurado el orden. Se tra-
taba de armar barullo para que los otros se alejasen y nosotros pudiésemos
entendernos. Y hablar en paz. Y vivir en paz – y en gracia de Dios. Toda la
gran restauración del orden metafísico y auténtico que ha ocupado los dos
últimos decenios, se ha cumplido bajo el signo del vanguardismo.

A la pregunta no 2, ¿Cómo la ha entendido usted?, Montes responde:
“Vanguardia, para mí, ha significado y significa tradición. Es decir, guardia
de un espíritu íntegro y unitario, desgarrado por el siglo XIX”. La impor-
tancia de esta nueva retórica de la tradición ha sido señalada por Mainer,46

suben y bajan y espejos que atontan y la calle gira en confuso vértigo, suena a lo lejos toda
la verbena, gira la calle, mientras rueda el carrusel con remoto ondulatorio” El texto se
superpone a las imágenes de un carrusel y de dos norias.

45La Gaceta Literaria, no 84, 1930, “La vanguardia. ¿Cómo la juzgó y la juzga ahora desde
su punto de vista político?”.

46José Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939) Ensayo de interpretación de un proceso
cultural, Madrid: Cátedra, 1999, p. 330: “Del mazorral de Acción Española no es difícil
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pero una tradición, que como señalamos en relación a Ortega,47 no implica
vínculo con lo inmediatamente anterior, sino con un orden teóricamente
desvinculado del XIX del que la vanguardia no sería sino “extrema avan-
zada”.48 Será este punto crítico en el que la vanguardia se desmantela de-
finitivamente como movimiento unitario, pero también como repertorio
sentimental y semántico, cuando G.C. se desvincule del arte minoritario y
emprenda la construcción de un sentido de masa opuesto al de pueblo, que
empezará a usar el gobierno de la República como comunidad de ciudadanos
y no ya como plebe.

Esencia de Verbena será un proyecto cinematográfico-propagandístico
que intentará legitimar la muchedumbre frente a la comunidad de indivi-
duos, si bien las reflexiones más explícitas al respecto las encontramos en
1932,49 muchedumbre que querrá identificar con cierto sector de las clases
populares madrileñas: los isidros.50 Este término designaba en los textos de

extraer como idea básica y aun consigna la del retorno a la “tradición”, sentimiento que se
bifurca hacia el siglo imperial de España y hacia la herencia más inmediata del siglo XIX
antirromántico y monárquico: hacia la tradición castiza(. . . )”

47Ortega y Gasset, op.cit, p.65 “Buena parte de lo que he llamado “deshumanización”
y asco a las formas vivas proviene de esta antipatía a la interpretación tradicional de las
realidades”.

48La Gaceta Literaria, no 84, 1930, op.cit. “La vanguardia. ¿Cómo la juzgó y la juzga
ahora desde su punto de vista político?”, Jose María de Cossío, “La vanguardia supone un
cuerpo de ejército y una retaguardia, y, sobre todo, un empeño común. Las intenciones
apolíticas o aliterarias no son vanguardia política ni literaria, sino ejército enemigo. Así,
pues, la vanguardia no será sino la extrema avanzada de la tradición. Todas las que no
tengan esta conciencia de continuidad serán guerrillas francas, generalmente desorientadas
y de acción efímera.

49Ernesto Giménez Caballero, “Decadencia de la poesía española”, op.cit, p. 15 “El adve-
nimiento de la República española fue algo tan total y tan de masas, tan popular y genérico,
que por un momento (. . . ) nuestro pensamiento único no fue más que ése: ése del angustio-
so destino de la lírica impoluta: la suerte fiera que habría de correr la ampolla de cristal. ¡La
mayoría había triunfado! ¡Calvario heroico el de la pureza minoritaria, perspectiva atroz!

50Ibíd, op. cit. p. 8. “Luisita Esteso es la criada de los domingos madrileños. Y es la
corsetera. Y es el soldado de la Plaza Mayor. Y es la chica de los recados que sale respondona
(. . . ) Luisita Esteso revive las mejores horas de sol, de gracia, de guadarama, de café con
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Mesonero Romanos51 a las clases bajas que se enfrentaron con las guarnicio-
nes francesas el 1 de mayo y apoyaron también el absolutismo de Fernando
VII. Por tanto, no puede ser utilizado en el XX sin asumir las cargas ideoló-
gicas que lleva implícito: plebe, muchedumbre sin ideología específica pero
con un sentido instintivo de los valores nacionales asociados, claro está, a
un orden imperialista, y desde luego, anti-constitucional.

En la película se suceden los intentos por integrar a los sujetos filma-
dos en determinados categorías vinculados a este imaginario de finales del
XVIII y principios del XIX. Para ello Giménez Caballero filmará, no por
casualidad, a personas ataviadas en un periodo extraordinario, puntual, el
de la fiesta, con ropajes que los trasfiguran, por un momento, en represen-
taciones de los tipos antiguos: los cabezudos disfrazados de majo, la gente
que merienda en la pradera de San Isidro “recreando” escenas goyescas, sol-
dados, cigarreras, hidalgos, mujeres con mantilla y peineta en una procesión
religiosa. . .

A este catálogo se unirá el de los “nuevos isidros”, una población
apolítica, conforme con su suerte, a pesar del hambre, de escasas luces, y
dispuesta a defender por encima de todo rancias esencias españolas: las mo-
distillas que acuden a la iglesia de San Antonio de la Florida en el fragmento
no2 para pedirle al santo que les “conceda novio”, un hombre, o tal vez un
autómata que toca la guitarra frente a un cartel con un lema tan ambiguo
como: “Canta, canta vagabundo y no dejes de tocar. Si gano para un pa-
ñuelo así me podré limpiar” en el Fragmento no1. Tranviarios, guardias y
criadas de la Verbena de la Virgen del Carmen, la gente que observa los in-
genios mecánicos con cara de sorpresa, y ríe, y consume sandías, churros,
aguardiente, agua, horchata valenciana, cerveza, gorros de papel, rosquillas,

leche, de barquillos, de helado rico y de verbena de Madrid. ¡Gozad Madrid en la Luisita
Esteso, isidros de Madrid!”

51Ramón de Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, Madrid: Biblioteca de Auto-
res Españoles, 1967.

Hesperia.Anuario de filología hispánica XI-1 (2008)

pp. 21 - 35 ISSN: 1139-3181



...ESENCIA DE VERBENA (1930) DE GIMÉNEZ CABALLERO 41

vino, y escucha con placer el torturante martilleo del organillo, “alma apa-
sionada de la verbena”. Curiosamente, pueden verse las mismas sonrisas, las
mismas fisonomías en las imágenes que se tomaron en Madrid el día de la
proclamación de la Segunda República.

10. ODRES NUEVOS
Este trabajo de elusión de una realidad material de pobreza, desnu-

trición, analfabetismo, escasa escolarización, trabajo infantil, salarios bajos
y explotación laboral, fracasa, precisamente, porque las operaciones de ma-
nipulación simbólica se centran en el texto en off que irá ilustrando las
imágenes, pero no en las propias imágenes. Los cuerpos se “obstinan” en
transmitir información que contradice el propósito de la película, y esta in-
formación hace que un espectador actual dude de la trivialidad, del aire de
juego intrascendente que quiere dársele a lo filmado, pero sobre todo de que
los individuos retratados viviesen su existencia con la misma despreocupa-
ción.

En 1971, Basilio Martín Patino decidió utilizar en Canciones para
después de una guerra esta estética de la verbena, de lo intrascendente, como
contrapunto irónico de la amarga realidad de la posguerra, y se concentró
en el universo de la copla, de la canción publicitaria, de la canción meló-
dica de tema amoroso. Canciones banales, a menudo delirantes, “canciones
para sobrevivir, canciones con calor, con ilusiones, con historia. Canciones
para sobreponerse a la oscuridad, al vacío, al miedo” que en el montaje, el
autor hace dialogar con imágenes del Madrid post-bélico. La segunda de las
41 canciones del documental, Ya hemos pasao, cantada por Celia Gámez, re-
cupera esta estetización de lo popular, esa tendencia a reificar una realidad
inexistente, o solo existente para algunos, a través de metonimias y metá-
foras: “Este Madrid es hoy de yugo y flecha, es sonriente, alegre y juvenil,
a este Madrid que cree en la Virgen de la Paloma, hoy que ya es libre, así
le cantaré: ya hemos pasao”. Este procedimiento también puede verse en
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las imágenes que acompañan al pasodoble En er mundo, donde la alegría de
unas fiestas rurales entra en contradicción con los rostros envejecidos y de-
macrados de las falleras, y donde los payasos y las acrobacias alternan con
tomas del hongo de las bombas de Hiroshima y Nagasaki.

La utilización sarcástica de esta retórica de la felicidad obtenida a
través de la obediencia y la despreocupación, que sin ser creada por el fran-
quismo, sí fue promovida por él, llevará a Patino a reutilizar secuencias de
autómatas, norias, columpios y tiovivos extraídas de Esencia de Verbena para
acompañar la recitación de los innumerables ritos del repetitivo, circular e
interminable calendario litúrgico del nacional-catolicismo. El capítulo, que
gira en torno a la canción La Chunga, comienza con las imágenes que tomara
Giménez Caballero del Pabellón Artístico, en las que dos autómatas atavia-
dos según la moda del XVIII tocan una campanilla. La siguiente escena nos
sitúa en una escuela infantil del franquismo, se suceden las imágenes de unos
autómatas timbaleros también filmados por Giménez Caballero, y la de una
cartilla escolar que especifica las materias: “Faltas de asistencia. Comporta-
miento. Conducta moral. Aseo. Urbanidad”. A continuación aparecen otro
autómatas, toreros, guardias, fotógrafos, que estarían hablándonos, en 1971,
de unos individuos obligados por la dictadura y la Iglesia a ajustar sus con-
ductas a su ideario (y no ya del anquilosamiento del repertorio sentimental
del romanticismo, como sugirió Antonio Espina a propósito de la obsesión
de la vanguardia por el objeto y sobre todo por el mecanismo que imita
comportamientos humanos) y de una cultura popular, la del franquismo,
que promueve la ausencia de reflexión —como puede verse en títulos como
Total para qué: “Total para qué te vas a preocupar, las cosas como vienen se
tienen que tomar” o A lo loco “ A lo loco es la frase preferida de la buena
sociedad, y aunque usted no se lo crea, contagiado me dirá: a lo loco”— y
las relaciones humillantes, violentas y jerárquicas que ejemplifica perfecta-
mente la letra de La Chunga: “ Eres calle sin salía, gitana, eres lo que tié que
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ser, ni palante, ni patras, ni al derecho ni al revés, tú vas a ser en la vida lo
que mande tu calé”, unas relaciones que Patino elegirá sugerir a través de las
imágenes de una película de pre-guerra donde el vanguardismo evidenciaba
sus fallas y contradicciones.

Hesperia.Anuario de filología hispánica XI-1 (2008)

pp. 21 - 35 ISSN: 1139-3181


