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RETRATOS LINGÜÍSTICOS Y NOTICIAS IDIOMÁTICAS
EN CARLOTA FAINBERG (1999) DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA
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RESUMEN

La historiografía lingüística no sólo se construye a partir de gramáticas. Obras de ficción,
no específicamente dedicadas a analizar la lengua, pueden servirnos para componer las
influencias y los avatares de un idioma. Con esa convicción nos hemos acercado a la novela-
relato corto de Antonio Muñoz Molina Carlota Fainberg (1999), que nos proporciona va-
rias noticias lingüísticas sobre el español del siglo XX: el uso y abuso de los anglicismos en
español actual, la valoración social de las voces foráneas y algunas de sus motivaciones, los
efectos lingüísticos de la preocupación por lo lingüísticamente correcto...

PALABRAS CLAVE: anglicismo, Muñoz Molina, Carlota Fainberg, bilingüismo, español en Es-
tados Unidos.

ABSTRACT

This paper focuses on the importance of novels and others fictional books when analysing
the external history of a language, a domain usually explored in grammars. We deal with
the novel-short story Carlota Fainberg (1999) by Antonio Muñoz Molina, which shows
problems of the Spanish language today, like anglicism, language contact between English
and Spanish in North America and the linguistic consequences of political correctness...

KEY WORDS: anglicism, Muñoz Molina, Carlota Fainberg, bilingualism, Spanish language in
the United States.

0. Gran parte de la historia de nuestro idioma se ha de construir teniendo
como base fundamental —que no única— los textos literarios. Historiar tomando
como instrumento tales fuentes supone dejar de considerar los datos de la lengua
oral y coloquial que generalmente no aparece reflejada en la literatura. Los textos
literarios están sometidos a imperativos genéricos, influencias estilísticas y patrones
discursivos, pero son producto de un autor que vive y maneja la lengua de una
época, por lo que habrá siempre datos lingüísticos orientativos y útiles para el inves-
tigador, que habrá de valorar y aquilatar los condicionamientos impuestos por el
género. Por otro lado, la realidad lingüística —si no es más que un espejismo de
imposible conquista— dista de ser aprehensible en su totalidad, y, en nuestra opi-
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nión, aun manejando textos no subordinados a las restricciones estilísticas de lo
literario, hay siempre una parte de adulteración inevitable. La falsedad de las con-
clusiones cuando se trabaja sobre un corpus literario es, pues, un riesgo reconocido
y aceptado, un mal necesario.

No es nuestro deseo profundizar sobre estas cuestiones metodológicas, por
lo que invitamos al lector a que se avenga a considerar —pues es la base teórica de
este trabajo— que un discurso de personajes puede someterse a análisis lingüístico,
y que de éste pueden derivarse conclusiones sobre la realidad idiomática de un mo-
mento. En este trabajo nos queremos acercar a los datos lingüísticos y noticias
idiomáticas que se pueden extraer de la novela Carlota Fainberg de Antonio Muñoz
Molina, a su dibujo interno y externo de la lengua española, y, conforme a lo dicho
hasta aquí, aceptamos la posibilidad de que lo que en ella se refleja acerca del idioma
no obedezca a las características de una situación lingüística real.

1. Durante el siglo XX, el periodismo ha sido coprotagonista en la vida de
muchos literatos; a las imposiciones de éste puede responder en parte el gusto con-
temporáneo por la narración de corta extensión: columnas y artículos de opinión
son en ocasiones cuentos o relatos en germen. La novela corta Carlota Fainberg
(1999) de Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) responde precisamente al gusto
del autor —escritor en prensa desde sus inicios— por la lectura y composición de
cuentos y relatos cortos. Junto con novelas de larga extensión (Beatus ille, El jinete
polaco, Plenilunio, Sefarad), en la trayectoria de Antonio Muñoz figuran también
cuentos (Nada del otro mundo, La colina de los sacrificios) y recopilaciones de artícu-
los periodísticos1. Carlota Fainberg parte precisamente de un relato (de mismo títu-
lo) de siete entregas publicado por Antonio Muñoz en El País en 19942, con ocasión
del centenario de la publicación de La isla del tesoro. Originalmente, Carlota Fainberg
era un relato de moderada extensión, un cuento largo con unos componentes
argumentales básicos y un tono narrativo aprovechados casi por completo en la
novela corta posterior. La «Nota del autor» que inaugura Carlota Fainberg es un
testimonio explícito de que la obra que se va a leer es una novela corta, un género
que el autor reconoce como problemático:

Muchas novelas que se publican ahora son, técnicamente, novelas cortas, pero sus
autores y sus editores procuran no decirlo, sabiendo que aquí lo breve se califica de
menor y se considera secundario. [...] Pero la novela corta es tal vez la modalidad
narrativa en la que mejor resplandece la maestría (13)3

1 Renunciamos a revisar globalmente la obra de Muñoz Molina, asunto que el lector puede
encontrar en trabajos como los de SORIA OLMEDO (1995) y GONZÁLEZ HERRÁN (1999).

2 Concretamente del domingo 28 de agosto al sábado 3 de setiembre de 1994. El texto de
El País fue publicado posteriormente en VVAA (1994) Cuentos de la Isla del Tesoro, Madrid: Alfagua-
ra, pp. 163-210.

3 En adelante las citas que se hagan de la obra remitirán al número de página según la
edición de Carlota Fainberg en Alfaguara, Madrid, 1999.

19.pmd 12/03/2013, 11:34278



R
ET

R
AT

O
S

 L
IN

G
Ü

ÍS
TI

C
O

S
 Y

 N
O

TI
C

IA
S

 ID
IO

M
Á

TI
C

A
S

...
2

7
9

Dos personajes contrapuestos, de formación, experiencia y hábitos muy
distintos, son los que copan Carlota Fainberg:

– Marcelo Abengoa es un desenvuelto ejecutivo español de mediana edad, al que su
actividad profesional le obliga a volar por medio mundo al servicio de una
multinacional especializada en adquirir hoteles ruinosos. Un viaje de traba-
jo, años atrás, al hotel Town Hall de Buenos Aires le proporcionó una inol-
vidable aventura amorosa con la esposa del dueño del hotel, la apabullante
y enigmática Carlota Fainberg. Fanfarrón y castizo, representante del más
característico tipismo hispano, Abengoa enjuicia aquel episodio con una
mezcla de orgullo donjuanesco e irremisible nostalgia, aunque la aventura,
descubierta por su esposa, terminase costándole una crisis matrimonial.

– El otro personaje de la historia es Claudio, un español que ejerce como profesor
de literatura en una universidad americana (Humbert College, un nombre
que es testimonio de la confesa admiración por Nabokov de Antonio Muñoz),
habituado ya a las formas de vida americanas, a la apología de la corrección
política, discriminación positiva, queer theory y a otras estrategias de análisis
textual tan populares en aquellas universidades. Claudio se dirige a Buenos
Aires para participar en un congreso en el que hablará del soneto de Borges
«Blind Pew», basado en el personaje de la novela de Stevenson. El escenario
del encuentro entre ambos personajes es el aeropuerto de Pittsburgh: una
tormenta de nieve paraliza los vuelos, y Abengoa es impelido por su necesi-
dad de conversación a iniciar un diálogo con Claudio; la mención de la
ciudad de Buenos Aires, vínculo entre ambos personajes, invita a Abengoa a
relatar su aventura porteña a Claudio. Y ahí comienza el relato de Carlota
Fainberg, que no es más que la historia de una conversación y de sus efectos
posteriores, y en la que Muñoz Molina trata de mimetizar los modos
lingüísticos de personajes muy distintos.

El esqueleto argumental de la novela es, pues, la aventura de Abengoa con
Carlota, narrada por el ejecutivo español con un tono entre jactancioso y melancó-
lico. A Claudio le corresponde el papel de transmisor de esa historia al lector, y es un
transmisor fiel, pero enojoso. Por un lado, describe con gran precisión las maneras
de Abengoa y su modo de hablar; por otro lado, traiciona esa fidelidad al injerir
continuamente en el discurso ajeno. Mentalmente, Claudio interviene en la historia
de Abengoa con pedantes apostillas críticas sobre cómo éste va enhebrando la narra-
ción. Sus puntillosos escolios narratológicos —que en sí mismos son bastante certe-
ros— llegan a irritar y cansar al lector, que se desinteresa del transmisor de la histo-
ria —Claudio— para centrarse en la propia historia y su emisor —Abengoa—.
Cuando, pasada la tormenta de nieve, el aeropuerto vuelve a recobrar su actividad y
los dos españoles se separan (Abengoa camino de Miami y Claudio con destino a
Buenos Aires) el lector se encuentra a solas con un personaje que hasta entonces se
ha dibujado como un tipo fatuo, de carácter afectado e incansablemente elitista. El
rumbo que toma la novela con el desvanecimiento de Abengoa contribuye paulati-
namente a humanizar a Claudio a ojos del lector. Su comunicación es duramente
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criticada por referirse a un autor «políticamente incorrecto»: el congreso supone un
fracaso profesional. Claudio, que en el aeropuerto declaraba sentirse cautivado por
la historia de Abengoa4, se aproxima aún más a él en Buenos Aires: la visita que
realiza al Town Hall es ya un ingreso de pleno en la historia de Abengoa. En efecto,
Claudio acude al ya derrelicto hotel en la víspera de que éste sea demolido y allí,
embriagado por una opípara comida contraria a sus pacatas costumbres america-
nas, contemplará lúcidamente a Carlota Fainberg y desvelará su misterio: es un
criatura fantasmagórica. La experiencia porteña, excesiva y mágica, no hace que
Claudio se independice de ese denso modo de hablar —siempre glosando y
glosándose— que lo caracteriza, pero da relieve al personaje, le confiere más perso-
nalidad. El capítulo final del libro transcurre en Humbert College, un lugar prosai-
co donde Claudio pasa por la humillación de ver cómo, por una intriga de su jefe de
departamento, su prometida plaza fija le es arrebatada. El personaje vuelve a resultar
entonces absolutamente débil.

Tanto en la caracterización de Claudio, desde su fatuidad a su cobardía,
como en la de Abengoa, de pícaro a amante de fantasmas, se puede advertir el deseo
de ironizar de Muñoz Molina5. En esa caricaturización también resultan burladas
las peculiaridades lingüísticas de ambos personajes. Intentaremos aquí desentrañar
cómo se consiguen imitar ambos discursos en Carlota Fainberg, analizando los re-
cursos empleados para ello por Muñoz Molina. Nos interesa especialmente el regis-
tro lingüístico empleado por Claudio por cuanto en él se refleja el contacto del
castellano con otras lenguas (uno de los retos del español del siglo XXI). Además de
Claudio y Abengoa, aparecen otros personajes, cuya habla será también estudiada
aquí: Mario Said —un viejo amigo con quien Claudio se ve una tarde en Buenos
Aires—, Amadeo Morini —el director del departamento de Claudio— y el camare-
ro argentino del hotel Town Hall.

4 «yo, que al principio, unas horas antes, si esas palabras sirven para orientarse en el tiempo
enrarecido de la espera en el aeropuerto, le había mirado por encima, con notoria condescendencia,
ahora estaba empezando, inconfesablemente, a sentirme intimidado por él, a notar en mí mismo el
apocamiento ante la autoridad o la energía de otros» (91).

5 Así lo puso de relieve Pozuelo Yvancos (1999): «...dos discursos se caricaturizan, al mismo
tiempo que se ofrecen enfrentados: el primer discurso es el que se conoce en las Universidades norte-
americanas como political correctness y que ha supuesto la administración moralmente pacata y ridí-
culamente sesgada de los logros de los cultural studies, como son la crítica literaria feminista, los
gender studies, los estudios inspirados en Lacan, Foucault, etcétera [...] El otro discurso confrontado
jocosamente al anterior es más reconocible por el común de los lectores, pues no es otro que el que
sustenta Marcelo Abengoa, un ejecutivo de medio pelo [...] una especie de «castellano viejo» de
Larra, medio pícaro, sabelotodo». Para William Sherzer (1998: 293) se puede hablar de Carlota
Fainberg como «literary manifesto», especialmente en lo que se refiere a Claudio. El trabajo de 1998
de Sherzer se basa en el cuento de El País, pero sus conclusiones se pueden también extrapolar a la
novela posterior. Por cierto, es este mismo William Sherzer (profesor en Brooklyn College) quien
figura en la dedicatoria que inaugura Carlota Fainberg (1999) y para quien, además, Muñoz Molina
reserva un amistoso guiño en mitad de la novela (p. 131).
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Por ser quien articula la narración, en Carlota Fainberg le corresponde a
Claudio el papel de reproductor de la palabra ajena, pertenezca ésta a Abengoa,
Mario Said, Morini... Por ello, a veces es difícil deslindar la adscripción de un rasgo
lingüístico: ¿pertenece a su último emisor o es Claudio quien lo ha incorporado al
discurso? Seguimos un punto de vista tradicional en este sentido, ajustándonos a las
convenciones de lo literario: lo que aparece en estilo directo no pertenece a Claudio
(aunque, en última instancia, sea él quien lo transmita) y forma parte del habla de
otro personaje. Es postura discutible, pero creemos que no tiene caso que nos pre-
ocupemos demasiado por este particular.

2. El modo de hablar de Claudio preside gran parte de la novela, e incluso
cuando es Abengoa quien aparece hablando —en estilo directo o indirecto—, Claudio
interviene acotando la situación externa del relato, comentando su construcción
interna o intercalando recuerdos personales despertados por las palabras de Marcelo.
Veamos algunos ejemplos:

[Abengoa narra el encuentro con Carlota]:
– Se me torció el taco —dijo ella: tenía una voz porteña un poco ronca, pero

espléndida, tan envolvente (me pregunto de dónde había sacado Abengoa ese
adjetivo, que desde ese momento empezó a usar con cierta profusión), como el
perfume de madreselva, que tan cerca de ella cobraba una intensidad de tenta-
ción—. Según caminaba casi me caí.

– ¿Se ha hecho usted daño? —Abengoa imitaba al contarme la escena el tono
inusualmente polite que había empleado con ella. (74)
[Habla Abengoa]

– Las mujeres y los hoteles —dijo, como recapitulando, bebiendo tan pensativa-
mente como si probara un sorbo de vino, y esa declaración fue el principio de su
confidencia, o de su relato, si he de aplicar le mot juste, pues hasta entonces, cabría
decir, se había limitado a enunciar lo que llama Derrida su aparato pretextual—.
Ésa es mi vida, Claudio, con sus luces y sus sombras, no te lo niego. A causa de una
mujer y de un hotel no puedo volver a Buenos Aires. (50)

Por tanto, no faltan datos en la novela —ni siquiera en su primera parte,
dominada argumentalmente por Abengoa— para describir lingüísticamente a
Claudio. Sin duda el rasgo más llamativo de su habla es la constante inclusión de
palabras inglesas «que revelan un grado de extrañamiento cultural decisivo en la
resolución del relato» (Sanz Villanueva, 1999). Pero además del recurso al anglicis-
mo, el personaje de Claudio también nos informa de otras cuestiones lingüísticas,
como la traslación a la lengua de la preocupación por lo políticamente incorrecto. Por
último, en sus acotaciones al habla de Abengoa hallamos ocasionalmente comenta-
rios de Claudio sobre la lengua española, generalmente desaprobatorios.

2.1. Claudio prodiga en sus intervenciones —aunque no de forma igualada
a lo largo del libro— palabras en inglés, aisladamente o dentro de estructuras sin-
tagmáticas, que aparecen en la novela sin ninguna marca tipográfica (salvo en algún
caso concreto, propiciada la cursiva o las comillas por el significado contextual y no
por la procedencia foránea):
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el interior de la terminal de tránsitos estaba tan insanamente overheated que Abengoa
y yo acabamos por quitarnos los abrigos, y al poco él tuvo que sacarse también su
recio jersey de lana, hecho para climas más humanos, pero para calefacciones me-
nos tórridas. Con una inconsecuencia muy norteamericana, una chica gorda, con
pantalón de chándal y t-shirt de manga corta, lamía un ice-cream casi tan monta-
ñoso como ella apoyándose en el muro de cristal, de espaldas al panorama ártico de
la snowstorm (47-48)
yo miraba instintivamente a mi alrededor, por miedo a que aquella conversación
fuera sorprendida, como si estuviera en el departamento y alguna faculty de femi-
nismo agresivo rondara en busca de una oportunidad de acusarme de verbal
harrassment o de male chauvinism. Pero él, Abengoa, estaba claro que vivía en otro
mundo [...] Su ignorancia de las tremendas gender wars me pareció, contra mi
voluntad, tan envidiable como su desenvoltura de narrador inocente, o naïf, para
ser más exactos, aunque ya sé que tal noción es en sí misma tan discutible, tan, lo
diré claro, sospechosa, como la de autor, o la de (italics, por supuesto) obra. (49)

Hay unas doscientas voces inglesas en el discurso que el personaje de Claudio
construye en Carlota Fainberg. La distribución de estos anglicismos no es simétrica
a lo largo de los once capítulos de Carlota Fainberg. En el sexto capítulo el anglicis-
mo es prácticamente inexistente, y en el séptimo es muy exiguo. Ello se debe a que
en ambos la intervención de Claudio en la narración es mínima, pues se limita a
reproducir las palabras de Abengoa o a transcribirlas en estilo indirecto sin insertar
apenas reflexiones propias. Exponemos a continuación los anglicismos en lista y por
orden alfabético6:

a good day 173
abducted 143
absentmindedness 27
accuracy 38, 143
acquainted 79
adult movies 81
african-american 172
american way of life 164
anchor 47
anglosaxon 19
answering machine 164
arousal 77
as a matter of fact 16

associate professor 20
astonishing 148
audience 138
authority 32
authorship 32
badge 137
bar 29
battlefield 32
best-sellers 112
blind drunk 151
blizzard 20, 21, 113
blizzards 59
bloodshot 151

boarding 124
by the way 30
cancelled 47
carelessness 148
case study 59
cashflow 39
catnap 136
chairman 24, 133, 170
cheap 17
check in 21, 163
chestnuts 164
childish 120
chinese-american 172

6 Sin reestructurar las expresiones que aparecen precedidas de determinante: the sense apare-
cerá por the... El número adjunto remite a la página de la novela. Realmente son más de doscientas
las palabras inglesas, puesto que consideramos las expresiones sintagmáticas (sustantivo y adjetivo de
lengua o discurso las más de las veces, aunque también alguna locución e incluso frases con verbo)
como una sola entrada; además, hay que tener en cuenta que algunas de estas voces aparecen más de
una vez en la novela.
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closet 168
cocoon 18
coffee 134
computer 112
conference 23, 131, 136, 138
conferences 137
counter 29
delayed 47
desk 22
desks 163
devices 57
digression 53
disappointed 65
disappointments 25
discourse 120
disgusting 27
domestic flights 112
double scotch 147
downsized 147
e-mail 30
embarrassed 17
embarrassment 81, 102
everything is OK 134
excuse me 28
faculty 49
Faculty Club 136
fare 24
first name 16
fitness 35
five o’clock tea 145
frame of mind 35
freudian slip 30
full professor 24
full professorship 126, 164
gate 124
gender wars 49
go ahead 24
good old times 153
gossip 142
handle 112
he meant business 41
helpless 29
Hi 165
Hispanic studies 53
ice-cream 48
in the flesh 138
input 39
intertextuality 26
intertxexualidad (sic) 104

italics 49
jersey 47
jet-lag 35, 69, 76
journal 172
journals 18
junior high school 49
keynote speech 135
kindness 38
lap top 18
late forties 45
lawn nowers 164
lectern 138, 146
lecture 30, 136, 138, 161
lobby 67, 116, 143
look 4
lunch 65
lunch break 131
lunchtime 154
male chauvinism 49
másters 38
megahits 47
mentions 167
milk shake 26
misleadlingly 133
mortgage 173
Native American 142
New Lesbian criticism 135
newstand 112
non smoking 63
notebook 142
oak bar 25, 27
oilfield 32
old fashioned 45
onion layers 37
out of the blue 115
output 39
overheated 48
overrated 136
paper 18, 23, 24, 25, 53,

125, 137, 142
papers 82
parties 136, 256
party 31(2)
performance 81
polished 166
polite 74
privacy 18
pun 80
quarters 27

quote 59
raincoat 112
rattlesnake 142
redneck 25
ride 20
right to the point 60
sándwich 133
score 79
scotch 148,151
scheduled 138
scholars 137
self pity 168
self steem 75
self-made-man 38
semantic field 32
semesters 126
seminars 137
sex 80
sexual intercourse 167
sexual orientation 167
shopping 48
shorts 164
showbiz 47
skirt chaser 68
snacks bars 65
snapshots 52
sneakers 65
snowstorm 48
soft drinks 28
Spanish department 126, 165
spring semester 23, 174
steaks 133
stickers 119
stocky 34
story 120
straight 147
suitable 166
suspension of disbelief 120
tanning 35
tenure 126
terminator 135
text 80
textual ejaculation 82
the sense of an ending 124
toast 153
top 49
transgression 53
tricks 102
t-shirt 48
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t-shirts 46
twist 61
unpleasant 20
unquote 59
upsetting 48

verbal harrasment 49
visiting professor 30
waiters 134
warm 24
weather forecast 21

weathermen 59
weatherwomen 59
whole wheat sandwiches 65
writing workshops 124

La inserción de elementos léxicos foráneos por parte de Claudio sorprende
a cualquier lector cuando comienza a leer esta novela. El primer anglicismo que se
encuentra es una marca: «bebiendo pensativamente su Diet Pepsi» (15) que, como
tal, no resulta estridente. Sin embargo, ya en la segunda página de la novela aparece
un sintagma nominal con núcleo y modificador en inglés y determinante en espa-
ñol: «me llamaba por mi first name» (16). Cierto es que la introducción de
anglicismos, con ser reiterada desde las primeras páginas se encuentra a menudo
modalizada por construcciones que se acercan a la tipología del evidencial citativo,
y que contribuyen a aminorar el carácter de injerencia lingüística de las expresiones
en inglés, atribuyéndolas a otro enunciador:

As a matter of fact, como dicen aquí, nos habíamos visto por primera vez hacia las
once (16)7

Pertenezco a lo que los sociólogos llaman aquí [...] el tipo cocoon (18)

Pero no es lo común, y a partir de esas páginas iniciales domina el anglicis-
mo sin atribuir, asumido ya como propio del locutor.

Además de anglicismos (considerando como tales los elementos léxicos de
procedencia inglesa o norteamericana) se encuentran en el habla de Claudio algu-
nos ejemplos de calco. Así, el verbo producir con el sentido de ‘extraer de algún sitio,
sacar un objeto para mostrarlo’ que posee to produce o el uso de cargar como ‘cobrar’
que es la acepción principal de to charge8:

Era de esas personas que buscan siempre corroboraciones materiales o documenta-
les a lo que están diciendo [...] si nos cuentan que pertenecen a un club de aviación
o de pesca submarina, producen inmediatamente del interior de un bolsillo la
tarjeta que lo certifica. (50)

7 La cursiva es nuestra.
8 En español, cargar posee el significado de ‘imponer un pago’ (acepción décima de cargar

en DRAE: «fig. Imponer a las personas o cosas un gravamen, carga u obligación», pero es poco
habitual y no equivale exactamente al significado que tiene cargar en la cita de Carlota Fainberg
expuesta. Creemos que también se puede hablar de calco en ejemplos como «rebuscó en una bien
surtida cartera hasta encontrar un pequeño calendario» (50) donde el adjetivo antepuesto no se
corresponde con el uso de esta posición en castellano. Podría tratarse de un adjetivo antepuesto por
expresividad, pero no hay que olvidar el creciente uso que en los últimos años están teniendo en
nuestro idioma sintagmas con adjetivo antepuesto y determinante un por traducción directa del
inglés: un muy buen partido (a very good match), una muy buena organización...
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Le ofrecí a Abengoa uno de los whole wheat sandwiches que me había preparado
en casa [...] a fin de evitar los precios delictivos que cargan en los snack bars de los
aeropuertos. (65)

A continuación analizaremos internamente (categoría gramatical de las vo-
ces, modos de inserción, adecuación morfológica, clasificación semántica, distribu-
ción, aceptación en español) y externamente (intencionalidad subyacente del emi-
sor, efectos globales en la obra, motivación socio-estilística) ese corpus de anglicismos
que se localizan en el discurso de Claudio.

Hay un reparto poco equilibrado en cuanto a la categoría gramatical de las
palabras que aparecen en inglés en la voz de Claudio:

Un 80% de ese conjunto de palabras en inglés son sustantivos:

– Algo más de la mitad de esas doscientas voces en inglés utilizadas por Claudio
son sustantivos sin modicadores ni adjuntos en inglés: anchor, accuracy,
audience, badge, battlefield, blizzards, catnap, chestnuts, coffee, conference, desk,
digression, chairman, faculty, fitness, gossip, kindness, gossip, lecture, lunch,
mentions, newstand, notebook, performance, raincoat, sandwich, scholars,
seminars, sex, stickers, tanning, waiters...

– Encontramos igualmente unas 60 ocurrencias de sintagmas nominales con nú-
cleo nominal y modificadores en inglés. Gran parte de esas expresiones sin-
tagmáticas están conformadas por adjetivo antepuesto y sustantivo (en
algún caso con consideración de compuestos en inglés): skirt chaser, full
professorhip, adult movies, domestic flights, self steem, verbal harrasment, freudian
slip, spring semester, soft drinks, semantic field, textual ejaculation, case study...
En algún caso, aparece también un determinante: the sense of an ending,
pero por circunstancias cotextuales (es una cita de un teórico de la crítica
literaria). También se dan sintagmas heterogéneos: letter of resignation,
suspension of disbelief, frame of mind.

– Los anglicismos aparecen, pues, desempeñando en la frase por lo general alguna
de las funciones propias del sintagma nominal, siendo el núcleo un sustan-
tivo en inglés, a veces acompañado de adjetivo o adverbio:

– sujeto: «según repetían con entusiasmo los weather men (y women) de la
televisión» (59), «cuentan mucho más en la biografía de cualquiera esos
pequeños disappointments» (25), «el anchor de un programa de la CNN
hablaba ya de la tormenta de nieve» (47).

– complemento del nombre precedido por preposición: «tras un instante de em-
barrassment se animó a dirigirse a él» (102), «con un sonido no muy distin-
to al cascabeleo de una rattlesnake» (142), «no tenía esa amabilidad dema-
siado rápida de los waiters americanos» (134), «que me enseñara la previsible
sucesión de sus snapshots de familia» (52).

– complemento circunstancial : «Morini, en el party que hubo después de la
charla» (31), «acompañé a Abengoa hasta la gate que le correspondía» (124),
«Abengoa se hacía entender, y no sólo en un bar o en un counter de venta de
billetes» (29).
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– complemento directo: «iba a leer mi paper en Buenos Aires» (24), «se aplica
en la cara un tanning torrefacto no indigno de Julio Iglesias» (35, nótese la
recategorización de tanning), «Umberto le había mandado un e-mail muy
afectuoso» (30).

– suplemento: «esta vez, con su horrible refrán, me acordé de esos stickers que
se llevaban antes» (119), «el paño y el corte europeo de su abrigo y el cuero
de sus zapatos se distinguían de las t-shirts y de las desaliñadas prendas y
zapatillas deportivas que llevaba todo el mundo» (46).

– atributo: «estaba tan insanamente overheated», «el camarero ascensorista es-
taba blind drunk» (151).

– aposición: «Morini, el chairman del departamento» (24), «pertenezco a lo
que los sociólogos llaman aquí, con una metáfora no infortunada, el tipo
cocoon» (18).

Tras los sustantivos, es el adjetivo la categoría de palabras que más abunda:
anglosaxon, cheap, embarrassed, unpleasant, warm, suitable, polished, polite, acquainted,
overrated, overheated, redneck, disgusting, scheduled, stocky... Aparecen:

– como adjuntos a un núcleo nominal en inglés: «una posición decorosa, aunque
todavía insegura, como associate professor» (20). Las estructuras de adjeti-
vo + sustantivo acaparan gran parte de esas sesenta expresiones sintagmáti-
cas que vimos anteriormente.

– como adjuntos a un núcleo nominal en español: «la entereza de negarle esa informa-
ción con una muestra adecuada de reserva anglosaxon» (19), «evitando así
la circunstancia siempre algo unpleasant de pedir un favor» (20).

– como conexos, desempeñando las funciones de 9:

– predicativo: «me siento incómodo, o más exactamente, embarrased» (17),
«me pareció más bien old fashioned» (45).

– atributo: «No era alto, sino más bien stocky» (34), «Morini, el chairman,
puede ser tan abusivamente tightfisted como un dómine Cabra» (133).

Son muy infrecuentes los ejemplos de otras categorías gramaticales.

– Hay un caso de adverbio: «Aquel día me atreví a tomarme uno de esos steaks
maravillosos a los que llaman, algo misleadlingly para un español, bifes de
chorizo» (133).

– Tres casos de locuciones adverbiales o prepositivas: «As a matter of fact, como dicen
aquí, nos habíamos visto...» (16), «A partir de entonces, by the way, y usan-

9 Con las funciones de adjunto a un sustantivo en español y de adjetivo conexo se compu-
tan una treintena de adjetivos en inglés.
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do quizás las prerrogativas de su cargo» (30), «nunca, hasta aquel día desdi-
chado, la había visto in the flesh» (138).

– Sólo se localizan cuatro ejemplos de verbos en inglés. La introducción de oraciones en
inglés tiene una motivación citativa:

puse bajo asedio benévolo, aunque insistente, a Morini, el chairman del departamen-
to, hasta conseguir un go ahead, no por oficioso menos significativo para mí (23-24)
no tenía reparo alguno en chocarse o en rozarse con alguien, murmurando perdón
o excuse me en un inglés imposible (28).
No tenía esa amabilidad demasiado rápida de los waiters americanos, que lo ma-
rean a uno con su solicitud excesiva, de un dinamismo gimnástico, llenándole
vasos de agua helada, sin que uno los pida, preguntándole si everything es OK y al
mismo tiempo mirando a otro lado (134)

Se trata de la reproducción en estilo directo (aunque sin marcas gráficas) o
indirecto de un fragmento de discurso ajeno.
En el ejemplo siguiente:

Tenía un aire de concentración meditabunda, que daba de pronto a su cara una
expresión fugaz de severidad, sobre todo cuando se refería a asuntos de su negocio:
he meant business, como dicen aquí, y en cuanto llegaba ese momento... (41)

la mención a un cierto saber proverbial justifica que Claudio respete la cita
conservando el idioma original.

El anglicismo de Claudio, como hemos visto, se reduce a la introducción de
abundante léxico foráneo, pero no hay sintaxis en inglés. Se trata de una estructura
lingüística íntegramente castellana que resulta permeable a la entrada de léxico an-
gloamericano. Por ello, los sustantivos ingleses que se introducen en el habla de
Claudio se adaptan en cuanto a la incidencia de modificadores y presencia de deter-
minantes a los patrones morfológicos castellanos.

En primer lugar, se observa que los sustantivos en inglés del discurso de
Claudio tienen asignado un género que por lo general coincide con el correspon-
diente español:

«los weather men (y women)» (59)
«una fugaz suspension of disbelief» (120)
«la gate» (124). Artículo en femenino por el español puerta.
«la conference» (131). Artículo en femenino por conferencia.
«la answering machine» (164) Artículo en femenino por máquina.
«los grandes chestnuts del campus» (164) Artículo en masculino por castaño (chestnut
tree más propiamente, ya que chestnut es el fruto, castaña).
«los lawn mowers» (164). Artículo en masculino por cortacéspedes.
«la accuracy» (38). Artículo en femenino por exactitud.
«un twist narrativo» (61). Con género masculino por giro o cambio.
«el boarding para el vuelo» (124). Con género masculino por embarque.
«los devices narrativos» (57). Masculino por controles, recursos.
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«esas adult movies» (81). Femenino por película.
«una catnap de veinte minutos» (136). Femenino por siesta.
«una exigua audience de cuatro personas» (138). Femenino por audiencia.

En el caso de party, pese al equivalente femenino español (fiesta), se adapta
como masculino (es común dicha adaptación, hay testimonios en México e incluso
en el habla de Gibraltar): «Morini, en el party que hubo después» (31). En otros
casos, el género se asigna por la terminación como en

lo que yo ahora estaba a punto de conseguir, el full professorship, el tenure, la plaza
fija (126)
una vez enunciado el score musical de su relato (79) (score: «partitura»)

En segundo lugar, los sustantivos en inglés se adaptan a la presencia u omi-
sión del artículo que impone el castellano, y reciben actualización cuando lo exige el
contexto:

me había resignado sin dificultad al contratiempo del blizzard (20)
con bermudas, con sneakers de colores reflectantes (65)
debo repetir, no sin embarrassment, las palabras textuales de Abengoa (81)
el grado de corrección o de kindness con que eran tratados (38)

Por último, también se percibe adaptación en cuanto a la posición del adje-
tivo. Los sintagmas cuyo núcleo nominal está modificado por un adjetivo en inglés
seleccionan la preceptiva posición antepuesta inglesa: associate professor (20), strategical
advisory (34)... Pero en los ocasionales ejemplos en que núcleo nominal y adjetivo
no están en la misma lengua, se escoge la posposición del adjetivo como es habitual
en nuestro idioma:

recurro, si tengo mucho trabajo, a algún paper urgente (18)
una muestra decuada de reserva anglosaxon (19)

La adaptación morfológica nunca afecta a la morfofonología de la palabra
inglesa ni conlleva la hispanización fonológica del término. Sólo son aclimatados a
las reglas gráficas y patrones fonéticos castellanos los préstamos que son hoy genera-
les en la Península, como testimonia la tilde de másters (38) y de sándwich (133, que
contrasta con whole wheat sandwiches en página 65, donde la falta de tilde se puede
explicar por la inserción de la palabra en un sintagma con constituyentes en inglés).
En el resto de los ejemplos pervive la grafía original inglesa: los parties (26, y no
*partis). No obstante, no hay que olvidar que Carlota Fainberg es constructivamente
la transcripción de las reflexiones de Claudio10, esto es, la adaptación de los

10 De ahí que Claudio manifieste expresamente los recursos tipográficos que convendrían a
algunas de sus palabras: «tal noción es en sí misma tan discutible [...] como la de autor, o la de (italics,
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anglicismos viene de la intención consciente o inconsciente de Muñoz Molina de
separar las voces inglesas comunes en castellano de las inéditas.

Como se puede ver en la lista que anteriormente presentamos, los anglicismos
empleados por Claudio son mayoritariamente desconocidos en español estándar.
De las más de doscientas palabras en inglés que Claudio emplea, sólo cerca de una
docena son anglicismos corrientes en español peninsular o americano: bar (29), e-
mail (30) que compite con correo electrónico o con la pseudo-adaptación fonológica
de emilio; jersey (47) ya plenamente instalado en español (con fonética /xérsei/ o /
yérsei/ según las áreas; véase Lorenzo, 1996: 256) al igual que sándwich (133; véase
Lorenzo, 1996: 380-1); másters (38, aunque también se halla maestría); están difun-
didos jet-lag (35, véase Lorenzo, 1996: 257), fitness (35), shorts (164, véase Lorenzo,
1996: 396), top (4911); closet es común para amplias zonas americanas (y figura en el
DRAE). Las construcciones dar un ride (20) o hacer el shopping (48) /ir de shopping
son conocidas en el español de ambos lados del Océano. Pero, salvo estas palabras y
construcciones, las voces inglesas empleadas por Claudio no son comunes en el
habla española, y resultan indigeribles (al menos en la actualidad) en nuestro idio-
ma. ¿Es esta conclusión extrapolable al español hablado por bilingües en Estados
Unidos? No. Y precisamente por eso el habla de Claudio nos resulta interesante,
porque no es una creación lingüística individual sino el reflejo de una situación
bastante común en Norteamérica y algunas áreas fronterizas.

Claudio se nos presenta como un español afincado desde hace tiempo en
Pennsilvania, donde da clases como profesor del Departamento de Español. Indi-
rectamente, sabemos que su estancia en los Estados Unidos es prolongada, pues,
aun sin decir su edad, habla de «los años ya tan lejanos» de su vida universitaria en
Madrid (79) y cuando, al final de la novela se ve tentado por su dignidad a abando-
nar el Departamento justifica su permanencia en Humbert College diciendo: «¿Voy
a volver a España, a estas alturas de mi vida, voy a empezar otra vez de cero en
cualquier otra parte, ahora que tengo casi pagado el mortgage de mi casita [...]?»
(173). Sus visitas a España no son muy habituales, pues afirma que «entre unas
cosas y otras ya hace tres años que no voy a España» (174). Por tanto, parece que
Claudio vive desde hace años en un entorno de habla inglesa pero sigue empleando
el español en su actividad profesional como profesor.

Claudio tiene, pues, competencia lingüística activa en los dos códigos, aun-
que por ser su lengua materna el español es lógico pensar que no es un bilingüismo
equilibrado y que es más diestro en español que en inglés. El mismo personaje lo
confiesa al hilo de un comentario sobre la deficiente pronunciación inglesa de
Abengoa:

por supuesto) obra» (49); «¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que yo oí hablar de
(quote) «una tía de caerse de espaldas» (unquote)? ¿Diría también Abengoa que aquella mujer [...]
estaba como un camión o como un tren, o que (comillas, por favor) ‘tenía un polvazo’?» (49).

11 Aunque en el DRAE (21ª edición), top sea únicamente una voz del léxico marinero que
se emplea «para ordenar que pare una maniobra».
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él compensaba esa deficiencia con su desenvoltura envidiable, de la que yo aún
carezco, después de todos estos años de vida en América y de práctica cotidiana del
inglés. Todavía me da miedo cuando he de usar una palabra de pronunciación
difícil, y tengo observado que el desánimo o la melancolía afectan severamente a
mi dominio del idioma (29)

Este bilingüismo de Claudio es el que facilita que se introduzcan en sus
intervenciones abundantes anglicismos. La ubicación del discurso de Claudio den-
tro de la amplia —y a veces no coincidente— terminología teórica del fenómeno de
las lenguas en contacto es difícil12. Que una lengua entre en contacto con otra puede
dar lugar a influencias de intensidad variable. Sin pretender hacer una clasificación
exhaustiva, se podría hablar de un primer grado de influjo: el préstamo13, que puede
analizarse teniendo en cuenta su adaptación fonológica a la lengua receptora así
como su grado de utilidad o necesidad en la lengua en que se inserta. La introduc-
ción en el préstamo léxico de morfemas dependientes propios de la lengua receptora
(morfología derivativa o flexiva, aunque el grado de influjo es mayor cuando la pala-
bra foránea recibe flexión) supone un grado más, llamado mezcla de códigos —code
mixing— e identificado en ocasiones con la llamada convergencia o transferencia. El
extremo (que coincide con una competencia activa equilibrada entre español e in-
glés) lo constituye el uso alterno de los dos códigos —code switching— dentro de una
misma estructura. A menudo, la ubicación de un fenómeno de contacto lingüístico
dentro de uno de los estadios de esta clasificación no es más que un problema de
grado.

El contacto del español con el inglés americano ha dado lugar (especial-
mente en las zonas fronterizas con México, en Puerto Rico y en los múltiples barrios
estadounidenses poblados por hispanos o hijos de inmigrantes hispanos) a situacio-
nes muy interesantes de interferencia, transferencia de códigos y uso alterno14. ¿A
cuál de estas realidades se ajusta la recreación lingüística ficcional que en Carlota
Fainberg representa el personaje de Claudio? En nuestra opinión, la integridad
sintáctica de la gramática española y la falta de derivación o flexión en las palabras
inglesas introducidas, así como su prácticamente nula adaptación fonológica al es-
pañol, justifica que califiquemos el discurso de Claudio en Carlota Fainberg como
un ejemplo de transferencia meramente léxica del inglés al español. No se trata de
mezcla de códigos ni de code-switching, pues para que éstos existieran habrían de

12 Es pionera en esta área la obra de Weinreich. Seguiremos también las aportaciones de
Marius Sala, Shana Poplack y Humberto López Morales (véase bibliografía). Un resumen asequible
del fenómeno del contacto entre lenguas se puede encontrar en Medina López (1997). Por ser de
naturaleza descriptiva, en este trabajo no entraremos con detenimiento en cuestiones teóricas, nos
fijaremos únicamente en la aplicación de la terminología ya explicada por estos autores a la situación
que presenta Carlota Fainberg.

13 No obstante, «el préstamo léxico se puede realizar sin ser necesario el conocimiento de la
lengua de la cual se toma este préstamo» (Sala, 1998: 230).

14 Se pueden encontrar descritas muchas de ellas en Lipsky-Roca (1993) y Poplack (1980).
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darse algunos requisitos lingüísticos y pragmáticos: en primer lugar, estos fenóme-
nos suelen producirse en situaciones de poca formalidad, y, en segundo lugar, se
caracterizan por una penetración de una lengua («dominante») en otra receptora
que afecta a la morfología (dependiente e independiente), sintaxis y al léxico, acli-
matado fonológicamente15.

Como vimos antes, los anglicismos empleados por Claudio asumen los con-
dicionamientos impuestos por la morfosintaxis española en cuanto a necesidad de
actualización, incidencia de determinantes o modificadores con rasgo de género. En
su estudio sobre el bilingüismo en un barrio neoyorquino poblado mayoritariamen-
te por portorriqueños, Shana Poplack, que niega para esta comunidad la convergen-
cia de español e inglés, aunque sí confirma la existencia de code-switching, observa el
fenómeno del préstamo léxico en esta área bilingüe, y llega a las siguientes conclu-
siones: 1) los préstamos ingleses «representan una expansión de los recursos
lingüísticos» (Poplack, 1983: 201) por cuanto se emplean generalmente para nue-
vas realidades y conceptos; 2) los vocablos ingleses más comunes están hispanizados
fonológicamente; 3) funcionalmente, desempeñan funciones muy habituales en es-
pañol; y 4) tienen asignado género y reciben determinación cuando lo precisan por
los patrones regulares de la sintaxis española. En el habla de Claudio se representa
una situación similar, pero no aparecen los fenómenos reseñados en 1) y 2) (aunque
sí se pongan tildes). Creemos que ello se debe a que en los préstamos léxicos de
Claudio también interviene un fenómeno de variación socio-estilística vinculado
por un lado con la profesión a que se dedica Claudio y con una jerga habitual en ese
ámbito y, por otro lado, relacionado con su situación personal de extrañamiento.

La presencia de anglicismos en el habla de Claudio no está motivada por su
condición de bilingüe, dicha condición posibilita la transferencia de léxico inglés a
su discurso español, pero no la motiva. Más bien se trata de un fenómeno de varia-
ción lingüística determinado por factores estilísticos y sociales: con su apelación al
léxico anglosajón, Claudio asegura su pertenencia a una comunidad de hablantes de
la que no es autóctono; al mismo tiempo, el anglicismo léxico para expresar concep-
tos de teoría literaria lo hace también miembro de un sector profesional en el que
pretende ingresar plenamente.

En efecto, en ese grupo de anglicismos superior a los dos centenares predo-
minan los pertenecientes al área académica de la narratología, la crítica textual y la
vida universitaria: audience, chairman, conferences, footnote, freudian slip, full
professorship, journals, keynote speech, mentions, seminars, semesters, scheduled, scholars...
y, por otro lado y con presencia más minoritaria, los que designan objetos y concep-
tos de la vida cotidiana, afectada en Carlota Fainberg por la obligada estancia de

15 Poplack (1983: 193) menciona dos condicionantes lingüísticos para que ocurra el cam-
bio de código: el requisito del morfema dependiente y el requisito de equivalencia («la operación de
los condicionantes sintácticos sólo permite el cambio de código en enunciados que, al ser trasladados
de una lengua a otra, resulten gramaticales según L1 y L2, lo cual indica un alto grado de competen-
cia lingüística en ambas»).
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Claudio en el aeropuerto: desks, ice-cream, newstand, raincoat, waiters... Son dos
planos, el personal y el académico, que presentan con su recurso al anglicismo una
misma intención de Claudio: incluirse lingüísticamente en comunidades en las que
no participa de plano. En nuestra opinión, estos dos objetivos propician la apari-
ción del anglicismo en el habla de Claudio. Curiosamente, la consecución de ambos
resulta fracasada en el desenlace de Carlota Fainberg.

Como uno de los móviles de la incorporación de anglicismos por parte de
Claudio está la necesidad de garantizarse lingüísticamente como miembro de una
comunidad en la que habita desde hace años, por ello no se adaptan los anglicismos a
la fonética hispana ni se seleccionan en términos de necesidad expresiva. Claudio
busca con la adhesión lingüística lograr la aceptación social que a menudo le inquieta:

[hablando de Abengoa] con su opulencia sólida de buena alimentación y demora-
das sobremesas, imperturbable [...] tan indiferente al jet-lag como a las coacciones
sutiles que impone en todo la vida norteamericana, y a las que yo suelo tan
medrosamente acomodarme, con el mismo miedo al qué dirán que si viviera en
una provincia española de los años cuarenta (90)

En la novela no faltan referencias de Claudio a las bondades de la lengua
inglesa frente a las inexactitudes inherentes al castellano:

– Hay que ver —me dijo, entornando los ojos, no sé si adormecida o soñadoramente
(una irritante deficiencia del español es que usa la palabra sueño para dos cosas tan
distintas como sleep y dream) (46)
me siento más incómodo, o más exactamente, embarrassed (17)
Abengoa era un yacimiento inagotable de sexismos verbales, un arcaico depósito
sedimentario del idioma español (y de las implícitas ideologías patriarcales de do-
minación) con el que yo me había topado por azar en el aeropuerto (59).

Esto está en línea con el hecho de que explícitamente Claudio rechace algu-
nas particularidades de la vida en España o la personalidad de los españoles:

En los primeros tiempos de mi vida en América yo desdeñaba la exactitud de esas
predicciones con la típica incredulidad española, lo cual más de una vez estuvo a
punto de costarme un disgusto, porque con un temporal de nieve a escala america-
na no caben frívolas improvisaciones españolas (21)
Yo quise darle los dos quarters correspondientes a mi pepsi, pero él, con un
españolismo que visto a distancia ya me parece algo disgusting, se empeñó en
invitarme por tercera vez (26)
como si estuviera en la barra de uno de esos bares de tapas y raciones que según creo
hay todavía en Madrid, y en los que la gente choca y suda y se atropella con una
promiscuidad física tan desenvuelta como los gritos que dan para charlar entre sí (28)
nunca iba a salir mi avión hacia Buenos Aires, aquel hombre no iba a dejar de
importunarme con sus confidencias, con sus exageraciones y sus manías españolas,
con su impávido sexismo. (47)
Dio unos pasos en la total oscuridad y rápidamente se sintió perdido. Su acendra-
do miedo al ridículo —otro rasgo arqueológico de españolidad— le impedía pedir
auxilio (60)
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parecía incapaz de callarse nada, no por simpatía hacia mí, ni por necesidad de
confiarse a alguien, sino nada más que por hablar, por la pura urgencia española de
conversar con quien sea (63)

Claudio no practica un bilingüismo sustractivo, puesto que no posterga la
cultura española (es más: trabaja investigando en esa cultura) ni adopta plenamente
el inglés como vehículo lingüístico (menciona uno de sus trabajos, con título en
español (53): Homo / hiper / hetero / textualidad), pero utiliza vocabulario inglés para
referirse a realidades de su vida cotidiana para las que evidentemente existe un equiva-
lente español, como signo externo e indicio de su estancia en Norteamérica y el deseo
de manifestar su adscripción (su aparente deseo de adscripción) a este territorio16.

Ya hemos mencionado la palabra apariencia. La idea de que los modos de
vida americanos son los dilectos de Claudio es sólo aparente. Quien haya leído
Carlota Fainberg recordará haberse sonreído en más de una ocasión con los comen-
tarios que Claudio hace de la vida en Estados Unidos: la forma de vestir de las
mujeres, la excesiva amabilidad de los camareros que continuamente llenan el vaso
del cliente, la insensatez que para un europeo supone que alguien coma helados en
plena tormenta de nieve, la norma de no dispensar alcohol en los bares fuera de las
horas permitidas, la indignidad que Claudio observa en los uniformes de los vende-
dores de salchichas y en que obligadamente hayan de llevar una identificación en la
solapa con su nombre de pila... son comentarios que inciden en el carácter irónico
que tiene esta novela y que ayudan a caracterizar mejor a Claudio. Su situación
sociocultural es de un gran desarraigo: busca lingüísticamente dejar huellas de su
vida en Estados Unidos y de su cercanía al inglés, pero está muy lejano a esa cultura.
En este ámbito, el final de Carlota Fainberg abre aún más el abismo entre Claudio y
su entorno; Claudio, que en el principio del relato reniega del ruido y la efusividad
españolas y parece preferir la frialdad y el respeto que para él son propios de la vida
norteamericana, va progresivamente descargándose de los rudimentos aprehendi-
dos en su estancia en Humbert Lane: en Buenos Aires duerme siesta, bebe generosa-
mente grappa siciliana, es afectuoso y expresivo con su amigo Mario... La historia de
Abengoa le afecta también en ese sentido, precipitando su alejamiento interior del
lugar en que vive.

Los anglicismos de tipo académico surgen por la actividad profesional de
Claudio. Aparecen denominando realidades para las que existen vocablos españo-
les: paper (hiperónimo para «artículo, comunicación»), conference... pero también
para referirse a doctrinas y conceptos de teoría literaria que se suelen respetar según
su formulación lingüística original (sea o no inglesa), como se puede testimoniar
por estos ejemplos:

16 De hecho cuando en el inicio de la novela es abordado en el aeropuerto por Abengoa
(quien lo reconoce como español antes incluso de hablar con él) Claudio reflexiona: «Si alguien así, tan
cheap, para decirlo con crudeza, me identificaba tan rápidamente como compatriota suyo, era tal vez
que yo compartía, sin darme cuenta, una parte de su vulgaridad, de su ruda franqueza española» (17).
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fue el principio de su confidencia, o de su relato, si he de aplicar le mot juste, pues
hasta entonces, cabría decir, se había limitado a decir lo que llama Derrida su
aparato pretextual (50)
casi me conmovió aquel nuevo ejercicio de intertextualidad involuntaria [...] ejemplo
magnífico de lo que Umberto Eco [...] llamó la fertilitá dell’errore (30)
Abengoa tenía en la cara una sonrisa casi obscena de satisfacción, que me hizo
pensar en la discutida aunque tentadora tesis de Andrea Billington sobre una posi-
ble textual ejaculation (82)
¿es inocente o casual el hecho, ya señalado por Lacan, de que la misma palabra
aluda a la culminación del juego sexual y el juego textual, a la encrucijada de texto
y sexo en la que ambos se subvierten, ya convertidos en text y sex, para usar el pun
revelador formulado casi en su lecho de muerte por el eximio Paul de Man? (80)

Se expone así en Carlota Fainberg un léxico especializado, una terminología
que en el caso de Claudio (por las teorías que menciona, las manejadas últimamente
en los ámbitos académicos norteamericanos) escoge predominantemente la lengua
inglesa. Se trata de un fenómeno de variación lingüística provocado aquí más por
factores estilísticos que sociales. La extrañeza para el lector al hallar esas formulaciones
en inglés no viene tanto por la lengua inglesa de estos conceptos y teorías como por
la pedantería con que son traídas al discurso por Claudio y, también hay que decir-
lo, por los pretenciosos juegos de palabras que fundan a veces esos conceptos
narratológicos.

Pero de nuevo en este ámbito, lo que ambiciona Claudio resulta un fracaso.
El despliegue terminológico —que conlleva el anglicismo, pero que también com-
prende citas en italiano y francés y mención constante de autoridades como Jacques
Derrida, Paul de Man, Iris Zavala...— naufraga al final de Carlota Fainberg cuando
se muestra, por un lado, que un uso sesgado de esa terminología puede aupar a un
personaje tan cuestionable intelectualmente como Ann Gadea, y, por otro lado,
cuando se comprueba que el uso de ese registro por Claudio no lo salva del fiasco
profesional. El propio Claudio comienza a percibir a su llegada al congreso de Bue-
nos Aires que no está integrado, que sufre de nuevo el extrañamiento (y el autor
aprovecha esa enajenación de Claudio para burlarse de un rasgo del lenguaje no
verbal de estos analistas literarios, su repetido gesto de marcar gestualmente el signo
de las comillas «dibujándolos en el aire»).

Así pues, el lenguaje de Claudio no sólo contribuye a su caracterización
como personaje sino también explica el desenlace de la novela. Carlota Fainberg
termina con un indisimulable linchamiento de Claudio: es un perdedor y un des-
arraigado. Y ambas circunstancias se pueden interpretar a partir de algunas de sus
características lingüísticas17. Sus anglicismos responden siempre a un deseo más o
menos inconsciente de hablar citando: cita la terminología narratológica ajena, cita

17 Esperamos no dar lugar a malinterpretaciones con lo que decimos, pues en absoluto
estamos hablando en términos normativos.
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voces inglesas para evocar un mundo que él mismo reconoce que no le es totalmen-
te propio... Claudio, pues, no es dueño de su propio discurso; no es el responsable
de la enunciación, como nos parecía en el principio de la novela, o, al menos, es sólo
responsable superficialmente. Él transmite las palabras de Abengoa, pero cuando
Claudio habla de sí mismo, cuando introduce pedantes escolios en la narración de
Abengoa, cuando relata sus peripecias en Buenos Aires o en Humbert College lle-
nándola de términos ajenos, en esas escenas, el personaje de Claudio se desvanece
como enunciador, no es ya el responsable íntegro de su discurso: es, en muchos
momentos, el mero locutor de un discurso que le es ajeno, que pertenece a los
cultural studies, o a los españoles instalados en Estados Unidos que no sufran de
desarraigo y extrañamiento cultural... y que no es suyo. La pérdida de su identidad
como ciudadano adaptado al modo de vida americano (con la historia contada por
Abengoa como primera señal de que se está dejando cautivar por un discurso casti-
zo, seducido por los rasgos para él más deplorablemente hispanos) y el desmorona-
miento de sus aspiraciones profesionales (con la subsiguiente caída de la terminolo-
gía científica que en su vida diaria no logra aparcar) certifican el fracaso de ese
hablar citativo y tutelado que le caracteriza durante toda la novela.

2.2. Junto con los anglicismos, otro de los rasgos de la personalidad de
Claudio que impregna también su forma de expresarse es la preocupación por el
lenguaje políticamente correcto. Es una ramificación más de la controvertida idea
de que la forma lingüística refleja la forma social, y de que cambiando la primera se
puede conseguir alterar o equilibrar la segunda. La corrección política entrecruza
sus efectos lingüísticos con los logrados por la acción tabuizadora de los hablantes;
no es una tendencia común para los hablantes, se circunscribe a un tipo de discurso
político o politizado y a hablantes virtualmente seguidores de esa controvertida idea
de que la lengua funciona especularmente con la realidad, y de que, en consecuen-
cia, lo que se margina socialmente queda también sin mencionar (o se menciona de
forma discriminatoria) en el plano lingüístico (véase Garcia Platero, 2000). Claudio
integra en su habla algunos rasgos derivados de esa preocupación por lo política-
mente correcto que tanto predicamento posee en Estados Unidos. Veamos algún
ejemplo de los efectos léxicos de la interdicción:

era capaz de leer informes financieros [...] que para mí habrían sido sin duda tan
incomprensibles como los escritos teóricos de José Lezama Lima, por poner un
ejemplo que espero no sea interpretado como antilatinoamericano (39)

El propósito del autor es, una vez más, irónico, como se comprueba en la
cita siguiente:

la empresa para la que trabajaba, era una compañía española, cuyas oficinas centra-
les están en Alicante (o en Alacant, según me he informado que es más correcto
decir) (32-33)

2.3. Por último, en el discurso del personaje de Claudio, junto con observa-
ciones negativas sobre el sexismo y la ocasional imprecisión de la lengua española
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(que ya fueron valorados anteriormente) se pueden encontrar algunos comentarios
interesantes sobre nuestro idioma. Así, nos sorprende ver cómo Claudio puede lle-
gar a mostrarse purista con respecto a la llegada de voces foráneas al castellano o
cómo juzga el habla no verbal de Abengoa:

no aceptaba la expectativa del regreso a la estación acogedora, pero depresiva, de
Humbert, al estacionamiento (qué horror que en España se haya generalizado la
palabra parking) (22).
Con una vigorosa gesticulación a la que yo no estoy acostumbrado, Abengoa ex-
tendió los dos brazos hacia arriba» (22).

Pero para caracterizar el habla española actual, Muñoz Molina por lo co-
mún no escoge a Claudio y a su capacuidad enjuiciadora, sino a Abengoa. En
Abengoa, Muñoz Molina refleja algunos rasgos del español peninsular actual que
nos serán transmitidos por Claudio pero que generalmente no son comentados por
este personaje.

El personaje de Claudio es, en nuestra opinión, toda una creación lingüísti-
ca. En él Muñoz Molina exhibe una atinada capacidad de observación y caracteriza-
ción lingüística. Con sus anglicismos muestra una situación muy común entre los
españoles de Estados Unidos, pero también se sirve de ese rasgo para plasmar el
particular extrañamiento cultural y lingüístico de este personaje.

3. Antonio Muñoz Molina se inspira para crear el personaje de Claudio en
su propia experiencia profesional como profesor visitante en una universidad norte-
americana. Así lo reconoce en la «Nota» que figura en el umbral de la novela:

Los caminos de la ficción siempre son sinuosos: en el relato que escribí entonces
intervenía el recuerdo de un par de visitas a Buenos Aires, de un semestre como
profesor invitado en la Universidad de Virginia, de un viaje en coche a través del
Estado de Pensilvania [...] (11)

Esta estancia, además de inspirar los personajes de Claudio, autoriza a Muñoz
Molina a recrear en Carlota Fainberg un registro propio de un círculo profesional.
Ya hemos descrito sus principales características al mencionar el uso que de él prac-
tica Claudio. Pero otros dos personajes de la novela aparecen empleando ese regis-
tro: Amadeo Morini (director del departamento de español en Humbert College) y
Ann Gadea Simpson Mariátegui, la profesora que critica destempladamente a Claudio
en el congreso bonaerense y que ocupará la plaza fija en principio destinada para él.
Ambos son instrumentos del autor de la novela para burlarse de las estrategias de
acercamiento textual practicadas en el ámbito académico norteamericano y del len-
guaje que ellas implican.

La caracterización de Ann Gadea posee, desde un principio, un marcado
tono caricaturesco; de ella dice Claudio, antes de experimentar la vergüenza de que
ésta lo aplaste, que la llaman «la Terminator del New Lesbian Criticism» (135).

Sus reputadas publicaciones testimonian una ostensible preferencia por los
juegos de palabras de tono ampuloso que parecen habituales en el ámbito académi-
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co en que se mueve Claudio. Así, la contribución de Ann Gadea al congreso porte-
ño se titula From Aleph to Anus: Faces (and feces) in Borges. An attempt at Postcolonial
Anal/ysis, un hinchado título que parece anticipar la catástrofe intelectual de Claudio,
vapuleado por ella por haberse ocupado de un texto políticamente incorrecto:

Simpson Mariátegui se preguntó hasta cuándo iba a ser tolerada la fascinación
europea, heterosexual y masculina por los mitos del expolio colonial, pues no otra
cosa, según ella, era La isla del tesoro (140)

Muñoz Molina ilustra con este personaje los mezquinos efectos de la asun-
ción de la corrección política y los discursos de género como únicos métodos de
análisis textual (su hegemonía en la universidad americana cuenta con las contro-
vertidas denuncias de Harold Bloom); este tipo de métodos tiene, además, deriva-
ciones lingüísticas que ya hemos visto ejemplificadas en Claudio, pero que son mucho
más delirantes en Morini. Éste posee en Carlota Fainberg similares rasgos lingüísticos
que Claudio, pero plasmados en el chairman de forma más acusada, se puede enten-
der como un personaje constructivamente derivado de Claudio, pero con rasgos
más extremosos. A diferencia de Claudio, Morini sí parece haber asumido las exi-
gencias lingüísticas de la corrección política, que esgrime con familiaridad revelado-
ra: insinúa que Claudio es racista por haber suspendido a una alumna negra y lo
critica por escribir siempre de «varones europeos muertos» (168) y heterosexuales.
Un ejemplo de la plasmación lingüística de esta postura socio-política es la frase de
Claudio «Una chica negra, bastante gorda», reformulada por Morini así:

Esta chica african-american, sobre cuyo aspecto no hay necesidad de hacer ningu-
na observación ofensiva y/o discriminatoria... (171)

Hay en Morini también un profuso empleo de anglicismos, todos de tipo
académico:

desde un approach innovador, teniendo en cuenta a Lacan y a Kristeva, y sobre
todo la Queer Theory, el cutting edge de la crítica, atreviéndome, arriesgándome
un poco, Claudio, off the beaten track (169)

La ridiculización de este personaje, al igual que ocurría con Ann Gadea, es
ya inocultable cuando sabemos del disparatado título de uno de sus trabajos: Drag
queen epistemology y cross dressing en la segunda parte del Quijote (169).

4. Marcelo Abengoa es otro de los personajes de Carlota Fainberg que nos
informan de algunos aspectos de la lengua española actual. Si en Claudio —e igual-
mente en Morini y Ann Gadea— hallábamos representados algunos fenómenos
que afectan a la lengua española en su convivencia con el inglés americano, con
Abengoa se retratan cuestiones que afectan al español peninsular. La trascendencia
de este personaje en el decurso global de Carlota Fainberg es incuestionable: él pro-
picia el encuentro con Claudio, y a él se debe la narración del episodio amoroso con
Carlota; subsidiariamente, a Abengoa se debe también que Claudio inicie un cami-
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no de reencuentro consigo mismo. En cambio, lingüísticamente, Abengoa es menos
llamativo que Claudio, quizá porque nos es más cercano, porque sus particularida-
des lingüísticas no hacen enojosa su habla como a veces ocurre con Claudio. Abengoa
representa argumentalmente el costumbrista personaje del español poco comedido
en el hablar y pagado de su masculinidad; esta caracterización explica que en su
discurso se encuentren giros propios del español más castizo («yacimiento inagota-
ble de sexismos verbales», «arcaico depósito sedimentario del idioma español» lo
llama Claudio). Pero Abengoa es también un ejecutivo que viaja, posee un trabajo
vinculado con la mercadotecnia y por esa vía accede a los giros más advenedizos del
español comercial. Dentro de los tics lingüísticos que lo identifican están el recurso
a anglicismos de carácter técnico, el empleo de locuciones y giros neológicos, el uso
de vocabulario coloquial y la reiteración de algunas muletillas.

4.1. El número de anglicismos utilizados por Abengoa es muy reducido si
lo comparamos con el elevado uso que de ellos hace Claudio. En Abengoa sólo
encontramos una decena; pueden diferenciarse dos tipos:

– anglicismos más o menos comunes y extendidos en castellano actual: hall (40,
66), lobby (40)18, look (17), topless (46). En algún caso, el anglicismo está
acompañado de una construcción en que Abengoa lo caracteriza como par-
te de un habla ajena (de nuevo la delegación de la palabra a otra voz distinta
a la del locutor tiene una finalidad aminorativa): «Qué le vas a hacer, tene-
mos esa pinta, ese look, como dicen ahora» (16)
Se trata de palabras que están instaladas en nuestro idioma, para designar
nuevas realidades (top-less) o para añadir matices nuevos a las que ya conta-
ban con palabras castellanas, son préstamos que, pese a lo que muchas veces
se pregona, no son demasiado cuantiosos y reflejan el lógico efecto de que el
inglés sea la lingua franca de los últimos tiempos.

– anglicismos pertenecientes a la actividad profesional de Marcelo Abengoa: alto
standing (19, esta combinación sí es común en español peninsular, veáse
Lorenzo, 1996: 423), dowsizing (33), guests (38), strategical advisory (33),
take over (104) y uplifting (33). Forman parte de una jerga propia del ejecu-
tivo español, para quien el anglicismo tiene un efecto de variación lingüísti-
ca muy prestigioso19. Abengoa trabaja para una empresa alicantina llamada
Worldwide Resorts y su cargo es el de Strategical Advisor. Claudio ve en esos
nombres ingleses una intención esnob y afectada:

18 Para estas dos palabras —de diferente adscripción diatópica en inglés— véase Lorenzo
(1996: 233). Abengoa las distingue bien: «entré en el hall, o en el lobby, como le dicen en inglés»
(40).

19 Sin embargo, en una ocasión Abengoa dice al hablar del hotel Town Hall «esos argenti-
nos, siempre con la manía de ponerle nombres ingleses a todo» (50).
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Llega a extremos enternecedores la fascinación de los empresarios y ejecutivos es-
pañoles por el idioma inglés, habida cuenta además de que la mayor parte de ellos
manifiestan una incapacidad congénita para hablarlo con un mínimo decoro, con
un acento que no resulte bochornoso escuchar. (29)

Es una postura que evidencia su inicial actitud elitista con Abengoa, pues al
fin y al cabo, él mismo emplea continuamente anglicismos vinculados a su profe-
sión, sin embargo se sorprende de oírlos en boca de Abengoa:

En la última década, me explicó, no sin una fatigosa abundancia de vacuos tecni-
cismos empresariales, la compañía había llevado a cabo una expansión [...] selec-
cionando hoteles más o menos en crisis [...] y aplicándoles inmediatamente planes
rigurosos de rehabilitación y viabilidad, de downsizing y uplifting, para usar el
vocabulario, en ocasiones sorprendente, del propio Abengoa (33)

Ese uso de anglicismos técnicos es uno de los aspectos en que Muñoz Mo-
lina ejerce su capacidad caricaturesca e irónica, empleando a veces a Claudio (como
en estas dos citas que acabamos de insertar) como instrumento de su propia voz
crítica. No es la personalidad de Claudio como personaje de Carlota Fainberg sino
la intención reprobadora de Muñoz Molina, académico de la lengua, la que consi-
gue que nos riamos de giros técnicos como los siguientes de Abengoa20:

me explicó que la compañía había llevado a cabo una expansión sólida y gradual
fuera de España «a nivel de los dos lados del océano» (33)
por un momento cobró fuerza, me dijo, con su debilidad por los giros de sonido
técnico, «la hipótesis Niágara» (95)
Consiguió al menos contactar con recepción —el verbo contactar le gustaba mu-
cho a Abengoa (102)

4.2. El propósito satírico del autor se acentúa si consideramos que en Abengoa
esos tecnicismos conviven con expresiones populares y vulgares. Quizá la frase más
elocuente al respecto es la siguiente:

¿no aconsejaba precisamente esa coyuntura económica una acción rápida y decidi-
da sobre aquel dinosaurio hotelero del Town Hall, «un take over con dos cojones»,
para decirlo, no sin sonrojo, con las palabras literales del propio Abengoa? (104)

Frases como un take over con dos cojones (104), tirar p’alante (75), la vieja de
los cojones (73), o su empleo de términos vulgares que aprendió en la mili, aseguran

20 Y quizá por eso no es casual que los tecnicismos de Abengoa más hilarantes y sus expre-
siones vulgares más castizas estén siempre entre comillas o con mención expresa de que pertenecen a
Abengoa y no a la reelaboración de Claudio.
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lingüísticamente la caracterización psicológica del personaje de Abengoa, a la vez
que ponen de manifiesto las posibilidades humorísticas de la compatibilidad del
anglicismo técnico con las expresiones más enraizadamente populares.

Por último, otro rasgo del habla de Abengoa es la repetición de las estructu-
ras como si dijéramos a modo de construcción reformulativa y como yo digo para
subrayar enfáticamente una secuencia textual:

Y así me paso la vida, Claudio [...] de hotel en hotel, como si dijéramos, de ciudad
en ciudad (34)
Aquel sitio estaba completamente acabado, Claudio, hundido, en el fondo, enca-
llado, igual que un trasantlántico, como si dijéramos, tipo Titanic. (39)
Es lo peor que puedes hacer cuando vuelas tan lejos y se te trastorna el reloj bioló-
gico, como yo digo. (56)
Lo que es a nosotros, los latinos, los españoles, no hay quien nos corrija. Como yo
digo, la jodienda no tiene enmienda. (62)

5. Otros dos personajes que aparecen en Carlota Fainberg y que poseen
rasgos lingüísticos dignos de comentario son Mario Said y el camarero argentino
que se topa Claudio en su visita al hotel Town Hall.

5.1. Mario Said —personaje que no figura en la primera versión de Carlota
Fainberg —es un viejo amigo de Claudio

que después de largos años en la vida académica norteamericana —incluyendo
unos semesters no muy afortunados en Humbert College, donde hicimos una
amistad inusualmente cálida para aquellos climas a veces tan ingratos—, volvió a
la Argentina, y ahora enseña, no sin cierta melancolía, en la universidad de su
provincia. (126).

Con Mario Said llegan a Carlota Fainberg ejemplos de variación léxica pro-
pios del español de América: aquella vaina gringa (127), el tacho de la basura (127),
no ganar un mango (127) y fenómenos como el voseo: «Mirá, hermano» (127), «te la
encontrás por la calle y no la conocés» (129), «si querés un consejo, no le digas que
sos amigo mío» (128), «vos por lo menos sos de un solo sitio» (129)... También
Said, de quien se dice que ha dado clases en Humbert College, emplea léxico inglés
en sus intervenciones: chairman (127) y tenure (127) son las dos palabras inglesas
que aparecen en su habla, y se adaptan al habla española de Said con los mismos
criterios morfológicos que vimos para Claudio.

5.2. Y, por último, hemos de mencionar al personaje del camarero bonae-
rense con quien Claudio dialoga en su visita al agónico Town Hall, que también
introduce léxico inglés en su intervención, trufada también de rasgos del español
americano:

¿Tomará otro trago, otra copita, como dicen ustedes en España? Lindo país el
suyo. Mis viejos vinieron de allá, mi papá de La Rioja, mi mamá de la provincia de
Lugo, dígame si no puedo presumir de background (153)
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Como hemos visto, la posibilidad de insertar palabras en inglés en un dis-
curso en español es aprovechada activamente por los personajes de esta novela de
Antonio Muñoz Molina. Difiere entre ellos el grado de apertura hacia el léxico
foráneo y su integración en la estructura lingüística global. No descubrimos nada
nuevo si decimos que el inglés es la lengua que con mayor frecuencia entra en con-
tacto con el español, y que por ello nuestro idioma adquiere léxico de esta proce-
dencia para designar tanto realidades nuevas como viejos conceptos y objetos para
los que se selecciona una nueva palabra foránea. Personajes de Carlota Fainberg
como Marcelo Abengoa o el camarero argentino del hotel Town Hall muestran la
llegada de vocablos ingleses a nuestro idioma: ambos son hablantes de español (si
bien pertenecen a áreas bien distintas, Abengoa pertenece lingüísticamente a la nor-
ma peninsular, el camarero al español americano) que han incorporado préstamos
del inglés en su habla. En el caso de Abengoa, predominan los de tipo técnico,
pertenecientes a una jerga profesional en la que es habitual el léxico inglés y que no
suele ajustarse a los imperativos de la norma académica. Los personajes de Morini y
Claudio exteriorizan una situación de contacto lingüístico muy distinta: viven en
un entorno anglohablante, en Estados Unidos y, sin llegar al fenómeno del cambio
de código habitual en algunas zonas americanas, exhiben en el plano léxico un uso
alterno de español e inglés, predominando siempre la lengua materna, esto es, el
español, pero sin restringir en absoluto la inserción de vocabulario angloamericano,
especialmente en algunas áreas léxicas. Residualmente, esa práctica la encontramos
también en Said.

La intención de Muñoz Molina no es tanto criticar desde un punto de vista
normativo el anglicismo del español peninsular y americano como ironizar sobre la
actitud que subyace a menudo en esa elección de léxico inglés. En una entrevista a
propósito de la publicación de Carlota Fainberg dice Muñoz Molina:

Lo que va en contra del castellano es la ignorancia, la ignorancia y la tontería. El
castellano tiene mucha fuerza. El inglés es un idioma que admite muchísimas pa-
labras extranjeras y las admite con más libertad y plasticidad que el español [...] El
problema es el papanatismo del subordinado, del que está en una situación cultu-
ralmente colonial hasta cierto punto, que siente que diciendo las palabras que cree
que pertenecen a lo dominante forma parte de ese mundo (Qué leer, enero de
2000, página 25)

6. La historiografía lingüística no sólo se edifica sobre materiales estricta-
mente metalingüísticos. Una obra de ficción como Carlota Fainberg de Antonio
Muñoz Molina puede brindarnos abundantes datos sobre el español del siglo XX y
su contacto con el inglés. Cierto es que, como decíamos al iniciar este trabajo, en
una ficción lo lingüístico puede estar sometido al género, a la intención del autor o
a los mandatos de un determinado estilo literario. Pero todo dependerá de la obra
de ficción que se escoja: en una novela como Carlota Fainberg existe el propósito de
dibujar verazmente, de mimetizar de forma verosímil (con el objetivo de ironizar)
dos discursos distintos cuyos rasgos lingüísticos pueden interesar al investigador. Y,
aunque no concedamos valor de documento lingüístico a una obra que ha nacido
de un escritor y de su particular recreación de la realidad, siempre podremos con-
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templar el resultado como la interpretación subjetiva (en nuestra opinión, fruto de
una fina percepción) que en la postrimerías del siglo XX un escritor jiennense hizo
de la situación del castellano en relación con el inglés. Son varias las noticias lingüís-
ticas sobre el español del siglo XX que nos proporciona esta obra: el uso y abuso de
los anglicismos en español actual, los sectores sociales más inclinados a incorporar
vocablos foráneos, los mecanismos de la alternancia léxica en hablantes bilingües, el
frecuente valor de variación socio-estilística que se puede dar al léxico inglés usado
por españoles, la preocupación por el lenguaje políticamente correcto...
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