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omnímodo que se validaba a través del control de las conciencias  
–especialmente de las femeninas–, y desde él difundía entre sus 
feligresas modelos arcaicos de comportamiento, destinados a 
garantizar la inmutabilidad de esas mismas estructuras sociales que 
le conferían su potestad.  

No es de extrañar pues que la religión y los que, en su 
nombre y en el de Dios, juegan en su propio beneficio con la 
ignorancia de las mujeres para manipular sus conciencias (léase la 
Iglesia como estamento y sus representantes), sean objeto de la 
crítica de Carmen de Burgos en muchas de sus novelas de diversa 
extensión. A través de ellas, como buena escritora de tesis, 
intentará Carmen de Burgos demostrar los peligros inherentes a la 
falta de juicio individual de las mujeres y prevenirlas de la nefasta 
influencia de una religión entendida como principio motor de la 
existencia femenina. Al mismo tiempo, por supuesto, aprovechará 
la autora para defender la bandera del progresismo ideológico y de 
la modernización de España.  

Varias son las novelas cortas en las que Colombine se acerca 
a esta cuestión. Tomemos como ejemplo Triunfante (1908), relato 
en el que Carmen de Burgos denuncia la funesta influencia que 
sobre determinadas mujeres ejercen la religión, la Iglesia y el 
fanatismo. El marco es Toledo, que revela en las descripiones de la 
autora un estrecho parentesco con la ‘‘ciudad muerta” de la 
literatura europea finisecular, reinterpretada a través de la visión 
noventayochista de Castilla; es precisamente ese ambiente 
sombrío, melancólico y opresivo que caracteriza en líneas generales 
a la ciudad castellana –y, en particular a Toledo–, escenario 
ejemplar para la historia de exacerbamiento religioso que se 
desarrolla en el relato. 

Su protagonista es Josefina, criada sin amor entre hábitos 
monjiles y casada, en el inicio de su pubertad, con uno de esos 
aristócratas –‘‘viejo, borracho y grosero”– tan habituales en las novelas 
de Colombine, que disfrutan humillando el pudor de sus esposas y 
transmiten su degeneración engendrando hijos enfermos. Harta de 
ser herida una y otra vez, decide abandonar a su marido y recluirse 
en su casa de Toledo dedicándose en cuerpo y alma a la religión. 
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Qué duda cabe de que esa religiosidad sufriente y dolorosa que 
impregna la vida toledana por sus cuatro costados tiene una 
incidencia profunda en el repentino envenenamiento de Josefina: 

Contribuía no poco el ambiente de Toledo, con sus calles tristes 
llenas de nichos y hornacinas, donde se adoran cristos y vírgenes; las 
leyendas, las imágenes sombrías, como el Cristo de la Sangre, en cuya 
faz se quebraba el último rayo de luz de la mirada de los ajusticiados, 
o el Cristo de Santo Tomé, alzado en su cruz en medio de una calle 
pública, con el cuerpo chorreando sangre, inclinada la cabeza y 
balanceando al viento la sucia guedeja de cabellos, semejante a un 
hombre ahorcado, alrededor de cuyo cadáver revoloteaban como 
cuervos las negras sotanas3 

El amor que Félix ofrece a Josefina representa, después de 
los sinsabores pasados, el antídoto contra ese oscurantismo 
religioso en el que vive sumida; es, precisamente, la pasión libre, 
verdadera, luminosa, grande, desinteresada y sublime por la que 
Colombine abogó en todas sus novelas : 

Y con acento apasionado, (Félix) le hablaba del derecho al amor y a la 
felicidad. De un porvenir alegre en tierras remotas, rehaciendo su 
vida, libres de prejuicios, en el sublime olvido de la existencia 
anterior; mecidos en los goces de una pasión verdadera, potente, 
eterna, de la que nacieran a su lado hijos graciosos y bellos como los 
amorcillos que jugueteaban a los pies de la Venus de mármol que se 
alzaba en el centro de la fuente del patio (p. 104) 

No deja de resultar curioso que sea precisamente la fe 
religiosa, cuya misión es ofrecer esperanza y consuelo a las 
tribulaciones del alma, la que aparta a Josefina de su felicidad. Sin 
embargo, para la envenenada, el poder de esa religión restrictiva y 
represiva que profesa es más fuerte que la llamada del amor; así, las 
promesas de Félix tropiezan, en el momento de la verdad, con un 
enemigo invencible: el imperativo moral, el sagrado deber 
cristiano, que impide que la rectitud de costumbres sea compatible 
con la satisfacción de los instintos y convierte el sacrificio en virtud 
heroica. 

                                                           
3 Triunfante, en Cuentos de Colombine, Valencia: Sempere, 1908, p. 105. 
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Josefina renuncia a su amor como supremo triunfo sobre sí 
misma, y Félix la abandona, convencido de la esterilidad de 
cualquier intento de rebelión contra una tradición secularmente 
consolidada de renuncia y abnegación cristianas, ‘‘¡con el peso de diez 
y nueve siglos de cristianismo que agobiaban un espíritu!” (p. 108). 

La ironía presente en el título del relato es evidente, ya que 
el triunfo de Josefina se revela, al final del cuento, absolutamente 
gratuito. La última pregunta que la envenenada se hace a sí misma: 
‘‘ ¿Has triunfado? ¿De qué?” (p. 109) obtiene un balance claramente 
negativo ya que ni Josefina ha sido capaz de elevarse sobre los 
prejuicios, ni de vencer su amor, cuyas heridas quedan aún más 
sangrantes: ‘‘ Entonces, con la cabeza inclinada, lloró, lloró su ‘triunfo’” (p. 
109). La pretendida victoria moral que en calidad de placebo 
propone la religión se convierte así para Carmen de Burgos en 
evidente derrota, en una muerte lenta del espíritu para el amor, la 
felicidad y la vida. 

No es Triunfante el único relato breve en que Colombine se 
centra en este tema.  También en El honor de la familia (1911) y en 
Don Manolito (1916) intenta mostrar Carmen de Burgos el terrible 
peso de religión, Iglesia y  fanatismo sobre el género femenino. 

En esa misma línea de denuncia, suele ser bastante dura la 
autora con la cuestión del monjío. La misionera de Teotihuacán (1926) 
tiene precisamente como protagonista a una monjita que 
ejemplifica los sinsabores que se derivan de la consagración 
absoluta de la juventud femenina a la vida artificial del claustro; se 
desarrolla la acción en Méjico donde sor Guadalupe se ve obligada 
por cuestiones políticas a integrarse en la vida seglar y a colgar 
temporalmente los hábitos; sin embargo, su larga estancia en el 
convento a raíz de la muerte de la madre la ha anulado para la vida 
real, convirtiéndola en un ser absolutamente voluble a la maldad 
ajena. 

Si bien la simpleza de la vida de intramuros ha protegido 
hasta el momento a Guadalupe, ahora, al asomarse a la realidad,  
no le resulta difícil dejarse contaminar por la impureza y la 
superficialidad de un mundo que la deslumbra y así se enamorisca 



HELENA ESTABLIER PÉREZ 

 

94

de su primo Alberto que cobra para ella, frente a la depravación 
que la rodea, tintes quijotescos. 

Cuando descubre que ha vivido recluida en un universo 
ficticio y que carece de armas para hacer frente a sus peligros es 
demasiado tarde, ya que la sangre de dos hombres se ha derramado 
por su causa y la pureza de su entrega a Dios se ha visto mancillada 
por el amor de su primo. Sólo una opción es posible a estas alturas 
para Guadalupe, que se sabe absolutamente ajena a la vida seglar, 
que es una envenenada –a la fuerza y sin posibilidad de enmienda 
ya a estas alturas de su vida– por la vida conventual: el retiro del 
mundo en la calma del valle de Teotihuacán.   

Pero no sólo son el fanatismo y el oscurantismo de la más 
rancia tradición católica los que ocupan el punto de mira de las 
novelas de Carmen de Burgos. De hecho, La justicia del mar, 
dedicada al estudio de los riesgos que implica la excesiva rigidez del 
calvinismo, demuestra que la austeridad forzosa de la moral 
protestante también preocupa sobremanera a la vitalista Colombine 

La justicia del mar, relato recogido en su libro En la guerra 
(s.f.), fue probablemente consecuencia del viaje realizado por la 
autora a los Países Bajos, cuyas impresiones recoge en sus Cartas 
sin destinatario (1918). No deja La justicia del mar de ser un relato 
curioso por doble motivo: en primer lugar, por su escenario 
exótico: la pequeña aldea de Monikembarken, perdida en el golfo 
del Zuiderzee holandés; en segundo lugar, por el asunto que, como 
hemos señalado, desplaza la atención hacia otra religión, la 
protestante, coincidente sin embargo con la católica en su afán de 
coartar y condenar los impulsos de la naturaleza. 

Se nos presenta en la novela el calvinismo como una 
religión severa y fatalista, encadenada a las inexorables leyes 
divinas. Sus practicantes son, como su clima y también como su 
religión, seres fríos y apagados, que viven en la observancia estricta 
de los preceptos bíblicos, de esos versículos ‘‘fríos y rígidos” de la 
Biblia en los que las mujeres se llevan, como siempre, la peor parte 
y viven condenadas a una fidelidad absoluta al hombre, sea éste 
padre, esposo o difunto. Es, además, una religión plagada de 
supersticiones en las que las tradiciones paganas (miedo a los 
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espíritus de los muertos, a la ira divina, etc...) se funden con las 
cristianas para favorecer el culto a un Dios justiciero, cruel y 
vengador.  

En este ambiente enrarecido por el fanatismo, se va a 
desarrollar la historia de Magda, una caso más de envenenamiento, 
aunque sui géneris, por la religión. Y es que la de Magda, la viuda 
que contraviene todas las normas y se enamora del prometido de 
su hermana, es una intoxicación forzosa ya que, pese a intentar 
desesperadamente liberarse de los prejuicios y los temores 
sobrenaturales en aras del amor, acaba siendo vencida por el grito 
angustioso de su propia conciencia envenenada. 

En esta novela también Carmen de Burgos deja caer ese 
mensaje vitalista que parece trascender de una gran parte de su 
obra y que resalta la inutilidad de resistirse al amor, a la fuerza 
abrumadora de los instintos... . Absurdo es, en opinión de la 
autora, contener mediante normas artificiosas de comportamiento 
–sociales o morales– los dictados de la naturaleza, y para 
demostrarlo, disfruta diseñando heroínas cuyos intentos de luchar 
contra lo inevitable son siempre infructuosos. 

Así le ocurre también a Magda, aunque no debemos olvidar 
que, en su caso, el veneno de la religión, infiltrado a través de una 
educación moralmente represiva, corre ya por sus venas 
determinando considerablemente su comportamiento. De hecho, 
la lucha interna de Magda entre el instinto, la superstición religiosa  
y el deber moral es constante hasta el desenlace de la novela.  

Es precisamente ese enfrentamiento absurdo entre la 
civilización y sus normas, por un lado,  y el poder de la naturaleza 
por otro, el que lleva la diatriba interna de Magda hasta la locura al 
final de la novela. La protagonista enloquece de miedo, creyendo 
que la tormenta desatada mientras su amante se halla pescando en 
el mar es una venganza del Dios justiciero y omnisciente que 
domina sus conciencias contra esa pasión doblemente prohibida - 
ella es viuda y él es, para más inri, el prometido de su hermana- 
que los arrastra, inexorable, hacia la perdición. 

Cuando Magda cree descubrir el cadáver de su difunto 
esposo entre los que la inundación ha liberado de sus tumbas, ya 
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no le cabe la menor duda de la venganza que se cierne sobre ella y 
sobre Guillermo, y todos los temores supersticiosos que se 
escondían aletargados en su espíritu por el amor salen a la luz. La 
envenenada fallece de puro pánico y, además, su muerte resulta 
absolutamente gratuita e infundada ya que ni Guillermo ha 
perecido en el mar ni esa temida venganza de la mano divina a 
través de los muertos se ha producido finalmente. La de Magda es, 
y así nos la quiere dibujar Colombine, una muerte absurda y ridícula, 
que paga con creces el fanatismo religioso que la ha generado. 

Hemos relegado voluntariamente en nuestro análisis la 
novela larga que Carmen de Burgos dedica, casi por entero, al asunto 
del fanatismo religioso y de las envenenadas por la religión: Los 
espirituados. Dos razones fundamentales nos han movido a ello: en 
primer lugar, al ser una novela de casi trescientas páginas, recoge de 
manera más extensa todas aquellas reflexiones sobre la religión que 
apenas hemos visto esbozadas en las narraciones cortas; en segundo 
lugar, es posterior a la mayor parte de las que hemos analizado hasta 
ahora –fue comenzada por Carmen de Burgos en 1922 durante una 
estancia en Jaca y publicada en 1923–, lo que conlleva posiblemente 
una matización de las actitudes más tempranas de la autora en 
materia de fe y religión. 

El hecho de que la novela se desarrolle en Jaca no es, ni 
mucho menos, gratuito; no en vano la comarca aislada y 
montañosa del Pirineo aragonés donde se encuentra enclavada esta 
población sintetiza una concepción muy particular de la religión 
católica basada fundamentalmente en tradiciones, leyendas, 
supercherías populares, etc...:  

Eran las montañas las que creaban esa religión de gigantes, de mitos 
poéticos, comunes a todos los países: la religión de la montaña4.  

Todo lo mágico y sobrenatural, todo cuanto excede al 
campo de lo comprobable objetivamente y explicable por criterios 
racionales, tiene cabida en la religiosidad primitiva de los jaqueses; 
a esta concepción de la fe, un tanto pagana –y esto lo deja Carmen 
de Burgos bien claro–, contribuye en gran medida el nutrido 

                                                           
    4 C. de Burgos: Los espirituados, Madrid: Rivadeneyra, 1923, p. 138. 
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pasado histórico de la zona, rica en contenido mítico relacionado 
con los primeros tiempos del cristianismo. 

El contraste entre ésta y otras áreas de España se hace 
evidente cuando Domingo se ve obligado a trasladarse de Murcia a 
Jaca por razones laborales, arrastrando tras de sí a su madre y a su 
hermana. No sólo el paisaje se muestra diferente entre ambas 
regiones -poco o nada tiene que ver la alegría de la soleada vega 
murciana con la melancolía que emerge de los picos del Alto 
Aragón, recubiertos de nieve la mayor parte del año; es 
fundamentalmente el carácter de sus habitantes, que parecen 
prolongar con su actitud la tristeza del entorno, el que marca las 
distancias entre los dicharacheros murcianos y las sombrías 
familias de Jaca. Pronto se percatan Domingo y los suyos de que 
los jaqueses son seres apagados, devorados –ellas principalmente, 
pero también ellos– por una religiosidad concentrada y asfixiante, 
que convierte la superstición en dogma. 

Dos personajes, sorprendentemente antitéticos, van a 
monopolizar la atención de Domingo durante su estancia en Jaca 
y, posiblemente, a modificar su manera de enfrentarse al mundo: 
Aurelia y Don Antonio; ella, encarnación de la burguesita 
envenenada por la religión; él, ejemplo del cura progresista y liberal 
que combate a capa y espada la práctica de una religión fanática y 
antediluviana. La novela recoge la lucha de estas dos posiciones 
enfrentadas para triunfar sobre el alma de Domingo: si Aurelia 
intenta convertirlo a una fe oscurantista y supersticiosa en la que él 
no cree, Don Antonio va a procurar liberar su alma de la cadena 
del fanatismo que se esconde tras la traicionera belleza de la 
muchacha, orientándolo hacia la luz, la paz espirutual, la armonía 
interior... 

Es en sus paseos con Domingo cuando Don Antonio 
aprovecha para sincerarse y desgranarnos paulatinamente los 
acontecimientos más relevantes de su vida, circunstancia que nos 
trae a la memoria inevitables ecos unamunianos.  No olvidemos, 
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en cualquier caso, que esta novela de Colombine –escrita entre 1922 
y 1923– antecede en siete años a San Manuel Bueno, mártir 5.  

Mediante el relato autobiográfico de D. Antonio y el de los 
demás personajes, va el lector uniendo conforme avanza la novela 
los diferentes retazos de una historia poco común, que nos revela 
finalmente  una vocación y unas ideas que no acaban de cuadrar 
con la imagen tradicional del sacerdote. 

Don Antonio es definido por sí mismo y por los demás 
como ‘‘liberal” y ‘‘republicano”, y sólo en virtud de estos dos 
atributos pasa el sacerdote el examen de la autora, que lo propone 
como ejemplo palpable de la discutida compatibilidad entre 
religión, razón filosófica y progresismo político: ‘‘Es creyente y 
liberal” , afirma de él el disidente don Agustín durante la tertulia de 
la cerería, ‘‘ una cosa no quita la otra” (p. 188). La reacción indignada 
de Don Fidel resume, sin embargo, el sentir popular, que no sólo 
no concibe ninguna conciliación posible del progresismo 
ideológico con la fe, sino que incluso encuentra en tal actitud una 
cierta irreverencia: ‘‘¡Liberal! -exclamó escandalizado don Fidel- ¡Que 
sigue siendo liberal! ¿Debía consentirse un cura liberal?” (p.188). 

Lo cierto es que no sólo el sector conservador y 
ultrarreligioso desconfía del sospechoso liberalismo de su pastor. 
También los de su propia cuerda lo traicionan y arrinconan ante su 
negativa a la militancia partidista, al extremismo ideológico y a la 
defensa de cualquier otra causa que no sea la de la Justicia. Ni 
                                                           

    5 En cualquier caso, La relación de Don Antonio y Domingo guarda un 
sorprendente parecido con la de San Manuel Bueno y Lázaro en la obra de 
Unamuno. Fijémonos, por ejemplo, en los paseos del cura y su amigo en Los 
espirituados por  los alrededores de Jaca, donde debaten acerca de lo humano y lo 
divino (caps. IV, VI y X). La imagen de los dos personajes contemplando a sus 
pies la cuenca del río Aragón y la ciudad, en una quietud absoluta, semienterrada 
en la nieve, “como dormida en el regazo de las montañas” (p. 125) nos recuerda no 
poco la placidez de Valverde de Lucerna dormitando su vida intrahistórica a 
orillas del lago. También las confidencias de Don Antonio evocan, aunque en 
otra magnitud, a las de Don Manuel; en otra magnitud porque la tibieza de la fe 
del cura de Unamuno es mucho más notoria, como veremos en su momento, 
que la del de Carmen de Burgos, y también porque si el primero admite la 
superstición en aras de la tranquilidad espiritual del pueblo –e incluso sana 
espirituados–, el segundo la rechaza tajantemente. 
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absolutismo ni anarquismo están en la línea de Don Antonio y 
pese a ser un hombre honesto, probo, de moralidad intachable –y 
aún más precisamente por ello– su independencia le vale la inquina 
de todos. 

Y es que, además, las ideas de Don Antonio no pueden ser 
más revolucionarias y atentar con mayor obstinación contra los 
férreos principios sociales y morales de sus convecinos jaqueses: el 
deber de la continuación de la especie, los lazos de la sangre, el 
amor de la familia, etc... En el capítulo VI defiende además la 
maternidad selectiva, critica la educación devota de las jóvenes 
católicas y aboga por una conjunción del plano espiritual y el 
sexual en materia de amores. 

Es, sobre todo, su cruzada contra la superstición popular y 
el fanatismo, interpretada por sus feligreses como debilitamiento 
de su fe, la que le vale el odio generalizado: 

Es un hombre al que no se le ve en ninguna parte. Muy honrado, 
muy cumplidor...pero... ¿sabe la señora? No debería ser cura... Se ríe 
de todas las cosas... Yo creo que hasta de la misma santa (Dios me 
perdone); (...) no cree en los milagros que la santa obra con los 
‘espirituaos’. Como que dice que no existe el ‘Dañador’. Jesús, María 
y José. Quizás se lo tendrán que sacar a él algún día del cuerpo. (p. 
66) 

Efectivamente, Don Antonio no cree en los espirituados, el 
demonio ni el infierno, y se cuestiona constantemente además la 
adhesión incondicional al dogma de fe, como bien demuestra en su 
brillante argumentación teológica del capítulo IX; se plantea allí la 
discusión de Don Antonio –representando al cura republicano y 
progresista, encarnación de un nuevo tipo de religión más acorde 
con los tiempos– con el otro sacerdote del pueblo, Don Felipe      
–absolutamente respetuoso éste de la ortodoxia católica– acerca de 
la existencia del Mal y del fuego eterno. Haciendo gala de una 
brillante dialéctica sustentada por un concienzudo razonamiento 
filosófico y teológico, Don Antonio resalta el origen pagano del 
dualismo que preside la fe cristiana, e insiste en la insustancialidad 
de la Iglesia al mantener la existencia del Mal únicamente como 
justificación de la eternidad. 
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Y es que, en materia de eternidad, Don Antonio anda muy 
tibio –y en ello nos recuerda una vez más al cura sin fe de 
Unamuno–. Es de suponer –y aunque Carmen de Burgos no se 
atreve a tanto, no resulta difícil colegirlo– que si Don Antonio no 
cree en el infierno tampoco lo haga en el otro polo que sustenta el 
dualismo católico: el cielo, la inmortalidad de las almas que han 
sabido respetar en este mundo las leyes del otro. Repitamos una 
vez más que el personaje de Colombine nunca reconoce 
explícitamente, como el unamuniano, su falta de fe, pero 
insistamos también en el sospechoso panteísmo que respira por 
todos sus poros. De hecho, el sacerdote de Carmen de Burgos 
nunca instruye a sus contertulios en la renuncia de lo terreno, 
ofreciendo en cambio a sus almas atribuladas la seguridad de la 
inmortalidad eterna más allá de esta vida; por el contrario, los insta 
una y otra vez a perfeccionar su retiro mundano, a fundirse con la 
belleza natural de la creación: ‘‘En este orden de ideas llegamos a sentir la 
indiferencia y no reparar en que el cielo y el sol son bellos, las flores olorosas, 
los frutos exquisitos, grato el ambiente y admirables el mar, el bosque y el 
campo...” (p. 95) 

En dos grupos separa Don Antonio durante el capítulo VII 
a los que, como él, aman profundamente la existencia terrenal: los 
que lo hacen por temor al no ser, es decir, los convencidos de la 
inexistencia de otra vida más allá de la que disfrutan, y, en segundo 
lugar, los que intuyen en la vida ultraterrena una realidad 
excesivamente difusa, inconcreta, incorpórea, que no encuentra 
correspondencia en ese paraíso celestial que describe la religión. 
No termina Don Antonio de adscribirse a ninguno de los dos 
grupos, pero lo cierto es que tampoco los niega categóricamente 
para predicar, de acuerdo con su calidad de sacerdote católico, el 
consabido dogma de la inmortalidad del alma y de la vida 
perdurable. Todo lo contrario, ese ‘‘ por lo que pudiera ocurrir” con el 
que pone fin a su discurso sobre la necesidad de los hombres de 
perfeccionar su destierro terrenal, viene a confirmar nuestras 
sospechas. 

Recordemos que Don Antonio ofrece, en la novela, varias 
posibles razones de su adscripción al sacerdocio: su continua 
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formación religiosa desde la más temprana juventud (‘‘Don Antonio 
era cura por dentro, cura respetable, de buena fe; no en vano entró en la Iglesia 
a los diez años. El veneno se infiltra, p. 188, el subrayado es mío), su 
deseo de aliviar las penurias de su familia con estudios serios, su 
‘‘tedio analítico” hacia todo lo terreno, la muerte de su único y 
gran amor y, especialmente, la necesidad imperiosa de creer. No 
olvidemos tampoco que el supremo ideal en el que Don Antonio 
se reconoce fiel creyente es el de amor, verdad, justicia y belleza; 
ése es, y no otro, el Dios de Don Antonio y, por ende, el de 
Carmen de Burgos, cuya voz ya habremos adivinado tras la del 
cura republicano; nunca un Dios humanizado, vengativo, 
mezquino, diminuto y justiciero al que se haya de rendir cuentas en 
un hipotético y nebuloso más allá como el que subasta la Iglesia 
católica sólo entre sus más devotos feligreses; su concepción de la 
divinidad remite más bien a un TODO armónico, a una 
conjunción de las virtudes supremas a las que ha de tender la vida 
del hombre, encarnada en la belleza de cada uno de los seres y de 
los elementos naturales de este mundo.  

Difícil le va a resultar a Domingo con este maestro 
mantenerse sin claudicar en el amor de Aurelia, envenenada por 
una religión absolutamente fanática y tradicionalista. Aurelia 
encarna en la novela la tentación a la inversa; de hecho, la belleza 
abrumadora y voluptuosa de la joven obnubila el buen juicio de 
Domingo en el sentido menos esperable: así, en lugar de alejarse de 
la devoción a Cristo y de empañar la limpieza del alma como sería 
esperable del contacto con la manzana tentadora, Domingo se 
vuelca por el amor de Aurelia en una fe religiosa fanatizada y 
absurda con la que no comulga en absoluto. Mucho más peligrosa 
parece ser en esta novela la tentación de la envenenada por la 
religión que cualquier otra, de modo que cuando el lector siente a 
Domingo atrapado entre las redes de la superchería y de la 
inflexibilidad religiosa de la frígida Aurelia, casi desearía verlo 
perderse en las aficiones perdularias y prostibularias de los 
protagonistas de otras novelas. 

Tres son los epítetos que describen, en la novela, a la novia 
de Domingo: hermosa, orgullosa y beata; sobre todo beata, ya que 
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se insiste repetidamente en su constante ir y venir de la Iglesia, en 
sus lecturas exclusivamente cristianas, en sus creencias 
sobrenaturales y en su recato moral que no es sino injustificado 
temor de Dios. 

No desprovecha Carmen de Burgos la ocasión para insistir 
en la influencia nefasta de la educación burguesa y ultracatólica 
sobre el carácter de las jóvenes. Así, de Aurelia afirma Don 
Antonio que se halla maleada por ‘‘mimos, adulaciones y una educación 
demasiado fanática” ( p. 74). También Domingo, en repetidas 
ocasiones, busca explicación al carácter de Aurelia en la formación 
recibida: 

Aurelia se le aparecía como la perfecta burguesita recatada; tenía 
todos los prejuicios de la buena educación (...) La novia se le aparecía 
como una mujer calculadora, que se vale de su hermosura para 
asegurarse al marido, como algo de su propiedad (p. 160) 

Tenía todas las preocupaciones burguesas y religiosas. El miedo al 
qué dirán  y el temor al castigo de Dios eran los dos polos de su vida. 
( p. 204) 

El noviazgo de los jóvenes no tiene desperdicio y se ajusta 
perfectamente al modelo tradicional: prudente distanciamiento de 
los novios hasta la boda, exhibición impúdica de la intimidad de 
los futuros esposos, constante apelación de la novia a conceptos 
trasnochados como los del ‘‘honor” y el ‘‘deber cristiano” para 
frenar los exabruptos amorosos de Domingo, etc... Mientras las 
dos próximas consuegras le eligen a discreción la decoración de su 
casa, Domingo se debate entre la pasión avasalladora que siente 
por la belleza de Aurelia –y que lo lleva incluso a abdicar de sus 
sólidos principios acerca del matrimonio y de la religión6– y la 

                                                           
     6 “Se encontraba comprometido, sin saber cómo, para casarse, cuando 

siempre fue tan emenigo del matrimonio, con una mujer fanática. Había 
claudicado de las creencias de toda su vida. Estaba como aturdido, mareado por 
la pasión. Sufría él también un hechizo, que la belleza bruja de Aurelia le 
causaba” (p. 166). 
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conciencia íntima de que esa atracción carnal desmedida lo está 
ahogando irremisiblemente en la podredumbre moral”7. 

Sin embargo, y pese a las advertencias de Don Antonio8, 
sólo un hecho crucial, en las últimas páginas, logrará deshacer 
como por encanto el ascendiente de Aurelia sobre Domingo. 

Los cinco capítulos finales de la novela están dedicados a 
los preparativos y la celebración de la procesión de Santa Orosia, 
romería en la que participan los habitantes de toda la comarca. 
Asistimos en estas páginas a la congregación de todos esos 
espirituados cuyos casos se nos han relatado previamente en el 
capítulo XV (auténtico manual del endemoniamiento donde los 
haya) y muchos más que, desde los rincones más recónditos de la 
zona, acuden a visitar a Santa Orosia con la esperanza de un 
milagro o a ser exorcizados, en presencia de la reliquia de la santa, 
por el sacerdote.  

Se agudiza en estas páginas la crítica de Carmen de Burgos 
a una religión que sustenta, conscientemente o por omisión, el 
mantenimiento de una fe popular basada en supercherías; y 
también a sus mandatarios –el propio obispo entre ellos–, que 
entran en el juego actuando de oficiantes de una serie de ritos casi 
sacrílegos: 

“(...) El espectáculo es penosísimo” –afirma Domingo, tras 
presenciar el exorcismo realizado en el interior de la Iglesia a varios 
endemoniados– ‘‘abochorna pensar que lo contemple un extranjero. 
Yo creo que lo que se haga contra esto lo agradecerán hasta los 
futuros obispos de Jaca y los curas honrados”. ( p. 227) 

El verdadero espectáculo es, sin embargo, la procesión de 
Santa Orosia, que se desarrolla a lo largo del capítulo XX. Con la 

                                                           
7 “Aurelia estaba dominada por la superstición religiosa, tal vez por el 

confesor. (...) Era una cosa grave. Una lucha religiosa destrozaría su hogar, y él 
sentía celos del confesonario, en el que la joven contaría sus intimidades a un 
hombre, que legislaría sobre el lecho conyugal. Su prudencia se alarmaba pero su 
pasión vencía (...) La vio convertida en la esposa, la dominadora, la burguesa que 
avasalla al marido, pensando que hace bastante con prestarle su cuerpo y serle 
fiel (...) Un buen instinto le avisaba: 

-Rómpelo todo, huye, sálvate; aún estás a tiempo. (pp. 174-5). 
    8 “Es preciso huir de la gente fanática, que envenena la vida”(p. 197). 
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excusa de la romería nos muestra Carmen de Burgos el contraste 
entre dos mundos enfrentados que participan, sin embargo, de un 
mismo fenómeno: el pueblo, por un lado, sustentando con su 
miseria y su ignorancia la tradición de los endemoniados, y las 
autoridades civiles y eclesiásticas, por el otro, disfrutando desde su 
situación de observadores privilegiados el horripilante espectáculo 
de la multitud embravecida por el fanatismo.  Constantemente in-
siste la autora en el desmedido boato que rodea a los 
representantes de la Iglesia y que impregna el acto de un cierto 
tufillo pagano. Precisamente el lujo de la procesión, el esplendor de 
la reliquia de la santa y el ambiente festivo con el que el pueblo 
insiste en dotar al acto religioso, contrastan vivamente con esas 
escenas seminaturalistas en las que los endemoniados se retuercen 
en poses horrendas, se arrancan los cabellos y profieren 
juramentos blasfemos9.  

Realmente consigue la autora remedar la imagen del 
mismísimo infierno a través de la procesión de Santa Orosia, 
carnavalada grotesca bajo el tórrido sol de verano donde el 
máximo lujo y las personalidades más relevantes se dan cita con 
una selección escogida de la degeneración y la miseria humanas. 

Así, con reminiscencias valleinclanescas, cuadros 
pesadillescos de crisis convulsivas, latinajos sacerdotales y 
maldiciones de los endemoniados se suceden sin pausa a lo largo 

                                                           
9 Comparemos, si no, estas dos escenas de la procesión: 

“Inmediatamente apareció la urna de plata, el tesoro mayor, reluciendo al sol 
con ese brillo con que parece que el sol entero se mete en las casas por los 
vidrios de las ventanas. 

Después de la reliquia iban el obispo, vestido de pontifical, y el Cabildo. 
La Iglesia no admitía rival. Era para ella el primer puesto. Pero la atención de 
Domingo no estaba para apreciar aquel esplendor” (p. 275). 
“(...) pero él veía aquel ejército de pobres mujeres, niños y hombres, enfermos, 
harapientos, famélicos, que iban hechos un grumo, aovillándose bajo las andas 
que sostenían las reliquias. 
Los más tranquilos, los alelados, los dóciles, marchaban sin oponer resistencia. 
A los furiosos los llevaban a la fuerza, casi a rastras, empujados, agachados, 
revueltos unos con otros. Eran la carroña, la degeneración, la enfermedad con 
toda su repugnancia. Los había adubrados, jibones, patituertos, pitarrosos, con 
lupus que comía en sus caras y corroía en sus manos” ( p. 276). 
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de los dos últimos capítulos10 y culminan en una escena 
absolutamente inesperada; la recatada y morigerada Aurelia, 
víctima del contagio colectivo, sufre un ataque nervioso y ofrece a 
sus convecinos un bochornoso espectáculo de obscenidades y 
groserías por doquier, del que Domingo huye avergonzado. 

Sólo en este momento consigue el joven vencer esa imagen 
idílica que la belleza de su novia había propiciado para enfrentarse 
a la verdadera Aurelia, que emerge ahora de su manto de castidad 

                                                           
 10 No se escapan las conexiones entre la procesión de Santa Orosia y la 

famosa reunión de espiritados que nos ha legado Valle-Inclán en Flor de Santidad. 
De hecho, el paralelismo entre la narración de Carmen de Burgos y el capítulo 
IV de la última estancia de la historia de Ádega es asombroso; de la misma 
forma que en Los espiritados de Jaca asistimos a la procesión de Santa Orosia, se 
nos narra en Flor de Santidad la peregrinación anual de espiritados, tullidos y 
fenómenos de toda índole a la ermita de Santa Baya de Cristamilde: 

Delante va una caravana de mendigos. (...) Unos son ciegos, otros 
tullidos, otros lazarados (...) Una mujer da el pecho a un niño cubierto de 
lepra, otra empuja el carro de un paralítico. En las alforjas de un asno 
viejo y lleno de mataduras, van dos monstruos. Las cabezas son 
deformes, las manos palmípedas /.../ (Flor de santidad, Madrid, Austral, 
1978, p. 94). 
Recordemos que, al igual que en la novela de Colombine, también en la de 

Valle-Inclán la macabra romería culmina con una más sobrecogedora aún "Misa 
de las Endemoniadas" donde asistimos a la presentación detallada de los 
horrores que rodean a las espiritadas y a un ritual que no aparece en Los 
endemoniados de Jaca: el baño de mar a modo de exorcismo: 

Las endemoniadas lanzan gritos estridentes, al subir la loma donde está la 
ermita, y cuajan espuma sus bocas blasfemas. Los devotos aldeanos que las 
conducen, tienen que arrastrarlas. (...) Las endemoniadas gritan retorciéndose: 

- ¡Santa, tiñosa, arráncale los ojos al frade! 
Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan por ir hacia el 

altar. (...) Las endemoniadas  jadean roncas, con los corpiños rasgados, 
mostrando la carne lívida de los hombros y de los senos. Entre sus dedos 
quedan enredados manojos de cabellos. (...) 

Terminada la misa, todas las posesas del mal espíritu son despojadas de 
sus ropas y conducidas al mar, envueltas en lienzos blancos (...) La ola negra y 
bordeada de espumas se levanta para tragarlas, y sube por la playa, y se despeña 
sobre aquellas cabezas greñudas y aquellos hombros tiritantes. El pálido pecado 
de la carne se estremece, y las bocas sacrílegas escupen el agua salada del mar. ( 
pp. 95-96). 
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convertida en un caso patológico de lascivia al estilo de las 
heroínas de Antonio de Hoyos: 

Domingo se quedó aterrado. Aurelia, perdida la belleza, perdida la 
distinción, con un aire de descaro, de desenfado, sin su pudor y su 
recato de siempre, sonreía a todos como una hembra impúdica, 
acariciándolos con los ojos de mirada bizca y lasciva. (p. 195)  

Por fin muestra Aurelia su rostro más íntimo, esa 
malformación moral producida en su espíritu por años de 
represiones, lecturas pías y fanatismos; cuando la constante diatriba 
interna entre la necesidad de ceder a los acercamientos de 
Domingo y el posterior sentimiento de culpabilidad que ello le 
provoca -acrecentada además por el fenómeno de histerismo 
colectivo al que la procesión da pie- alcanza el momento crítico, se 
impone la necesidad de una válvula de escape y todos los temores 
y prejuicios acumulados durante su educación se derrumban 
súbitamente. He ahí una vez más los riesgos del envenenamiento 
religioso personificados en Aurelia, que ratifica la idea -repetida en 
diversas ocasiones a lo largo de la novela- de que no hay mayor 
aliciente para la superstición que creer en ella.  

Evidentemente, la última escena de la novela recoge la 
huída de Domingo no sólo de Jaca –la ciudad oscura y fanatizada– 
en busca de la luz, sino especialmente de Aurelia, que aglutina 
ejemplarmente en su envenenamiento todos esos casos de heroínas 
embrutecidas y anuladas por una religión absurda a través de los 
que se encauza la labor didáctica, secularizadora y modernizadora 
de Carmen de Burgos. 

Lejos estaba la escritora almeriense de imaginar, cuando 
celebraba en 1931 el advenimiento de la República, los 
acontecimientos que esperaban unos pocos años más tarde a este 
país y lo poco que había de valer su esfuerzo constante en pro de 
una sociedad más libre, más abierta y más moderna. 
Afortunadamente, murió en 1932 sin saber que habría que esperar 
más de cuatro décadas a que su utopía se cumpliera. 


