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omnimodo que se validaba a través del control de las conciencias
—especialmente de las femeninas—, y desde él difundia entre sus
feligresas modelos arcaicos de comportamiento, destinados a
garantizar la inmutabilidad de esas mismas estructuras sociales que
le conferian su potestad.

No es de extrafiar pues que la religion y los que, en su
nombre y en el de Dios, juegan en su propio beneficio con la
ignorancia de las mujeres para manipular sus conciencias (1éase la
Iglesia como estamento y sus representantes), sean objeto de la
critica de Carmen de Burgos en muchas de sus novelas de diversa
extension. A través de ellas, como buena escritora de tesis,
intentara Carmen de Burgos demostrar los peligros inherentes a la
falta de juicio individual de las mujeres y prevenirlas de la nefasta
influencia de una religion entendida como principio motor de la
existencia femenina. Al mismo tiempo, por supuesto, aprovechara
la autora para defender la bandera del progresismo ideolégico y de
la modernizacién de Espana.

Varias son las novelas cortas en las que Colombine se acerca
a esta cuestion. Tomemos como ejemplo Triunfante (1908), relato
en el que Carmen de Burgos denuncia la funesta influencia que
sobre determinadas mujeres ejercen la religion, la Iglesia y el
fanatismo. El marco es Toledo, que revela en las descripiones de la
autora un estrecho parentesco con la “ciudad muerta” de la
literatura europea finisecular, reinterpretada a través de la vision
noventayochista de Castilla; es precisamente ese ambiente
sombrio, melancélico y opresivo que caracteriza en lineas generales
a la ciudad castellana —y, en particular a Toledo—, escenario
ejemplar para la historia de exacerbamiento religioso que se
desarrolla en el relato.

Su protagonista es Josefina, criada sin amor entre héabitos
monjiles y casada, en el inicio de su pubertad, con uno de esos
aristocratas — “viejo, borracho y grosero”— tan habituales en las novelas
de Colombine, que disfrutan humillando el pudor de sus esposas y
transmiten su degeneracion engendrando hijos enfermos. Harta de
ser herida una y otra vez, decide abandonar a su marido y recluirse
en su casa de Toledo dedicandose en cuerpo y alma a la religion.
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Qué duda cabe de que esa religiosidad sufriente y dolorosa que
impregna la vida toledana por sus cuatro costados tiene una
incidencia profunda en el repentino envenenamiento de Josefina:

Contribufa no poco el ambiente de Toledo, con sus calles tristes
llenas de nichos y hornacinas, donde se adoran cristos y virgenes; las
leyendas, las imagenes sombrias, como el Cristo de la Sangre, en cuya
faz se quebraba el ultimo rayo de luz de la mirada de los ajusticiados,
o el Cristo de Santo Tomé, alzado en su cruz en medio de una calle
publica, con el cuerpo chorreando sangre, inclinada la cabeza y
balanceando al viento la sucia guedeja de cabellos, semejante a un
hombre ahorcado, alrededor de cuyo cadaver revoloteaban como
cuervos las negras sotanas’

El amor que Félix ofrece a Josefina representa, después de
los sinsabores pasados, el antidoto contra ese oscurantismo
religioso en el que vive sumida; es, precisamente, la pasion libre,
verdadera, luminosa, grande, desinteresada y sublime por la que
Colombine abogd en todas sus novelas :

Y con acento apasionado, (Félix) le hablaba del derecho al amor y a la
felicidad. De un porvenir alegre en tierras remotas, rehaciendo su
vida, libres de prejuicios, en el sublime olvido de la existencia
anterior; mecidos en los goces de una pasiéon verdadera, potente,
eterna, de la que nacieran a su lado hijos graciosos y bellos como los
amorcillos que jugueteaban a los pies de la Venus de marmol que se
alzaba en el centro de la fuente del patio (p. 104)

No deja de resultar curioso que sea precisamente la fe
religiosa, cuya mision es ofrecer esperanza y consuelo a las
tribulaciones del alma, la que aparta a Josefina de su felicidad. Sin
embargo, para la envenenada, el poder de esa religion restrictiva y
represiva que profesa es mas fuerte que la llamada del amor; asi, las
promesas de Félix tropiezan, en el momento de la verdad, con un
enemigo invencible: el imperativo moral, el sagrado deber
cristiano, que impide que la rectitud de costumbres sea compatible
con la satisfaccion de los instintos y convierte el sacrificio en virtud
heroica.

3 Triunfante, en Cuentos de Colombine, Valencia: Sempere, 1908, p. 105.
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Josefina renuncia a su amor como supremo triunfo sobre s
misma, y Félix la abandona, convencido de la esterilidad de
cualquier intento de rebelién contra una tradicién secularmente
consolidada de renuncia y abnegacion cristianas, “oon el peso de diex
Y nueve siglos de cristianismo que agobiaban un espiritu!” (p. 108).

La ironifa presente en el titulo del relato es evidente, ya que
el triunfo de Josefina se revela, al final del cuento, absolutamente
gratuito. La ultima pregunta que la envenenada se hace a si misma:
“sHas triunfado? ;De qué?” (p. 109) obtiene un balance claramente
negativo ya que ni Josefina ha sido capaz de elevarse sobre los
prejuicios, ni de vencer su amor, cuyas heridas quedan ain mas
sangrantes: “ Entonces, con la cabeza inclinada, llord, llord su ‘triunfo™ (p.
109). La pretendida victoria moral que en calidad de placebo
propone la religién se convierte asi para Carmen de Burgos en
evidente derrota, en una muerte lenta del espiritu para el amor, la
felicidad y la vida.

No es Triunfante el Gnico relato breve en que Colombine se
centra en este tema. También en E/ honor de la familia (1911) y en
Don Manolito (1916) intenta mostrar Carmen de Burgos el terrible
peso de religion, Iglesia y fanatismo sobre el género femenino.

En esa misma linea de denuncia, suele ser bastante dura la
autora con la cuestiéon del monjio. La misionera de Teotihuacin (1920)
tiene precisamente como protagonista a una monjita que
ejemplifica los sinsabores que se derivan de la consagracion
absoluta de la juventud femenina a la vida artificial del claustro; se
desarrolla la accién en Méjico donde sor Guadalupe se ve obligada
por cuestiones politicas a integrarse en la vida seglar y a colgar
temporalmente los habitos; sin embargo, su larga estancia en el
convento a raiz de la muerte de la madre la ha anulado para la vida
real, convirtiéndola en un ser absolutamente voluble a la maldad
ajena.

Si bien la simpleza de la vida de intramuros ha protegido
hasta el momento a Guadalupe, ahora, al asomarse a la realidad,
no le resulta dificil dejarse contaminar por la impureza y la
superficialidad de un mundo que la deslumbra y asi se enamorisca
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de su primo Alberto que cobra para ella, frente a la depravacion
que la rodea, tintes quijotescos.

Cuando descubre que ha vivido recluida en un universo
ficticio y que carece de armas para hacer frente a sus peligros es
demasiado tarde, ya que la sangre de dos hombres se ha derramado
por su causa y la pureza de su entrega a Dios se ha visto mancillada
por el amor de su primo. S6lo una opcién es posible a estas alturas
para Guadalupe, que se sabe absolutamente ajena a la vida seglar,
que es una envenenada —a la fuerza y sin posibilidad de enmienda
ya a estas alturas de su vida— por la vida conventual: el retiro del
mundo en la calma del valle de Teotihuacan.

Pero no soélo son el fanatismo y el oscurantismo de la mas
rancia tradiciéon catdlica los que ocupan el punto de mira de las
novelas de Carmen de Burgos. De hecho, La justicia del mar,
dedicada al estudio de los riesgos que implica la excesiva rigidez del
calvinismo, demuestra que la austeridad forzosa de la moral
protestante también preocupa sobremanera a la vitalista Colombine

La justicia del mar, relato recogido en su libro En la guerra
(s.f.), fue probablemente consecuencia del viaje realizado por la
autora a los Paises Bajos, cuyas impresiones recoge en sus Cartas
sin destinatario (1918). No deja La justicia del mar de ser un relato
curioso por doble motivo: en primer lugar, por su escenario
exoético: la pequena aldea de Monikembarken, perdida en el golfo
del Zuiderzee holandés; en segundo lugar, por el asunto que, como
hemos senalado, desplaza la atenciéon hacia otra religién, la
protestante, coincidente sin embargo con la catdlica en su afan de
coartar y condenar los impulsos de la naturaleza.

Se nos presenta en la novela el calvinismo como una
religiéon severa y fatalista, encadenada a las inexorables leyes
divinas. Sus practicantes son, como su clima y también como su
religion, seres frios y apagados, que viven en la observancia estricta
de los preceptos biblicos, de esos versiculos ‘frios y rigides” de la
Biblia en los que las mujeres se llevan, como siempre, la peor parte
y viven condenadas a una fidelidad absoluta al hombre, sea éste
padre, esposo o difunto. Es, ademas, una religion plagada de
supersticiones en las que las tradiciones paganas (miedo a los
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espiritus de los muertos, a la ira divina, etc..) se funden con las
cristianas para favorecer el culto a un Dios justiciero, cruel y
vengador.

En este ambiente enrarecido por el fanatismo, se va a
desarrollar la historia de Magda, una caso mas de envenenamiento,
aunque sui géneris, por la religién. Y es que la de Magda, la viuda
que contraviene todas las normas y se enamora del prometido de
su hermana, es una intoxicacién forzosa ya que, pese a intentar
desesperadamente liberarse de los prejuicios y los temores
sobrenaturales en aras del amor, acaba siendo vencida por el grito
angustioso de su propia conciencia envenenada.

En esta novela también Carmen de Burgos deja caer ese
mensaje vitalista que parece trascender de una gran parte de su
obra y que resalta la inutilidad de resistirse al amor, a la fuerza
abrumadora de los instintos... . Absurdo es, en opinién de la
autora, contener mediante normas artificiosas de comportamiento
—sociales o morales— los dictados de la naturaleza, y para
demostrarlo, disfruta disefiando heroinas cuyos intentos de luchar
contra lo inevitable son siempre infructuosos.

As{ le ocurre también a Magda, aunque no debemos olvidar
que, en su caso, el veneno de la religidn, infiltrado a través de una
educacién moralmente represiva, corre ya por sus venas
determinando considerablemente su comportamiento. De hecho,
la lucha interna de Magda entre el instinto, la supersticion religiosa
y el deber moral es constante hasta el desenlace de la novela.

Es precisamente ese enfrentamiento absurdo entre la
civilizacién y sus normas, por un lado, y el poder de la naturaleza
por otro, el que lleva la diatriba interna de Magda hasta la locura al
final de la novela. La protagonista enloquece de miedo, creyendo
que la tormenta desatada mientras su amante se halla pescando en
el mar es una venganza del Dios justiciero y omnisciente que
domina sus conciencias contra esa pasion doblemente prohibida -
ella es viuda y él es, para mas inri, el prometido de su hermana-
que los arrastra, inexorable, hacia la perdicion.

Cuando Magda cree descubrir el cadaver de su difunto
esposo entre los que la inundacién ha liberado de sus tumbas, ya
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no le cabe la menor duda de la venganza que se cierne sobre ella y
sobre Guillermo, y todos los temores supersticiosos que se
escondfan aletargados en su espiritu por el amor salen a la luz. La
envenenada fallece de puro panico y, ademas, su muerte resulta
absolutamente gratuita e infundada ya que ni Guillermo ha
perecido en el mar ni esa temida venganza de la mano divina a
través de los muertos se ha producido finalmente. La de Magda es,
y asi nos la quiere dibujar Colombine, una muerte absurda y ridicula,
que paga con creces el fanatismo religioso que la ha generado.

Hemos relegado voluntariamente en nuestro analisis la
novela larga que Carmen de Burgos dedica, casi por entero, al asunto
del fanatismo religioso y de las envenenadas por la religion: Los
espirituados. Dos razones fundamentales nos han movido a ello: en
primer lugar, al ser una novela de casi trescientas paginas, recoge de
manera mas extensa todas aquellas reflexiones sobre la religion que
apenas hemos visto esbozadas en las narraciones cortas; en segundo
lugar, es posterior a la mayor parte de las que hemos analizado hasta
ahora —fue comenzada por Carmen de Burgos en 1922 durante una
estancia en Jaca y publicada en 1923—, lo que conlleva posiblemente
una matizaciéon de las actitudes mas tempranas de la autora en
materia de fe y religion.

El hecho de que la novela se desarrolle en Jaca no es, ni
mucho menos, gratuito; no en vano la comarca aislada vy
montafiosa del Pirineo aragonés donde se encuentra enclavada esta
poblacién sintetiza una concepciéon muy particular de la religion
catélica basada fundamentalmente en tradiciones, leyendas,
supercherfas populares, etc...:

Eran las montafias las que creaban esa religion de gigantes, de mitos
poéticos, comunes a todos los paises: la religiéon de la montafia®.

Todo lo magico y sobrenatural, todo cuanto excede al
campo de lo comprobable objetivamente y explicable por criterios
racionales, tiene cabida en la religiosidad primitiva de los jaqueses;
a esta concepcion de la fe, un tanto pagana —y esto lo deja Carmen
de Burgos bien claro—, contribuye en gran medida el nutrido

* C. de Burgos: Los espirituados, Madrid: Rivadeneyra, 1923, p. 138.
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pasado histérico de la zona, rica en contenido mitico relacionado
con los primeros tiempos del cristianismo.

El contraste entre ésta y otras areas de Espafa se hace
evidente cuando Domingo se ve obligado a trasladarse de Murcia a
Jaca por razones laborales, arrastrando tras de si a su madre y a su
hermana. No sélo el paisaje se muestra diferente entre ambas
regiones -poco o nada tiene que ver la alegria de la soleada vega
murciana con la melancolia que emerge de los picos del Alto
Aragbn, recubiertos de nieve la mayor parte del afo; es
fundamentalmente el caracter de sus habitantes, que parecen
prolongar con su actitud la tristeza del entorno, el que marca las
distancias entre los dicharacheros murcianos y las sombrias
familias de Jaca. Pronto se percatan Domingo y los suyos de que
los jaqueses son seres apagados, devorados —ellas principalmente,
pero también ellos— por una religiosidad concentrada y asfixiante,
que convierte la supersticién en dogma.

Dos personajes, sorprendentemente antitéticos, van a
monopolizar la atencién de Domingo durante su estancia en Jaca
y, posiblemente, a modificar su manera de enfrentarse al mundo:
Aurelia y Don Antonio; ella, encarnacién de la burguesita
envenenada por la religion; él, ejemplo del cura progresista y liberal
que combate a capa y espada la practica de una religiéon fanatica y
antediluviana. La novela recoge la lucha de estas dos posiciones
enfrentadas para triunfar sobre el alma de Domingo: si Aurelia
intenta convertirlo a una fe oscurantista y supersticiosa en la que él
no cree, Don Antonio va a procurar liberar su alma de la cadena
del fanatismo que se esconde tras la traicionera belleza de la
muchacha, orientandolo hacia la luz, la paz espirutual, la armonia
interiof...

Es en sus paseos con Domingo cuando Don Antonio
aprovecha para sincerarse y desgranarnos paulatinamente los
acontecimientos mas relevantes de su vida, circunstancia que nos
trae a la memoria inevitables ecos unamunianos. No olvidemos,
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en cualquier caso, que esta novela de Colombine —escrita entre 1922
y 1923— antecede en siete aflos a San Manuel Bueno, martir>.

Mediante el relato autobiografico de D. Antonio y el de los
demas personajes, va el lector uniendo conforme avanza la novela
los diferentes retazos de una historia poco comun, que nos revela
finalmente una vocacién y unas ideas que no acaban de cuadrar
con la imagen tradicional del sacerdote.

Don Antonio es definido por si mismo y por los demas
como “liberal” y “republicano”, y sélo en virtud de estos dos
atributos pasa el sacerdote el examen de la autora, que lo propone
como ejemplo palpable de la discutida compatibilidad entre
religién, razén filoséfica y progresismo politico: “Es creyente y
liberal” , afirma de ¢él el disidente don Agustin durante la tertulia de
la cererfa, “ una cosa no quita la otra” (p. 188). La reaccion indignada
de Don Fidel resume, sin embargo, el sentir popular, que no sélo
no concibe ninguna conciliaciéon posible del progresismo
ideoldgico con la fe, sino que incluso encuentra en tal actitud una
cierta irreverencia: ‘GLiberall -exclamd escandalizado don Fidel- [Que
sigue siendo liberal! ; Debia consentirse un cura liberal?” (p.188).

Lo cierto es que no solo el sector conservador vy
ultrarreligioso desconfia del sospechoso liberalismo de su pastor.
También los de su propia cuerda lo traicionan y arrinconan ante su
negativa a la militancia partidista, al extremismo ideolégico y a la
defensa de cualquier otra causa que no sea la de la Justicia. Ni

5 En cualquier caso, La relaciéon de Don Antonio y Domingo guarda un
sorprendente parecido con la de San Manuel Bueno y Lazaro en la obra de
Unamuno. Fijémonos, por ejemplo, en los paseos del cura y su amigo en Los
espiritnados por los alrededores de Jaca, donde debaten acerca de lo humano y lo
divino (caps. IV, VI y X). La imagen de los dos personajes contemplando a sus
pies la cuenca del rio Aragén y la ciudad, en una quietud absoluta, semienterrada
en la nieve, “como dormida en el regago de las montaiias” (p. 125) nos recuerda no
poco la placidez de Valverde de Lucerna dormitando su vida intrahistorica a
orillas del lago. También las confidencias de Don Antonio evocan, aunque en
otra magnitud, a las de Don Manuel; en otra magnitud porque la tibieza de la fe
del cura de Unamuno es mucho mds notoria, como veremos en su momento,
que la del de Carmen de Burgos, y también porque si el primero admite la
supersticion en aras de la tranquilidad espiritual del pueblo —e incluso sana
espirituados—, el segundo la rechaza tajantemente.
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absolutismo ni anarquismo estan en la linea de Don Antonio y
pese a ser un hombre honesto, probo, de moralidad intachable —y
aun mas precisamente por ello— su independencia le vale la inquina
de todos.

Y es que, ademas, las ideas de Don Antonio no pueden ser
mas revolucionarias y atentar con mayor obstinaciéon contra los
férreos principios sociales y morales de sus convecinos jaqueses: el
deber de la continuacién de la especie, los lazos de la sangre, el
amor de la familia, etc... En el capitulo VI defiende ademas la
maternidad selectiva, critica la educaciéon devota de las jovenes
catblicas y aboga por una conjuncién del plano espiritual y el
sexual en matetia de amores.

Es, sobre todo, su cruzada contra la supersticion popular y
el fanatismo, interpretada por sus feligreses como debilitamiento
de su fe, la que le vale el odio generalizado:

Es un hombre al que no se le ve en ninguna parte. Muy honrado,
muy cumplidor...pero... ¢sabe la sefiora? No deberfa ser cura... Se rie
de todas las cosas... Yo creo que hasta de la misma santa (Dios me
perdone); (...) no cree en los milagros que la santa obra con los
‘espirituaos’. Como que dice que no existe el ‘Dafiador’. Jests, Maria
y José. Quizas se lo tendran que sacar a €l algin dfa del cuerpo. (p.
60)

Efectivamente, Don Antonio no cree en los espirituados, el
demonio ni el infierno, y se cuestiona constantemente ademas la
adhesion incondicional al dogma de fe, como bien demuestra en su
brillante argumentacion teologica del capitulo IX; se plantea alli la
discusiéon de Don Antonio —representando al cura republicano y
progresista, encarnacion de un nuevo tipo de religién mas acorde
con los tiempos— con el otro sacerdote del pueblo, Don Felipe
—absolutamente respetuoso éste de la ortodoxia catdlica— acerca de
la existencia del Mal y del fuego eterno. Haciendo gala de una
brillante dialéctica sustentada por un concienzudo razonamiento
filoséfico y teolégico, Don Antonio resalta el origen pagano del
dualismo que preside la fe cristiana, e insiste en la insustancialidad
de la Iglesia al mantener la existencia del Mal tnicamente como
justificacién de la eternidad.
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Y es que, en materia de eternidad, Don Antonio anda muy
tibio —y en ello nos recuerda una vez mas al cura sin fe de
Unamuno—. Es de suponer —y aunque Carmen de Burgos no se
atreve a tanto, no resulta dificil colegirlo— que si Don Antonio no
cree en el infierno tampoco lo haga en el otro polo que sustenta el
dualismo catolico: el cielo, la inmortalidad de las almas que han
sabido respetar en este mundo las leyes del otro. Repitamos una
vez mas que el personaje de Colombine nunca reconoce
explicitamente, como el unamuniano, su falta de fe, pero
insistamos también en el sospechoso panteismo que respira por
todos sus poros. De hecho, el sacerdote de Carmen de Burgos
nunca instruye a sus contertulios en la renuncia de lo terreno,
ofreciendo en cambio a sus almas atribuladas la seguridad de la
inmortalidad eterna mas alld de esta vida; por el contrario, los insta
una y otra vez a perfeccionar su retiro mundano, a fundirse con la
belleza natural de la creacion: “En este orden de ideas llegamos a sentir la
indiferencia y no reparar en que el cielo y el sol son bellos, las flores olorosas,
los frutos exquisitos, grato el ambiente y admirables el mar, el bosque y el
campo...” (p. 95)

En dos grupos separa Don Antonio durante el capitulo VII
a los que, como ¢él, aman profundamente la existencia terrenal: los
que lo hacen por temor al no ser, es decir, los convencidos de la
inexistencia de otra vida mas alla de la que disfrutan, y, en segundo
lugar, los que intuyen en la vida ultraterrena una realidad
excesivamente difusa, inconcreta, incorpdrea, que no encuentra
correspondencia en ese paraiso celestial que describe la religion.
No termina Don Antonio de adscribirse a ninguno de los dos
grupos, pero lo cierto es que tampoco los niega categéricamente
para predicar, de acuerdo con su calidad de sacerdote catdlico, el
consabido dogma de la inmortalidad del alma y de la vida
perdurable. Todo lo contrario, ese “ por lo que pudiera ocurrir” con el
que pone fin a su discurso sobre la necesidad de los hombres de
perfeccionar su destierro terrenal, viene a confirmar nuestras
sospechas.

Recordemos que Don Antonio ofrece, en la novela, varias
posibles razones de su adscripciéon al sacerdocio: su continua
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formacioén religiosa desde la mas temprana juventud (“Don Antonio
era cura por dentro, cura respetable, de buena fe; no en vano entrd en la Iglesia
a los diex arnos. El veneno se infiltra, p. 188, el subrayado es mio), su
deseo de aliviar las penurias de su familia con estudios serios, su
“tedio analitico” hacia todo lo terreno, la muerte de su unico y
gran amor vy, especialmente, la necesidad imperiosa de creer. No
olvidemos tampoco que el supremo ideal en el que Don Antonio
se reconoce fiel creyente es el de amor, verdad, justicia y belleza;
ése es, y no otro, el Dios de Don Antonio y, por ende, el de
Carmen de Burgos, cuya voz ya habremos adivinado tras la del
cura republicano; nunca un Dios humanizado, vengativo,
mezquino, diminuto y justiciero al que se haya de rendir cuentas en
un hipotético y nebuloso mas alld como el que subasta la Iglesia
catdlica s6lo entre sus mas devotos feligreses; su concepcion de la
divinidad remite mds bien a un TODO armonico, a una
conjunciéon de las virtudes supremas a las que ha de tender la vida
del hombre, encarnada en la belleza de cada uno de los seres y de
los elementos naturales de este mundo.

Dificil le va a resultar a Domingo con este maestro
mantenerse sin claudicar en el amor de Aurelia, envenenada por
una religion absolutamente fanatica y tradicionalista. Aurelia
encarna en la novela la tentacién a la inversa; de hecho, la belleza
abrumadora y voluptuosa de la joven obnubila el buen juicio de
Domingo en el sentido menos esperable: asi, en lugar de alejarse de
la devocion a Cristo y de empanar la limpieza del alma como serfa
esperable del contacto con la manzana tentadora, Domingo se
vuelca por el amor de Aurelia en una fe religiosa fanatizada y
absurda con la que no comulga en absoluto. Mucho mas peligrosa
parece ser en esta novela la tentacién de la envenenada por la
religiéon que cualquier otra, de modo que cuando el lector siente a
Domingo atrapado entre las redes de la supercherfa y de la
inflexibilidad religiosa de la frigida Aurelia, casi desearfa verlo
perderse en las aficiones perdularias y prostibularias de los
protagonistas de otras novelas.

Tres son los epitetos que describen, en la novela, a la novia
de Domingo: hermosa, orgullosa y beata; sobre todo beata, ya que
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se insiste repetidamente en su constante ir y venir de la Iglesia, en
sus lecturas exclusivamente cristianas, en sus creencias
sobrenaturales y en su recato moral que no es sino injustificado
temor de Dios.

No desprovecha Carmen de Burgos la ocasion para insistir
en la influencia nefasta de la educaciéon burguesa y ultracatélica
sobre el caracter de las jovenes. Asi, de Aurelia afirma Don
Antonio que se halla maleada por “wimos, adulaciones y una educacion
demasiado  fandtica” ( p. 74). También Domingo, en repetidas
ocasiones, busca explicacion al caracter de Aurelia en la formacion
recibida:

Aurelia se le aparecfa como la perfecta burguesita recatada; tenfa
todos los prejuicios de la buena educacién (...) La novia se le aparecia
como una mujer calculadora, que se vale de su hermosura para
asegurarse al marido, como algo de su propiedad (p. 160)

Tenia todas las preocupaciones burguesas y religiosas. El miedo al

qué diran y el temor al castigo de Dios eran los dos polos de su vida.
(p. 204)

El noviazgo de los jovenes no tiene desperdicio y se ajusta
perfectamente al modelo tradicional: prudente distanciamiento de
los novios hasta la boda, exhibicién impuidica de la intimidad de
los futuros esposos, constante apelacion de la novia a conceptos
trasnochados como los del “honor” y el “deber cristiano” para
frenar los exabruptos amorosos de Domingo, etc... Mientras las
dos préximas consuegras le eligen a discrecion la decoracion de su
casa, Domingo se debate entre la pasion avasalladora que siente
por la belleza de Aurelia —y que lo lleva incluso a abdicar de sus
solidos principios acerca del matrimonio y de la religiéoné— y la

¢ “Se encontraba comprometido, sin saber como, para casarse, cuando
siempre fue tan emenigo del matrimonio, con una mujer fanatica. Habia
claudicado de las creencias de toda su vida. Estaba como aturdido, mareado por
la pasion. Sufrfa él también un hechizo, que la belleza bruja de Aurelia le
causaba” (p. 160).
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conciencia intima de que esa atraccién carnal desmedida lo esta
ahogando irremisiblemente en la podredumbre moral .

Sin embargo, y pese a las advertencias de Don Antonios,
s6lo un hecho crucial, en las dltimas péginas, lograra deshacer
como por encanto el ascendiente de Aurelia sobre Domingo.

Los cinco capitulos finales de la novela estan dedicados a
los preparativos y la celebraciéon de la procesion de Santa Orosia,
romeria en la que participan los habitantes de toda la comarca.
Asistimos en estas paginas a la congregacion de todos esos
espirituados cuyos casos se nos han relatado previamente en el
capitulo XV (auténtico manual del endemoniamiento donde los
haya) y muchos mas que, desde los rincones mas reconditos de la
zona, acuden a visitar a Santa Orosia con la esperanza de un
milagro o a ser exorcizados, en presencia de la reliquia de la santa,
por el sacerdote.

Se agudiza en estas paginas la critica de Carmen de Burgos
a una religion que sustenta, conscientemente o por omision, el
mantenimiento de una fe popular basada en supercherias; y
también a sus mandatarios —el propio obispo entre ellos—, que
entran en el juego actuando de oficiantes de una serie de ritos casi
sacrilegos:

“(..) El espectaculo es penosisimo” —afirma Domingo, tras
presenciar el exorcismo realizado en el interior de la Iglesia a varios
endemoniados— “abochorna pensar que lo contemple un extranjero.

Yo creo que lo que se haga contra esto lo agradeceran hasta los
futuros obispos de Jaca y los curas honrados”. ( p. 227)

El verdadero espectaculo es, sin embargo, la procesion de
Santa Orosia, que se desarrolla a lo largo del capitulo XX. Con la

7 “Aurelia estaba dominada por la supersticion religiosa, tal vez por el
confesor. (...) Era una cosa grave. Una lucha religiosa destrozaria su hogar, y ¢él
sentfa celos del confesonario, en el que la joven contarfa sus intimidades a un
hombre, que legislarfa sobre el lecho conyugal. Su prudencia se alarmaba pero su
pasion vencia (...) La vio convertida en la esposa, la dominadora, la burguesa que
avasalla al marido, pensando que hace bastante con prestarle su cuerpo y setle
fiel (...) Un buen instinto le avisaba:

-Rémpelo todo, huye, silvate; atn estds a tiempo. (pp. 174-5).

8 “Es preciso huir de la gente fanatica, que envenena la vida”(p. 197).
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excusa de la romerfa nos muestra Carmen de Burgos el contraste
entre dos mundos enfrentados que participan, sin embargo, de un
mismo fenémeno: el pueblo, por un lado, sustentando con su
miseria y su ignorancia la tradicion de los endemoniados, y las
autoridades civiles y eclesiasticas, por el otro, disfrutando desde su
situacion de observadores privilegiados el horripilante espectaculo
de la multitud embravecida por el fanatismo. Constantemente in-
siste la autora en el desmedido boato que rodea a los
representantes de la Iglesia y que impregna el acto de un cierto
tufillo pagano. Precisamente el lujo de la procesion, el esplendor de
la reliquia de la santa y el ambiente festivo con el que el pueblo
insiste en dotar al acto religioso, contrastan vivamente con esas
escenas seminaturalistas en las que los endemoniados se retuercen
en poses horrendas, se arrancan los cabellos y profieren
juramentos blasfemos®.

Realmente consigue la autora remedar la imagen del
mismisimo infierno a través de la procesion de Santa Orosia,
carnavalada grotesca bajo el torrido sol de verano donde el
maximo lujo y las personalidades mas relevantes se dan cita con
una seleccion escogida de la degeneracion y la miseria humanas.

Asi, con reminiscencias  valleinclanescas, cuadros
pesadillescos de crisis convulsivas, latinajos sacerdotales y
maldiciones de los endemoniados se suceden sin pausa a lo largo

9 Comparemos, si no, estas dos escenas de la procesion:
“Inmediatamente apareci6 la urna de plata, el tesoro mayor, reluciendo al sol
con ese brillo con que parece que el sol entero se mete en las casas por los
vidrios de las ventanas.

Después de la reliquia iban el obispo, vestido de pontifical, y el Cabildo.
La Iglesia no admitfa rival. Era para ella el primer puesto. Pero la atencion de
Domingo no estaba para apreciar aquel esplendor” (p. 275).

“(...) pero él vefa aquel ejército de pobres mujeres, nifios y hombres, enfermos,
harapientos, famélicos, que iban hechos un grumo, aovillaindose bajo las andas
que sostenfan las reliquias.

Los mas tranquilos, los alelados, los déciles, marchaban sin oponer resistencia.
A los furiosos los llevaban a la fuerza, casi a rastras, empujados, agachados,
revueltos unos con otros. Eran la carrofia, la degeneracién, la enfermedad con
toda su repugnancia. Los habia adubrados, jibones, patituertos, pitarrosos, con
lupus que comia en sus caras y corrofa en sus manos” ( p. 276).



“NADIE ME HABLO DE D10S”: ANTIRRELIGIOSIDAD Y PROGRESISMO... 105

de los dos dultimos capitulos® y culminan en una escena
absolutamente inesperada; la recatada y morigerada Aurelia,
victima del contagio colectivo, sufre un ataque nervioso y ofrece a
sus convecinos un bochornoso especticulo de obscenidades y
groserfas por doquier, del que Domingo huye avergonzado.

Sélo en este momento consigue el joven vencer esa imagen
idilica que la belleza de su novia habia propiciado para enfrentarse
a la verdadera Aurelia, que emerge ahora de su manto de castidad

10 No se escapan las conexiones entre la procesion de Santa Orosia y la
famosa reunién de espiritados que nos ha legado Valle-Inclan en Flor de Santidad.
De hecho, el paralelismo entre la narracién de Carmen de Burgos y el capitulo
IV de la ultima estancia de la historia de Adega es asombroso; de la misma
forma que en Los espiritados de Jaca asistimos a la procesion de Santa Orosia, se
nos narra en Flor de Santidad la peregrinacion anual de espiritados, tullidos y
fenémenos de toda indole a la ermita de Santa Baya de Cristamilde:

Delante va una caravana de mendigos. (...) Unos son ciegos, otros

tullidos, otros lazarados (...) Una mujer da el pecho a un nifio cubierto de

lepra, otra empuja el carro de un paralitico. En las alforjas de un asno
viejo y lleno de mataduras, van dos monstruos. Las cabezas son
deformes, las manos palmipedas /.../ (Flor de santidad, Madrid, Austral,

1978, p. 94).

Recordemos que, al igual que en la novela de Colombine, también en la de
Valle-Inclan la macabra rometfa culmina con una mas sobrecogedora ain "Misa
de las Endemoniadas" donde asistimos a la presentacion detallada de los
horrores que rodean a las espiritadas y a un ritual que no aparece en Los
endemoniados de Jaca: el bafio de mar a modo de exorcismo:

Las endemoniadas lanzan gritos estridentes, al subir la loma donde esta la
ermita, y cuajan espuma sus bocas blasfemas. Los devotos aldeanos que las
conducen, tienen que arrastrarlas. (...) Las endemoniadas gritan retorciéndose:

- {Santa, tifiosa, arrancale los ojos al frade!

Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan por ir hacia el
altar. (..) Las endemoniadas jadean roncas, con los corpifios rasgados,
mostrando la carne livida de los hombros y de los senos. Entre sus dedos
quedan enredados manojos de cabellos. (...)

Terminada la misa, todas las posesas del mal espiritu son despojadas de
sus ropas y conducidas al mar, envueltas en lienzos blancos (...) La ola negra y
bordeada de espumas se levanta para tragarlas, y sube por la playa, y se despefia
sobre aquellas cabezas grefiudas y aquellos hombros tiritantes. El palido pecado
de la carne se estremece, y las bocas sacrilegas escupen el agua salada del mar. (

pp- 95-96).
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convertida en un caso patolégico de lascivia al estilo de las
heroinas de Antonio de Hoyos:

Domingo se qued6 aterrado. Aurelia, perdida la belleza, perdida la
distincion, con un aire de descaro, de desenfado, sin su pudor y su
recato de siempre, sonrefa a todos como una hembra impuidica,
acariciandolos con los ojos de mirada bizca y lasciva. (p. 195)

Por fin muestra Aurelia su rostro mds intimo, esa
malformacién moral producida en su espiritu por afnos de
represiones, lecturas pias y fanatismos; cuando la constante diatriba
interna entre la necesidad de ceder a los acercamientos de
Domingo y el posterior sentimiento de culpabilidad que ello le
provoca -acrecentada ademas por el fenémeno de histerismo
colectivo al que la procesion da pie- alcanza el momento critico, se
impone la necesidad de una valvula de escape y todos los temores
y prejuicios acumulados durante su educacién se derrumban
subitamente. He ahif una vez mas los riesgos del envenenamiento
religioso personificados en Aurelia, que ratifica la idea -repetida en
diversas ocasiones a lo largo de la novela- de que no hay mayor
aliciente para la supersticion que creer en ella.

Evidentemente, la ultima escena de la novela recoge la
huida de Domingo no sélo de Jaca —la ciudad oscura y fanatizada—
en busca de la luz, sino especialmente de Aurelia, que aglutina
ejemplarmente en su envenenamiento todos esos casos de heroinas
embrutecidas y anuladas por una religiéon absurda a través de los
que se encauza la labor didactica, secularizadora y modernizadora
de Carmen de Burgos.

Lejos estaba la escritora almeriense de imaginar, cuando
celebraba en 1931 el advenimiento de la Republica, los
acontecimientos que esperaban unos pocos afios mas tarde a este
pais y lo poco que habfa de valer su esfuerzo constante en pro de
una sociedad mas libre, mas abierta y mas moderna.
Afortunadamente, muri6é en 1932 sin saber que habria que esperar
mas de cuatro décadas a que su utopia se cumpliera.



