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Espejo de sombras, la autobiografia (heterobiografia) que
Felicidad Blanc publica en 1977 ' constituye, ya desde su mismo
titulo, un diafano ejemplo de la dificultad que han tenido las
mujeres para definirse a si mismas de un modo coherente y
preciso. No es éste, desde luego, un buen momento para hablar de
sujetos identitarios susceptibles de ser representados ya que el
postmodernismo los ha echado por tierra al postular su
descentramiento e inestabilidad pero, mas alla de la oportunidad de
esta reescritura de la idea de sujeto por lo que respecta al

! La autobiograffa de Felicidad Blanc (Espejo de sombras, Barcelona, Argos
Vergara, 1977) no esta escrita directamente por ella misma sino que es la
transcripcion de un relato oral transmitido a Natividad Masanés y revisado mas
tarde por la misma Blanc. El proceso de elaboracién de éste y otros textos
heterobiograficos ha constituido el tema de la tesis doctoral de Ana Lourdes de
Hériz Ramon, Heterobiografias esparolas del siglo XX (Estudio pragmatico), Universita
Degli Studi Di Pisa, 1998-1999.
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feminismo como pensamiento politico > lo que interesa en primer
término destacar es que a lo largo de la historia el hombre si ha
podido hacerse la ilusiéon de la integridad de su propio yo, si ha
podido mirarse en el espejo y, como Narciso, reconocerse 3 ilusién
que ha sido contrariamente para la mujer un imposible. Cuando la
mujer se ha mirado en el espejo ha encontrado una imagen movida
y confusa que le devolvia una identidad extrafia, y ello porque al
menos desde Pigmalién la mujer no se ha representado a sf misma
sino que ha sido representada, construida por el otro. He aqui
configurado el drama de muchas mujeres, también el de Felicidad
Blanc si se lee su estremecedora autobiografia a la luz de tales
consideraciones: su condicién de representaciéon o escritura de
otro, proporcional a la anulacién de la representacion o escritura
de s{ misma. Y es ese drama el que convierte al yo que escribe
Espejo de sombras en un yo disperso que no acaba nunca de
resolverse, y ello porque es un yo que habla siempre a través de una
double voiced como la que Elaine Showalter aprecia en muchos
textos de mujeres, es decir, de una voz que habla al mismo tiempo
desde los otros y que intenta hablar también desde si misma *.

2 Conocidas son las tensiones entre posmodernismo y feminismo,
puestas en evidencia, entre otros, por Patricia Waugh, Feminine Fictions, Londres
and New York, Routledge, 1989, Linda Hutcheon, Poetics of Postmodernism.
History, Theory, Fiction, New York and London, Routledge, 1988 y The Politics of
Postmodernism, ~ New  York, Routledge, 1989, Linda  Nicholson,
Feminism/ Postmodernism, New Yotk, Routledge, Chapman and Hall, 1989.
También en castellano, el trabajo de Pilar Hidalgo, “La feminizacién de la
novela postmodernista”, A#lantis, 12, 2, noviembre 1991, pp. 65-81 y las obras
colectivas, E/ gran desafio, ed. Angel G. Loureiro, Madrid, Megazul-Endymion,
1994 'y _Abanicos excéntricos, Ensayos sobre la mujer en la cultura postmoderna, ed. M*
Carmen Aftrica Vidal Claramonte, Tetesa Gomez Reus, Universidad de Alicante,
Anglo-American Studies, 1995. Ver también por lo que respecta al dltimo
debate, ahora dentro del feminismo, entre “esencialismo” y “construccionismo”
el trabajo de Diana Fuss, En essencia: feminisme, naturalesa i diferéncia, Eumo
Editorial, Barcelona, 1999.

3 Georges May, L~ auntobiographie, Paris, Presses Universitaires de France,
1979, p. 111.

4 Elaine Showalter, “Feminist criticism in the wilderness”, Critical Inquiry,
8, 1985, pp. 179-205. A la misma cuestién se refiere Sidonie Smith cuando
sostiene, citando a Nancy K. Miller, que lo especifico de la visién retrospectiva
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Desde esta perspectiva, lo que me interesa ahora del texto de
Felicidad Blanc es de qué modo, a partir del material que
selecciona de su propio pasado y de la interpretaciéon que le
confiere, esa mujer que no “acaba de encontrar su sitio” (46) como
ella misma se define, configura y denuncia su propia identidad
escindida, es decir, su no-identidad.

Una puntualizacién, no obstante, se impone en primer
lugar. Es cierto que el texto de Felicidad Blanc ha sido construido
desde la oralidad por Natividad Masanés que, de modo inevitable,
interpreta a Blanc, aunque sélo sea a través del ejercicio de
seleccion que lleva a cabo de sus palabras habladas que, como es
légico, no puede transcribir de modo integro. No es menos cierto,
sin embargo, que Masanés, si creemos lo que dice, intentdé que
fuese Blanc la que “eligiese su persona”, es decir, su mascara >
Pero es que, aunque nos permitamos dudar de Masanés, no hay
que olvidar tampoco que la propia Blanc revisé y legitimo, por
tanto, el texto transcrito. Quiero decir con ello que si Espeo de
sombras no devuelve a la que alguien pudiera considerar la
verdadera Felicidad Blanc, si entrega una de las mascaras que
Felicidad Blanc ha escogido para hablar ante el pablico. Lo que
hace Felicidad Blanc aprobando el texto de Masanés es mostrar su
conformidad con la mascara que ha resultado después de la
intervencién de ésta dltima. Y es precisamente esa mascara en la
que quieren detenerse las lineas que siguen.

femenina reside “en la forma de congeniar los dos universos que informan el
acto de leer en la mujer; reside en la lucha de la mujer para generar la verdad de
su propio significado desde dentro de ella misma y contra una sentencia que la
ha condenado a cierto tipo de ficcionalidad” (95). De este modo, las mujeres se
ven “envueltas en un didlogo dinimico con dos historias, dos interpretaciones,
dos posturas retoricas” (99), (Sidonie Smith, “Hacia una poética de la
autobiografia de mujeres”, Anthropos, Suplemento 29, Diciembre 1991, pp. 93-
105). A esta duplicidad de la subjetividad femenina hace alusién igualmente la
conocida expresion de Patricia Spacks, “retérica de la incertidumbre” con la que
refiere la inseguridad de la voz femenina en la autobiografia (Patricia Meyer
Spacks, “Selves in Hiding”, Women s Autobiography. Essays in Criticism, ed. Estelle
C. Jelinek, Blomington, Indiana University Press, 1980, p. 131).

5 Asf lo constata en entrevista concedida a Ana Lourdes de Hériz Ramén
en ob.cit., p. 236.
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Consciente de haber sido una mujer a la que han dormido
(escrito) como dira Hélene Cixous de las mujeres que han
despertado ¢, Felicidad Blanc remonta en su autobiograffa el curso
del tiempo hasta sus mismos origenes -el texto avanza linealmente
desde el pasado hasta poco antes del presente de la escritura- en un
intento por explicar su transformaciéon en palabra de otro, en
especial a partir del encuentro en plena postguerra espafiola con
Leopoldo Panero, ese poeta ademas de marido que, literalmente, la
imagina y representa en sus propios versos. Es el deseo de
delimitar con precisiéon las dos personas que conviviran mas tarde
en ella el que lleva a Felicidad Blanc a prestar una especial atencién
a su infancia, a ese momento en que aun no habia sido escrita
definitivamente por nadie. Blanc remonta el relato de su vida a sus
primeros afilos —nace en un Madrid de 1914, convirtiéndose en la
tercera de cuatro hermanos de una familia que ha prosperado
desde el punto de vista econémico— de los que no tiene, claro esta,
un recuerdo propio sino ajeno y, en este aspecto aunque desde
otro punto de vista, Felicidad vuelve a ser escritura de otros
demostrandose de ese modo la imposibilidad del yo de abarcar la
totalidad de su propia vida, la incapacidad, en definitiva, de la
memoria para referir esa totalidad.

Es significativo que los primeros recuerdos propios de
Felicidad sean los de las casas que habit6, los de ese espacio
doméstico que Gaston Bachelard ha identificado simbodlicamente
con una ‘“gran cuna” que conserva para siempre ‘“‘tiempo
comprimido” 7. Asi es también ese espacio para Felicidad Blanc,
firmemente grabado en su memoria con el paso de los afios, un
espacio que la protege de un mundo exterior al que teme y con el
que no se comunica -recuerda que sera siempre, fuera del hogar,
una nifla retraida y acobardada- y que al tiempo adquiere en
ocasiones, y en momentos posteriores a los de la infancia, un cariz
opresivo que insiste en el aislamiento, ahora impuesto desde fuera,
con el mundo. La estructura interna de Espejo de sombras podria

¢ Héléne Cixous, La risa de la medusa, Barcelona, Anthropos, Trad. Ana
M* Moix, 1995, p. 17.
7 Gaston Bacherlard, Poética del espacio, México, FCE, 1998, p. 36 y 38.
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delimitarse a través de los diversos espacios domésticos que habita
Blanc, ellos son los testigos mudos de su deseo y su alegtia, su
impotencia y su pesadumbre, su desolacién y su renuncia. Asi, van
apareciendo las protectoras y hogarefias casas madrilefias de su
infancia de la calle Jorge Juan y Gran Via, las casas y fincas de sus
vacaciones felices de nifia en Barbastro, Hendaya o Sitges, la casa
definitiva en Madrid de la calle Manuel Silvela a la que llega de
adolescente enamorada del amor y en la que vivira hasta su
matrimonio, la casa de casada de la también madrilefia calle 1biza
en la que empieza a deconstruir muchas ilusiones, las casas de
Astorga y Castrillo que son ya los espacios de su marido, la casa de
Eaton Square en Londres en la que Blanc construye una ingenua
ficcion de felicidad, la de Vallensana en Barcelona o la de
Torrelodones en Madrid. Sélo al final del relato y tras la venta de la
casa de Manuel Silvela, los espacios domésticos pierden algo del
protagonismo anterior. Entre otras cosas, los sustituyen las
carceles y psiquiatricos que habita ahora Felicidad en busca de su
segundo hijo. La presencia de los espacios interiores en Espejo de
sombras (en especial los domésticos) resta importancia a la “calle”
como espacio de liberaciéon para el yo hablante, muy distinto en
este aspecto del yo de las memorias de una Concha Méndez o una
Carmen Baroja que s insiste en el espacio publico que habita a lo
largo de los afios, o también de ese yo mas ficticio de un personaje
como Andrea en Nada u otros personajes femeninos escritos por
mujeres a partir de la postguerra, todos ellos representantes de esa
“chica rara” de la que ha hablado Carmen Martin Gaite, quien de
igual modo la ha incorporado a sus narraciones. También Felicidad
podria ser una chica rara pero su rareza queda atenazada en su
mismidad, no la impulsa a la conquista de otras realidades como sf
ocurre, por ejemplo, y muy en especial, en las memorias habladas
(a Paloma Ulacia Altolaguirre) de Concha Méndez.

El mundo de infancia y de las primeras casas en que
Felicidad encuentra refugio a su timidez y retraimiento es
inseparable en ella de todos esos otros personajes (adultos) que la
envuelven y de los que aprende a leer por vez primera la realidad.
Muchos de esos personajes constituyen un colectivo muy especial,
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son las numerosas mujeres que integran su familia, quedando
aparte, y por eso mismo destacado, la figura mitica de un padre
que esperaba un hijo al nacer Felicidad -como reconoceran muchas
mujeres en sus textos autobiograficos-, un padre trabajador y
abnegado pero distante y ausente la mayor parte del tiempo, cuyo
carifio buscard Felicidad a lo largo de los afos. Pese al trato
entrafiable que prodiga en todo momento a su padre, la voz de
Espejo de sombras constata también el autoritarismo de esa figura,
quien “dictamina siempre lo que hay que hacer, claro, porque
aunque ¢l no aparezca sus ordenes son tajantes” (66). Carolyn G.
Heilbrun ha sefialado cémo en muchas autobiografias de mujeres
la figura del padre se asume con dificultad aunque siempre se le
profese al mismo tiempo un firme afecto y, en ultima instancia, se
acabe eludiendo su posicion de centralidad en la realidad patriarcal
*. En Espejo de sombras se encuentra una voz que reconoce al objeto
de deseo pero que, como queda dicho, es capaz al mismo tiempo
de des-idealizarlo. Al menos en el tiempo presente desde el que
habla Felicidad Blanc.

La infancia es, pues, para la voz de Espeo de sombras el
universo femenino que forman, en concreto, su abuela Isabel, su
tia Eloisa, sus hermanas y, en particular, su madre. Son ellas
quienes pueblan su mente de relatos orales de sus propias vidas
anteriores, muy siglo XIX, las que inyectan en la imaginacién de la
nifia historias novelescas que ésta descubrird mas tarde en los
libros que lea, historias que descubren a Felicidad un mundo
amable de amor y alegria, en ocasiones clandestino como el de
esos “novios prohibidos” (71) de su hermana FEloisa, la primera
loca en la vida de Felicidad, internada desde joven en un sanatorio
psiquiatrico. La feminidad que Felicidad aprende de esas historias
romanticas empezara, no obstante, a desfigurarse para ella en el
momento en que se pregunte, tras leer Guerra y Paz, “sDoénde esta
el principe Andrés?” (108), es decir, cuando empiece a intuir que
quizas no sera salvada por ningun hombre, como ha leido también
en esas historias orales que, ademas de transmitirle un mundo

8 Carolyn G. Heilbrun, Escribir la vida de una mujer, Megazul, Madrid,
1994, p. 77.
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ocioso y complaciente, desvelan para ella otro de dificultades y
desencuentros encarnado en las mismas mujeres de antes que
ahora transmiten a Felicidad una imagen de resistencia ante el
desencanto. Entre esas mujeres destaca muy en especial la abuela
Isabel, esa mujer que lee el diatio La Libertad y un dia lleva a
Felicidad al entierro de Pablo Iglesias, esa mujer apasionada y
sofladora que supo vivir su independencia al quedarse viuda,
momento a partir del cual “yo creo —recuerda Felicidad— que su
personalidad empieza a trazarse de manera decisiva, un rasgo que
me la hace sentir todavia mas cerca” (23). Pese a la conciencia de
que el amor es tan s6lo una idea, o tal vez por ello, Felicidad hara
de ese sentimiento tema fundamental de su vida, dibujandose a si
misma como una especie de Penélope a la espera de la llegada o el
regreso de su héroe.

Dentro del mundo femenino que rodea la infancia de
Felicidad, otra mujer que lleva su mismo y desafortunado nombre
ocupa un lugar central, como ocurre también en otros textos
autobiograficos femeninos: su madre, su interlocutora mas valida,
esa figura que en los textos de autorfa masculina suele ser una
ausencia o una figura maltratada ’. “Su compafifa es un hilo que me
une al pasado” (193), reconoce Felicidad cuando su marido ha
debilitado ya ese hilo hasta casi romperlo. La doble voz, amorosa y
critica a la vez, con que Felicidad se habia referido a su padre,
reaparece ahora aunque de un modo distinto. Lla madre es para ella
aquella mujer que entendid e interiorizé su papel en el seno del
espacio doméstico pero que lo desarroll6 feliz sélo en apariencia:
“a pesar de nuestro poco contacto —ella vive por completo
entregada a su marido y son tia Eloisa y la abuela Isabel las que se
ocupan mas directamente de nuestra crianza—, me siento muy

9 Nancy Chodorow ha explicado desde la psicologia como la relacién
madre-hija ocupa en lugar destacado en el proceso de individuacién femenina,
contrariamente a lo que ocurre con el hijo cuyo desarrollo se produce a través de
un desplazamiento desde la identificacién a la separacion (Ver Susan Stanford
Friedman, “El yo autobiografico de la mujer: teotia y practica” en E/ gran desafio,
ob.cit.,, pp. 151-186, donde se exponen las tesis de Chodorow y Rowbotham en
contraste con las tradicionales de Gusdorf, Olney o Mehlman, centradas en el
sujeto masculino).



182 VIRGINIA TRUEBA MIRA

ligada a ella” (37). En otras ocasiones, el discurso es mas directo y
adquiere un tono de denuncia explicita: “mas bien era una esclava,
prescindia de todo, del teatro, de la vida social, con tal de estar
pendiente de su marido” (37). Una anécdota simbolica delata la
conciencia de la hija de la también doble faz de la vida de la madre
que, de modo dramatico, acabara siendo la doble faz de la propia
vida de Felicidad. Recuerda ésta que a su madre “le gusta mucho
estar a oscuras en su habitacién, iluminada tUnicamente por el
reflejo de la calle. Y en la oscuridad mira por la ventana los coches
que pasan, el movimiento de la calle” (37), mira ese mundo que
esta mas alla de la cuna-tumba en la que habita, mira a través de
esa ventana que ha sido siempre para la mujer espacio bisagra,
simbolo de lo fronterizo '’

Al relato de toda esta vida familiar sucede el de los
primeros episodios amorosos de Felicidad -el sexo quedara
siempre en un segundo plano-, vividos, sélo en un principio, desde
aquella libertad heredada de la infancia. Mas tarde, su matrimonio
con Leopoldo Panero anula esa libertad, en cierto modo maltrecha
ya con la experiencia de una guerra que, como recuerda Felicidad,
termina de modo definitivo con su juventud, una guerra contada
desde la cotidianeidad, desde el sentir de la voz narrativa y no
desde un discurso abstracto y distante de la propia experiencia. Los
afios de la guerra civil son los del frio, el hambre, la ausencia, la
muerte (entre otras, la de su hermano Luis en el frente del Ebro) y
la locura, son también los de la boda frustrada con Rafael, el
sobrino de Fernando de los Rios. Los tnicos acontecimientos
positivos que Felicidad recuerda son el acercamiento a la figura de
su padre y sus primeras experiencias laborales en el hospital de este
ultimo —esos trabajos extradomésticos consentidos por la sociedad
de modo excepcional, que realizaron numerosas mujeres a lo largo
de los tres afios de guerra-, también su progresiva politizaciéon que
venia produciéndose desde los tiempos de la Republica, y que era
extrafa, sostiene ella, en una mujer de aquel entonces— la militancia

10 Ver Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, quienes matizan el simbolismo
de Bachelard citado arriba a la luz de los estudios de género (La loca del desvin,
Madrid, Catedra, 1984, p. 101).
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de personajes como Clara Campoamor, Victoria Kent, Margarita
Nelken, Casilda Lopez, Matilde Huici o Matilde de la Torre seguia
siendo, desde luego, una rareza en el panorama politico de la
década de 1930 '"-. Acabada la guerra y como otras muchas
mujeres, Felicidad no volvera a trabajar. Las mujeres habian
perdido dos guerras. En su caso no trabajara hasta después de
fallecido su marido cuya aparicion en su vida sella, de modo
irremediable durante mucho tiempo, la honda fractura creada por
los afios del conflicto bélico. Y, como en todo el relato, de nuevo
la vana insistencia en querer “ser de nuevo algo de lo que fui”
(115), lo que no hace sino confirmar la conciencia de Felicidad de
la huida o la fuga del yo que sera la constante de toda su vida junto
con el intento por detenerla.

La postguerra viene determinada por el refugio de
Felicidad en el mundo de los libros, de esa biblioteca que poco a
poco ha ido construyéndose pero, sobre todo, por la apariciéon de
Leopoldo Panero, a quien conoce gracias a José Antonio Maravall
y a la que es su novia por aquel entonces, Marfa Teresa. La primera
consecuencia de ese encuentro puede resumirse, en expresion de
Luisa Muraro, en que Felicidad “volvera la espalda a la madre para
hacer del hombre el modelo” ", Es quizs el aspecto maés relevante
de ese encuentro: la ruptura del espejo identitario femenino que
impide a Felicidad encontrar una imagen de si misma en otras
mujeres, aunque solo sea la imagen complice que le habla del

1 Felicidad es todavia joven cuando, por ejemplo, se funda el madrilefio
Lyceum Club Femenino, en abril de 1926, que tendra como presidenta a Marifa
de Maeztu, como vicepresidentas a Isabel Oyarzabal y Victoria Kent y como
secretaria a Zenobia Camprubi, algunas de las mujeres espafiolas del momento
de mas sélida cultura y férrea voluntad que, entre otras cosas, debieron empezar
a opinar desde este espacio publico del tan polémico tema del voto femenino,
discutido parlamentariamente en 1931. El Lyceum duré hasta 1939, fecha en la
que el edificio en que se ubicaba pasa a ser la sede de Falange Espafola. Para
esas fechas Felicidad Blanc esta ya politizada y ha tomado partido por la causa
republicana.

12 Luisa Muraro, “Sobre la autoridad femenina”, Filosofia y género.
Identidades femeninas, Compiladora Fina Birulés, Pamiela, Pamplona, 1992, p. 57.
Ver el mias extenso, Luisa Muraro, E/ orden simbilico de la madre, Cuadernos
Inacabados, Horas y Horas, Madrid, 1995.
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silencio de sus voces mas propias. Como ella misma reconoce en
E/ desencanto de Jaime Chavarri (1976), “Leopoldo barrié todas mis
amistades femeninas”, incluidas, claro, las familiares. Se inicia
entonces la ardua travesia por un camino que Felicidad sabe mas
que nunca no es el suyo, por una escritura que sabe no es la suya
sino la de su marido y la del mundo de hombres de que éste esta
rodeado (aparecen en el texto Luis Rosales, Dionisio Ridruejo,
Pedro Lain, Luis Felipe Vivanco, Manuel Machado, Juan Guerrero,
Damaso Alonso, Azorin, Rafael Sanchez Mazas o Gregorio
Marafién) y en el que Felicidad es en todo momento una extrafia .
Con esa sumision consciente que caracteriza una gran parte de su
discurso, reconoce: “Cuando le hablo [a Leopoldo] de mi nifiez, de
mis recuerdos, de mis lecturas, me observa, distraido. Quiere
llevarme hasta donde esta ¢I” (128). Asi define también su derrota
y su exilio: “me voy declarando vencida” (128), “yo le sigo
décilmente” (129). En efecto, de este modo es cémo Felicidad
quiere ser vista por el lector hasta la muerte de Panero: como una
mujer paralizada, bloqueada, incapaz de reaccionar ni siquiera ante
sus propios hijos por los que teme cuando Panero conduce el
coche en estado de embriaguez y los cuales también, al igual que el
marido, acaban ignorandola: “mis hijos coincidiran mas tarde en
que hasta la muerte de su padre no me comprendieron a mi, ni se
tomaron la pena de pensar quién era yo” (206). Los hijos también
han hecho suya la escritura de la madre por el padre. Y también los
amigos de Leopoldo, tal como aparecen en algin momento en el
recuerdo de Felicidad, como cuando ésta relata su cohibicién ante
Eugenio d’Ors en la casa de Castrillo y resume su parecer con
estas palabras: “tengo la seguridad de que él me cree
absolutamente tonta” (195). Felicidad habla, y con insistencia, de
su marido. Otra mujer que también estuvo siempre rodeada de

15 As{ describfa su sentit Ana Marfa Matute en un texto asimismo
autobiografico: “Siempre me he sentido sola en mi juventud. A veces incluso
cuando estaba muy rodeada de gente, de gente con la que me entendia. Quizas
porque era una mujer entre hombres, no sé¢” (Natividad Massanés, Crecer en
Esparia, Barcelona, Argos Vergara, 1978, p. 54), con la diferencia de que Matute
se “entiende” con esos hombres y es capaz de apostar por encontrar su propia
voz literaria mientras que Felicidad renunci6 a la suya y a otras voces propias.
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hombres como Carmen Baroja, optara por la retérica del silencio:
“una casada defraudada por el romanticismo” ', sostiene de sf
misma en relacién a su experiencia matrimonial. No dice mas pero
se entiende todo. Sera el sentir de muchas mujeres. Es el de
Felicidad Blanc, que ha decidido en Espeio de sombras romper el
silencio de toda una vida.

Esos hijos que la ignoran, que no la conocen y que no
colman, salvo por breves instantes, el “vacio inmenso” (205) de la
vida de Felicidad, ocupan un lugar destacado en el relato pero lo
hacen siempre en relaciéon a la figura paterna. La descripcion de los
sucesivos embarazos, abortos y partos es de una gran dureza
aunque siempre contenida, nunca desbordada. Nada se desborda
nunca en Espejo de sombras. Y podria hacerlo. La frialdad del yo que
habla asombra y perturba en muchos momentos. Es la frialdad de
la que describe en primera persona hechos y situaciones como
protagonizados por un tercero. Felicidad relata, asi, un primer y
complicado parto a principios de los afos cuarenta del que
recuerda en especial la reaccion de Leopoldo: “tengo la
certidumbre de que si hubiera tenido que elegir aquella noche entre
la vida del nifio y la mia hubiera elegido la del nifio” (156). Dos
afilos mas tarde, se afade a lo anterior un aborto al que Leopoldo
Panero no asiste. Poco después, un nuevo parto, en esta ocasion
de un niflo prematuro que muere al poco de nacer y de cuyo dolor
s6lo se hace eco Luis Rosales, quien escribe en esa ocasion un
poema en prosa titulado “Retrato de Felicidad Panero” que
Felicidad decide reproducir en la autobiografia y que ofrece el
siguiente retrato de esa mujer hueca y vacia en que se ha
convertido ya para entonces: “Es como si leyeras una herida y
apretaras el dolor hacia adentro. Basta mirar tus ojos para sentir
dolor. Y el dolor es un largo viaje desde el cual no se puede
regresar” (157). Llega después otro embarazo que obliga a
Felicidad a guardar cama unos meses. Y, por fin, el ultimo parto de
un nifio que no llega a nacer en el hospital sino en casa porque
Leopoldo Panero esta escribiendo a maquina un poema y no oye

4 Carmen Baroja y Nessi, Recuerdos de una mujer de la generacion del 98,
Prologo, edicién y notas de Amparo Hurtado, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 43.
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los gritos de dolor de su mujer. Cuando no escribe, Leopoldo
dirige el Instituto de Estudios Politicos o marcha en viaje oficial a
Latinoamérica en nombre del Instituto de Cultura Hispanica u
organiza la I Bienal de Arte en Barcelona. Leopoldo habita un
mundo que no serd nunca el de Felicidad, que ésta nunca podra
compartir con €L

Consciente en todo momento de la retirada que esta
protagonizando -“a la mujer se le olvida con mucha menos
frecuencia el hecho de ser mujer que al hombre el hecho de ser
hombre” -, el discurso de Felicidad Blanc insiste en esa otra parte
de si misma atenazada y que no sabe bien cémo definir, esa otra
parte que es la de su voz mas propia, la de su deseo mas entrafado.
“Nada esta destruido, esta simplemente apartado” (131), sostiene.
¢Qué es lo que estd apartado? Ella misma responde sin responder,
desde el silencio de una pluma que nunca ha escrito: “lo mas
intimo, lo que yo crefa mas mio” (131). Felicidad siente que tras la
mascara que el otro le ha impuesto se esconde un yo que la dice de
un modo mas propio. Lo importante no es tanto la definicién de
ese yo sino el lugar desde el que escribe, que es el de una desgarrada
pero controlada conciencia de estar sepultado por un discurso
falsamente identitario construido por otro. Si se acepta, como José
Luis Pardo, que “lo que falsea mi verdad intima es |[...] todo lo que
me obliga a aparentar identidad firme y estable” porque “la falta de
identidad es el nombre propio de la intimidad” ' entonces puede
entenderse que cuando Felicidad Blanc sostiene que “voy siendo
otra persona, alguien que ha dimitido de si misma” (197), esta
diciendo que asume la identidad que el otro le ha fabricado aunque
sienta que esa identidad la aleja dramaticamente de su intimidad. El
suyo no es un caso excepcional. Desde el punto de vista de la
representacion de los géneros, lo que el hombre ha construido para
la mujer ha sido precisamente una identidad, no una intimidad.
Dicho de otro modo, lo que en un momento determinado se ha
roto para Felicidad es la posibilidad de proyectar en el mundo

5 Lynn Sukenik, “On Women and Fiction”, citado por Susan Stanford
Friedman en ob.cit., p. 160.
16 José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre.Textos, 1996, p. 47 y 134.
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exterior su intimidad para construir de esa manera una identidad
estable pero a la medida de si misma. Se ha roto la comunicacién
con ese mundo, con ese interlocutor de cuyo descubrimiento
depende en gran parte el descubrimiento del yo femenino segun,
entre otras, Mary Mason ', de acuerdo a los valores intersubjetivos
que han estado especialmente presentes en la tradicién femenina.
Desde luego la necesidad de ese interlocutor es una constante en el
relato de Felicidad Blanc, de ahi esa gratitud convertida en
ocasiones en amor -amenazados ambos por el temor a la “mirada
inquisidora” (165) de Panero-, por todos aquellos hombres que le
permiten hablar de si misma, de su intimidad. Asi, aparecen en su
autobiografia hombres como Juan Ramén Masoliver, José Marfa
Souviron, Calvey Cassey, Lépez Olivan o, sobre todo, Luis
Cernuda, con quien Felicidad inventa una historia de amor que
acaba confesando a Panero, lo que provoca que éste la eche de
casa. La obliga también a firmar unos papeles en los que renuncia a
sus hijos. Felicidad le pide perdén. Panero vuelve a admitirla en
casa. Le prohibe, no obstante, que vea a su padre, ya gravemente
enfermo . PFelicidad paga, por tanto, su amor aunque ni siquiera

17 Mary G. Mason, “The Other Voice: Autobiographies of Women
Writers”, Autobiography: Essays Theoretical and Critical, ed. James Olney, Princeton,
Princeton University Press, 1980, pp. 207-235. A mi modo de ver, esa
intersubjetividad no se explica por el inesencialismo esencial de la identidad
femenina como ha sostenido cierto feminismo sino por motivos sociales y
politicos como expone, entre otras, Susan Stanford Friedman en el trabajo
mencionado, en el que cita a Audre Lorde, quien refleja en su autobiografia la
dificultad, no sélo de ser mujer, sino también negra y lesbiana, dificultad de la
que nace la necesidad de relacion con otras mujeres en busca de solidaridad: “El
instinto de conservacién nos hizo ver a algunas de nosotras que no podiamos
darnos el lujo de elegir una definicién sencilla, una individuacién dnica” (p. 182-
183). Ver también los argumentos de Germaine Brée, “Autoginografia”, en E/
gran desafio, ob.cit., p. 105.

18 Tuis Cernuda aparece en el relato de Felicidad Blanc como un timido y
retraido enamorado que no sabe c6mo expresar sus sentimientos ante ella. Muy
distinto es el Cernuda del relato de Rafael Martinez Nadal cuando refiere un
episodio que también cuenta Blanc: el des-encuentro londinense entre Panero y
Cernuda con motivo de la lectura de éste de su ultimo poema, “La familia”. Si se
comparan ambos relatos, se observa la contraposicion entre la casi
pusilanimidad de Cernuda en el de Blanc y la rabia del mismo personaje en el de
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ha sido capaz de vivir como adultera, la Gnica propuesta que la
literatura decimonodnica habia inventado para distraer el dolor
femenino. Paga meramente su idealismo. No hay en Felicidad, por
otra parte, mujeres interlocutoras -como no suele haberlas en el
discurso patriarcal que ha predicado la imposibilidad de la
complicidad femenina-, con la excepcion final de su madre, la
unica con la que puede compartir el dolor, charlar “horas enteras
desmenuzando mis recuerdos, como haciamos en mi adolescencia
con mis primeros suefios, que ella también comprendia” (173).

Lo mas escalofriante de esta autobiografia es lo deprisa que
la autora dimite de si misma, de su propia escritura. Es una mujer
vencida, inhibida, que calla, aunque intimamente no otorgue. Es
simbdlica, ademas de literal, la absorcién de su biblioteca por la
biblioteca del marido. Dos escrituras en pugna y una derrota
anunciada desde el principio: “Un dia -recuerda Felicidad-, en casa,
mirando mi biblioteca que es mi mayor orgullo, me dice
[Leopoldo]: ‘Hay muchos libros que los tengo yo. Son repetidos.
Cuando nos casemos se pueden regalar o vender” (128). La
disolucion de la biblioteca de Felicidad es un adelanto de esa otra
disolucién, también literal ademas de simbdlica, de la escritura que
ella misma practicara, de esos cuentos tristes que escribe mientras
mece la cuna del segundo de sus hijos y que llegara a publicar en
algunas de las mas prestigiosas revistas del momento como Insula,
Espadaiia o Cunadernos Hispanoamericanos * pero que abandona al
final consciente de un precio que no quiere pagar: el abandono de
sus hijos. De nada sirven tampoco los elogios que brindan a esos
cuentos José Luis Aranguren, Jos¢ Marfa Valverde o Eugenio de
Nora. “Leopoldo tampoco se da cuenta de este sacrificio.
Seguramente pensara que ya no tengo nada mas que contar” (177),
aflade Felicidad desde la conciencia lucida de esa claudicacion que
el franquismo ha disfrazado de mistica femenina.

Martinez Nadal, quien recuerda la asociacion de Cernuda ese dfa entre Panero y
“la Espafia de Franco: sacristanes, hipdcritas, cursis y pueblerinos” (R. Martinez
Nadal, Espaiioles en la Gran Bretaia. Luis Cernuda. El hombre y sus temas, Madrid,
Hiperién, 1983, p. 180).

19 Cuentos que, junto a algunas cartas, se recogeran en Felicidad Blanc,
Cuando amé a Felicidad, Madrid, Ediciones Juan Gris, 1979.
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El silencio al que Felicidad destina su escritura tiene su
contrapunto en la voz de la escritura de Leopoldo Panero, la cual
devuelve a Felicidad dos imagenes distintas que s6lo contribuyen a
agudizar su propia escision interna. Por un lado, la imagen del
poeta Panero, tan distinta a la realidad del hombre Panero que es,
para Felicidad, un desconocido -se trata de una doble identidad
que adquiere dimensiones sociales cuando Felicidad la compara a
la de esa Espana que “canta cosas inexistentes” (175), destruyendo
o falsificando la realidad de cada dia-. Es el poeta, no el hombre, el
que justifica en este aspecto la profesion de amor de Felicidad:

“Cuando la desilusion llega algunas tardes, leo su Cantico 2. El
también estd en Cdntico, €l no es sélo ese Leopoldo Panero que veo
por las tardes. Olvido su fisico que no me gusta, sus manos enormes,
manos de campesino, no de escritor” (129).

Olvida también esa “fuerza fisica” (185) de Panero que la
aterroriza. Felicidad se niega a aceptar a la persona real que esta
tras los versos y por ello seguira siempre pidiendo “como los
mendigos que piden una limosna, una palabra, una sonrisa” (156),
esperando que el poeta se superponga al hombre. Como dice con
pasion fria Adrienne Rich, “el lenguaje bello puede mentir [...], el
lenguaje del opresor a veces suena hermoso” *'. La belleza no
siempre cuenta la verdad. Y Felicidad lo sabe pero la conciencia de
la mentira no la impele nunca a actuar. Es al lenguaje de la poesia
al que se aferra, en el que cifra su tnica y falsa esperanza. No se
trata sélo, sin embargo, de esa doble imagen de Panero, se trata
también de la imagen que de si misma ha construido el Panero
poeta. Como ella reconoce:

“Esos poemas que escucho de sus labios y leo muchas veces, en los
que habla de mi, ¢a quién se refieren? ¢a esa mujer solitaria,
abandonada, a la que no presta ninguna atencién, a la que hace
esperar horas enteras en la noche y a la que ha visto cerca de la
muerte varias veces sin que nada demostrase que lo sentfa? Los

20 El poema se reproduce en Espejo de sombras. Los primeros versos rezan
asi: “Es verdad tu hermosura. Es verdad. jComo entra/la luz al corazon! {Cémo
aspira tu aroma/de tietra en ptimavera el alma que te encuentral/Es verdad. Tu
piel tiene penumbra de paloma”.

2l Citado por Carolyn G. Heilbrun, ob.cit., p. 79.
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empiezo a mirar como si fueran escritos a otra mujer. Otra mujer que
no vive con él, que esta lejos, que yo apenas conozco” (175).

Y en otro momento, con esa tragica ironfa que se le escapa
en ocasiones o que practica a sabiendas, reflexiona del siguiente
modo: ““¢sNo lo comprendes?”’, me digo a mi misma, ‘siempre
estaras en esos poemas. ¢No era eso lo que querias? No pidas
mas”” (150).

El tormento se ha instalado de esta manera y sin remedio
en la vida de Felicidad Blanc. “sDénde estuvo mi equivocacion?”
(198), se pregunta, como queriendo detener por un momento la
fuga de si misma. Y responde, “quizas en confundir la literatura
con la vida” (198). La escritura del otro con la suya propia. La
conciencia, sin embargo, de esa equivocacién no rectifica nada
porque incluso tras la muerte de Panero en 1962, esa muerte que la
“rejuvenece” como dice en E/ desencanto, tratara de compensar a un
marido que, momentos antes de morir, le tomé la mano en un
gesto ambiguo: “Voy a pagatle ese ultimo gesto de sus manos, que
buscaron no sé si mi perdon o mi ayuda” (221). Y lo paga, en
efecto, como si de una deuda se tratase, con el arreglo de la casa de
Astorga en que vivieron, una obra que, reconoce, “se la ofrezco a
Leopoldo como un intento de reconciliacién con el pasado” (230).
El relato del acercamiento de ambos en los dltimos afios queda
apuntado pero no analizado y el lector sélo puede preguntarse qué
habra de fantasia e ilusién en la rectificacioén del desencuentro, qué
habra en Felicidad de esa mujer portuguesa, recordada por la
misma Blanc, que iba a visitar a su novio a la carcel de Zamora
disculpandole del delito de violacién que le imputaban porque, en
el fondo, era “bueno” (234).

El dltimo capitulo de Espejo de sombras (el discurso narrativo
finaliza en 19706), no deja lugar a dudas acerca de lo que, en verdad,
fue el sentir intimo de esa mujer que en su fuero mas interno no
acabé nunca de reconocer y aceptar la escritura que los otros
crearon para ella. Significativamente, ese capitulo lleva por titulo
“Yo misma”. Leopoldo Panero ha muerto. Felicidad Blanc guarda
el riguroso y necesario luto pero muy pronto “aquella persona que
estuvo retenida dentro de mi va surgiendo de nuevo, pero
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diferente” (223), explica. Cobran importancia los amigos de su hijo
mayor, Juan Luis, distintos a aquellos anteriores de su marido, en
los que encuentra ahora la posibilidad de desarrollar esa parte de si
misma reprimida durante tanto tiempo, entre ellos Carlos
Bousofio, Claudio Rodriguez, Francisco Brines, Jaime Gil de
Biedma o Carlos Barral. Los nuevos tiempos no son faciles pero
Felicidad demuestra, como antes de su matrimonio, que es la
mujer fuerte capaz de enfrentarse a ellos y, sobre todo, juzgatlos
por si misma. Su vida a partir de entonces es un discurrir por el
“negocio lucrativo de la psiquiatria” (231), por el mundo de las
carceles, de la droga, mundos que habita ahora su segundo hijo,
Leopoldo Marfa Panero y en los que ella se introduce para intentar
recuperatle. Por primera vez después de muchos afios, después de
su matrimonio, ha vuelto a tener contacto con la realidad exterior,
ha vuelto a trabajar, ese trabajo que, como ella misma reconoce, si
de algo le ha servido ha sido “para no tener miedo” (241). Los
nuevos tiempos de los afios setenta son de apertura, en especial
para la mujer, y son esos aflos precisamente los que van a permitir
a FPelicidad aproximarse a lo que ella siente como su mismidad
oculta, y ello pese a que afirme al final de Espejo de sombras que ella
pertenece al siglo XIX, el siglo que sublimé cierta imagen de la
femineidad construyendo para la mujer un rigido molde en el que
pocas se reconocieron, no obstante, sin ambigiiedades. En el
fondo, las suyas han sido, en sus propias palabras, “dos maneras de
vivir o de pensar” (237), un desdoblamiento que seria también el
de muchas mujeres de aquellos afios.

Felicidad emprende la labor del relato de su vida como un
modo de aproximacién, por tanto, a su propia escision como
mujer que, ella sabe, es la misma que la de todas las mujeres:

“Pienso en tantas mujeres que como yo, habran dejado que se
oscureciera su inteligencia repitiendo maquinalmente los mismos
gestos, perdida la curiosidad por todo, anuladas en una renuncia
inutl” (206).
Espejo de sombras es el retrato de una generaciéon de mujeres
que no pudieron construirse ni construir sus propias vidas. Su
“renuncia inatil” es la que Felicidad ha intentado plasmar como
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una manera de hacérsela entender a s misma, es decir, de intentar
comprender su propia vida, los hilos que han acabado, por un
lado, tejiendo una identidad en la que nunca se vi6 representada vy,
en segundo término, desfigurando una intimidad que ella siente
siempre como lo mas propio. Espejo de sombras no devuelve a la
verdadera Felicidad Blanc, ésa que ella misma reconoce ha estado
oculta tras la imagen de s{ misma que otros han creado para ella.
Esa verdadera Felicidad Blanc es inaccesible para ella misma y para
el lector porque, entre otras cosas, no podemos contar ya con la
vida de Felicidad Blanc sino con el relato de esa vida, que no
puede reproducir una verdad real sino una verdad estetizante. Es la
propia Felicidad Blanc la que afirma en Espejo de sombras que “las
cosas no viven mas que dentro de uno mismo, es inutil tratar de
revivirlas” (172), es decir, de re-producirlas 2. Esa vida de las cosas
dentro de uno es la intimidad. Y la intimidad escapa a todo logos
explicativo y también a toda memoria del pasado. Por eso no me
han interesado en este trabajo las imprecisiones respecto de la
realidad extratextual de las que ha que hablado Benito Fernandez »
o el grado de veracidad intima de la autora al que se refiere Emilia
Cortés cuando sostiene que esta autobiografia es “completamente
sincera” 2. Espejo de sombras puede tener pretension de sinceridad -
igual que de referencialidad tal como indican las fechas, los
nombres propios de numerosos personajes publicos conocidos de
todos o las fotografias incluidas en el libro- pero la “poca
fiabilidad” de la autobiografia es también condicién inevitable del
género ». Y de todo discurso del yo. Quién es, en verdad, Felicidad

22 Leopoldo Maria Panero es muy claro en E/ desencanto: 1o que cuenta
esta pelicula no es, sostiene, la verdad de la familia Panero, sino su leyenda épica.

2 ]. Benito Fernandez, E/ contorno del abismo. Vida y leyenda de 1eopoldo
Maria Panero, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 368

24 Emilia Cortés Ibafiez, “La autodiégesis en Pilar Valderrama, Josefina
Manresa y Felicidad Blanc”, en Escritura antobiogrifica, eds. ]. Romera, A, Yllera,
M. Garcia-Page y R. Calvet, Madrid, Visor, 1993, p. 159.

% Ver Sidonie Smith, ob.cit.,, p. 97 donde cita a Francis R. Hart, quien
aflade también que esa inevitabilidad no debe impedir, sin embargo, que nuestra
respuesta a un texto autobiografico sea menos libre que la que damos a un texto
de ficcion.
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Blanc es la pregunta que queda sin responder. .o que importa es el
gesto de esa mujer que habla del silencio de si misma en relacién a
la idea de renuncia. Lo importante es el propio ejercicio que
Felicidad Blanc lleva a cabo en este texto y que consiste en
subrayar, constatandola y denunciandola, su condicién de escritura.
Espejo de sombras no oculta el “rencor” (131) de aquélla que sabe, no
ha escogido la mascara para acudir a la fiesta, esa mascara que es la
identidad sin la cual es dificil o imposible vivir. Espejo de sombras es
un texto, en este sentido, especialmente crudo y atroz. Tiene muy
poco de autocomplaciente.

Sin mascara libremente escogida, se impone la inestabilidad
del sujeto, en este caso la de ese sujeto femenino sometido a un
proceso identitario mucho mas atenazador de lo que ha sido ese
mismo proceso para el hombre. Espeo de sombras reproduce de
modo consciente la fragmentacién de una imagen femenina que la
sociedad patriarcal ha querido sin fisuras puesto que sélo de ese
modo garantizaba su propia estabilidad. Como escribe Deborah
Cameron, “los hombres sélo pueden ser hombres si las mujeres
son mujeres sin ambigiedades”™. Espejo de sombras apunta
contrariamente a esa otra mujer oculta tras la mascara impuesta,
otra mujer que la autora siente vivir dentro de si pero que nunca
acaba de definir porque representa en definitiva, como en otras
muchas mujeres, una pagina en blanco que ha quedado por escribir
—y sobre la que ahora el postmodernismo ha proyectado la
sospecha de que pueda, en verdad, escribirse 2—. Y esa es la tnica

26 Citado por Carolyn G. Heilbrun, ob.cit., p. 20.

27 La aproximacion de ciertos feminismos de las premisas posmodernas -
como en el caso de autoras como Julia Kristeva, Linda Alcoff, Domna Stanton,
Héléne Cioxous o Luce Irigaray- no deja de ser problematica porque, como dice
Mary Caputi, “no se puede concebir el feminismo sin las mujeres” (Mary
Caputi, “El feminismo, el posmodernismo y las filosoffas de la violencia”,
Abanicos excéntricos, ob.cit., p. 30) o, como sostiene con vehemencia Teresa Ebert,
porque el derecho a la diferencia (posmoderna) de cierto feminismo
simplemente “maquilla la desigualdad”, la cual sigue existiendo como
explotacién y jerarquia (Teresa Ebert, “Feminismo y posmodernismo de la
resistencia. Diferencia dentro/Diferencia entre”, Feminismos literarios, ed. Neus
Catbonell y Meti Totras, Arco/Libros, Madrid, 1999, p. 201), p. 201). Para estas
ultimas autoras no se trata de recuperar ningun esencialismo sino de poder
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verdad de Espejo de sombras, la verdad del gesto de su autora, su
voluntad de entrar en escena, de portar una voz, no de serla.

construir de un modo mas justo, porque del mismo modo que el yo es creado
por el discurso, el yo puede crear el discurso, un yo que no sera ya el rigidamente
unificado de la autobiograffa tradicional ni el mero constructo ficcional, disperso
y diferente del postmodernismo mas radical, sino un o#rv capaz de transcenderlos
a ambos y ser “capaz de elegir, de inscribir y de actuar” (Ver Shirley Neuman,
“Autobiograffa: de una poética diferente a una poética de las diferencias”, en E/
gran desafio, ob.cit., p. 438).



