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DIOSMEDIANTE: LA PERCEPCION
CULTURAL DEL FUTURO EN LA LENGUA
ESPANOLA

Javier Villatoro

Vamos ala cama

A finales de los afos sesenta, en una tele todavia en blanco y negro,
salian unos simpéticos muriecajos que anunciaban a los peques la hora de irse
yendo a dormir, para descanso de padres pluriempleados y madres agotadas
del trgjinar cotidiano.

La chica que capitaneaba la tropa, Cleo (con una coletilla atada en la
cabeza y un pijama ye-yé que le descubria e ombligo), después de una
cancioncilla que se hizo famosisma (“Vamos a la cama, que hay que
descansar...”), se despedia con un “Hasta mafiana” .. que era
inmediatamente corregido y aumentado por la voz del més pequefio (apenas
un bebé que se arrastraba) que apostillaba a gritos. “ j...si-Dios-quiere!” .

En mi infancia, en la de los nifios que crecimos en los setenta, y ain
mas para los de antes, la palabra“ mafiana’ (o cualquier otrareferidaal futuro:
“dentro de un mes’; “este fin de semana”; o incluso “esta tarde” )estaba
compuesta ineludiblemente de cuatro palabras. “manana—si — dios— quiere’.
No habia manera de escapar a esa formula, si no la decias completa te podias
llevar una mirada de advertencia, o incluso una reprimenda. Si te ibas a
despedir y le decias a tu gente, “ Hasta mafiana”, siempre se oia la voz de
algun adulto que amonestaba: “ S Dios quiere, hijo, si Dios quiere”. Y uno, a
veces, pensaba atemorizado® ¢Y sl no quiere...?” .

Sentencias como la muy torera “ Dios mediante (y s € tiempo no lo
impide)” , la buena voluntad del que desea “ vaya usted con Dios’, €l largo
final de aguellas instancias de las de* Dios guarde a usted muchos afos’ , las
temerosas invocaciones de ayuda o proteccion futuras como “Dios no lo
permita”, “ Dios nos libre”, “ Quiera Dios’, € conformismo fatalista de un
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. mafana, Dios dira...” o incluso € cotidiano e in€ludible “adiés’,
formaban y forman parte de nuestra comunicacion de cada dia.

Desde luego que actualmente, en una Espafna no confesional, donde la
existencia de cualquier dios no solo puede ser ya negada o puesta en duda,
SiN0 que ni siquiera es necesaria para este vivir nuestro de cada dia, este tipo
de expresiones pueden parecer obsoletas, incluso incomodas. Pero ese
excesivo cuidado, ese mimo en la expresion, en la virtualizacion del futuro,
gue sempre me ha parecido una exageracion de la cultura catdlica, se
convirtié afnos mas tarde, cuando empecé a dedicarme a la ensefianza del
espariol a extranjeros, en el punto de arranque de una nueva reflexion. En el
transcurso de mis clases, especialmente con alumnos centroeuropeos, me ha
sorprendido el hecho de que a menudo parecen entender el futuro como un
segmento de tiempo con existencia real, independiente de otras
consideraciones que lo posibiliten. No he percibido en ellos esa misma
precaucion con la que en nuestra lengua ain hoy nos referimos al futuro. Al
menos, no con laintensidad con la que o vive un hispano.

1492

«Estoy en deuda con mi patria, pero ella me debe a mi mas».
Antonio Martinez de Cala

(Elio Antonio de Nebrija)

Ese afio que marco ya para siempre nuestra historia, una apertura a la
casualidad més alla de todo prondstico para €l triunfo de la economia y los
valores castellanos y cristianos, € afio desgraciado del fin de Sefarad, que
comenzaba el dos de enero con latoma de Granada, terminaba en octubre con
el descubrimiento de un Nuevo Mundo. Pero a menudo se olvida que fue
también este llamado annus mirabilis en €l que vio laluz la* Gramética de la

lengua castellana” , la primera de unalengua derivada del latin272.

Su autor, Antonio Martinez de Cala, dlias “el Lebrijano”, estaba tan
metido en latines que antepuso a suyo e nombre de Elio, en honor a los
emperadores romanos de su region de la Bética (ala que no gustaba de llamar
con el topénimo &rabe — germanico de Andalucia), y hasta tradujo al latin €l
mismo nombre de su ciudad natal con €l que se le conoceria, convirtiéndola
en Nebrissa.

La Gramatica nebrisense estd dividida en cinco libros. Los cuatro
primeros versan sobre ortografia, prosodia y silaba, etimologia y diccion. El

272 Treinta y siete afios antes de la italiana de Trissino (publicada en 1529), cuarenta 'y cuatro afios a la portuguesa de Fernando de
Oliveira (1536), y cincuentay ocho ala primera gramética francesa de Louis Meigret (1550).
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libro quinto presenta las introducciones de la lengua castellana “ para los que
de estrafia lengua querran deprender” : la primera gramética que tuvo nuestra
lengua se preocupaba ya por la ensefianza del espaiiol a extranjeros.

Cuando Nebrija, profesor de latin en Salamanca, escribido sus obras
gramaticales, se baso en larica tradicion grecolatina, de Prisciano, Diomedes,
Donato, Quintiliano. De ellos tomo la base tedrica y sobre ésta elabord su

doctrina 273, Era un hombre renacentista, y defendia ante todo la
recuperacion de la sabiduria de la cultura clasica. En este primer estudio de
nuestra lengua se basarian después, en mayor o menor medida, las mayoria de

|as posteriores graméticas normativas. 274

Morituri te salutant

Pero para entonces, en la evolucion del latin hacia las lenguas
romances, (y de ello era muy consciente el propio Nebrija) muchas de las
formas gque habian pertenecido al idioma clasico ya no existian. Se habian ido
creando algunas formas nuevas y construcciones perifrésticas (las que €
llama, construcciones “por rodeo” ) que, en ocasiones, venian a sustituir alas
antiguas formas latinas, pero que en muchos otros casos se trataba de nuevas
formas romances, que tenian un valor propio que no existia en la lengua
clasica

En cuanto a las que nos ocupan aqui, las de la expresion del porvenir,
habia desaparecido €l imperativo futuro del latin (que expresaba mera
posterioridad) y habia caido también el participio futuro en —urus (ese tan
elegante de “ Ave Caesar, morituri te salutant” ). La pérdida de estas formas
no parece haber producido problema ni nostalgia alguna. Pero he aqui un caso
de obstinada persistenciaz el futurus latino de indicativo, que habia
desaparecido también junto al resto, pretendiéo haberse encarnado en una
perifrasis de obligacion y posibilidad creada en € latin tardio: “amare habeo”

275 (y su correspondiente, “amare habebam”). Quizés para dar al espafiol una
carta de categoria similar a la ddl latin, que era tomado como modelo de

273 gn embargo hay que admitir que, a pesar de toda esta evidente dependencia de las lenguas clésicas, la“ Gramética castellana’ esta
pensada desde la misma lengua vulgar, y no desde € latin. Si utilizo |os conceptos lingtisticos que |os gramaticos | atinos acufiaron sobre

su propialengua, se debe a que eran las Unicas fuentes a las que en su momento se podia acudir.

274 g corsé delo latino persigui6 incluso a Diego Gonzélez Holguin, todavia en 1607 cuando redactaba su gramética de lalengua
quechua, y las graméticas del japonés escritas en latin, portugués y espafiol en los Siglos XVII 'y XVII1 se basan en las graméticas
tradicional es renacentistas. La gramética del japonés de Oyanguren también se basd en el sistema grecolatino: queria ‘reducir’ lalengua
japonesa “en lo posible alalatinidad de Nebrija’.
275 »enidero se llama en el cual alguna cosa se a de hazer, como diziendo io amaré. (...)El futuro dize por rodeo del
infinitivo et del presente deste verbo e, as, diziendo io amaré, ti amaras, que vale tanto como io e de amar, tl as de amar”.
(Nebrija, Gramética de la lengua castellana. Capitulo X)
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lengua de cultura, y al ser e mas apropiado de los tiempos para esta funcion
por tratarse de un potencial, es decir, de algo que no se expresa en su
actualizacion, sino como posible o necesario (con lo que recogia muchos de
los usos, algunos modales, que tenia el futuro de indicativo latino), se eligio la
forma cantaré para“completar lacasilla’ del futuro de indicativo.

Este hallazgo feliz, trgo consigo sin embargo a menos tres
complicaciones.

La primera, el hecho de que en espafiol contamos con una forma que en
latin no existia, el condicional, y que alo largo de la historia de la lengua, ha
presentado vacilaciones significativas de uso e incluso terminoldgicas, siendo
considerado a veces como una forma més del indicativo, otras como €l unico
constituyente de un modo aparte (en & que, curiosamente, no se incluia a la
forma “cantaré’, ain teniendo el mismo origen). La segunda, que se daba
carta de existencia a un futuro en espariol, con 1o que se privilegiaba a una
forma como portadora del rasgo de futuridad, en detrimento de otras incluso
mas habituales para su expresion. Por ultimo, que esta rgpida inclusion de
cantaré en e modo indicativo, dgaba de lado toda consideracion de su
dimension modal.

Donec erisfdix...

En otras lenguas latinas, como el francés o € italiano, la identificacion
entre el llamado futuro sintético y el antiguo futurus latino parece haberse
operado de forma algo mas eficaz, de manera que pueden aparecer incluso en
posi cion subordinada introducida por un adverbio temporal.

En nuestro idioma, sin embargo, la secuencia * “ cuando |o har€” es
agramatical. Citando a Matte Bon: “No se usa € futuro para expresar
condiciones que se refieren a futuro. (...) Tampoco se emplea el futuro en las
oraciones subordinadas que se refieren al futuro y que sirven como definicion
de algun elemento” (“ Gramatica Comunicativa”’ , 1992: 39. Tomo 1). Curioso
futuro, € nuestro, que no nos permite expresar ni una condicion, ni un lugar,
ni un objeto, ni una persona, ni un momento futuros. En su lugar, para la
expresion de la subordinada relativa a futuro se recuperala antigua estructura
indoeuropea conservada en € griego: el subjuntivo, como modo “suave’ de

asercion 276, Asi que, en puridad, si aceptaramos que la forma que delimitay

27(’<'A qué se debe esta diferencia? Quiza a la civilizacién nacida en un campo de enorme permeabilidad cultural como ha sido la
Peninsula Ibérica. Este escenario ha conocido una superposicion y una pugna continuas entre valores religiosos y, sobre todo, culturales
(hebreos, musulmanes, cristianos, sobre una base ibero-celta y mediterranea), caracterizados por un pensamiento determinista, situada
por encima de la idea de voluntad, més representativa de otras zonas del centro y norte de Europa. En estas condiciones, la forma
“fuerte” defuturo, la posibilidad de poder referirse a un elemento del futuro de manera directa, puede haber sufrido un cierto rechazo.
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permite la aparicion de un elemento de futuridad en nuestro idioma es la
forma principal de futuro, ésta deberia ser el presente de subjuntivo.

Don Emilio Alarcos nos degjé en su obra “ Gramatica de la lengua
espafiola” (Madrid, 1994) una interpretacion, a mi modo de ver mas
plausible, del esquema de funcionamiento del sistema verbal espariol. En ella
se describen de cuatro modos en € sistema verbal espafiol: indicativo,
potencial (o condicionado), subjuntivo e imperativo 277 y se supera también
la incobmoda, por inexacta, division de las formas verbales entendidas en su
dimensién temporal, planteando en su lugar la existencia de dos perspectivas
(de acercamiento y algamiento) entendidas desde el punto de vista del
momento del habla.

Degando a un lado e imperativo, que expresa siempre futuro, por
cuanto la realizacion de una orden no puede ser ni anterior ni simultanea a su
mandato, hagamos una pequefia comparacion entre ellos usando un gjemplo:

1. Mafana melo dice.
2. Mafana melo dira.
3. Puede que me lo diga maiana.

Ahora bien, ¢cudl de estas formas podemos considerar como mas “de
futuro”? ¢Podemos aplicar aqui un modelo diferencial basado en un punto de
vista exclusivamente temporal ? Evidentemente no.

Pero si podriamos concluir, sin embargo, que existe una diferencia de
grado modal, de posicién del hablante con respecto de lo dicho. El indicativo
se limita a la mera enunciacion, € potencial lo virtualiza como probable. El
subjuntivo funciona como un modo complementario.

Deberiamos empezar a hablar de un modo central: € potencial, situado
entre el indicativo y € subjuntivo, en € sentido de que sus formas (cantaré y
cantaria) pueden funcionar como nucleo de una oracion interrogativa, como
sucede con € indicativo y a diferencia del subjuntivo, pero no tienen €l
mismo caracter modal “plano”, no marcado, que distingue al indicativo.

277 Esta estructuracion modal la hallamos también en la excelente “Gramética comunicativa’ ya citada, de F. Matte Bon, que se
adelanta en dos afios ala de Alarcos. En esta obra, el modo condicionado o potencial, recibe el nombre de modo “virtual”.
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Loserroresdelalechera

No anheles impaciente el bien futuro:
mira que ni e presente esta seguro.

F. M. de Samaniego
(Fébulade lalechera)

Todos conocemos el cuento de la joven lechera que, camino del
mercado, iba haciendo nimeros y fantasias sobre o que podria ganar con
aquel cantaro de leche que transportaba en la cabeza, hasta que lavasija cae d
suelo en mitad del camino y todos sus suefios quedan en nada. Famoso como
pocos, €l cuento de la lechera ha sido usado y abusado para advertir a los
incautos sobre el peligro de hacer, como dicen los ingleses, “castillos en
Espana’.

Pero, aparte de lamoraga (cultural: hay versiones en las que se premia
a la chica por mostrarse emprendedora) del cuento, la lechera, a la que aqui
imaginamos en su version espafiola, incurrié seguramente en un error de
expresion gramatical, que la hace especiamente incauta.

Imaginemos una frase de su soliloquio:
“Cuando venda la leche, compraré huevos en el mercado.”

En principio, esta frase deberia ser culturamente adecuada, ya que la
lechera usa el modo subjuntivo (tradicionalmente, e modo de la no-realidad)
parareferirse ala posible consecucion de las fantasias que imagina.

Pero si analizamos la frase méas detenidamente, veremos que hay dos
verbos en contacto, uno principal: compraréy otro subordinado venda, ambos
referidos a un proyecto futuro. Asi que siendo e subjuntivo es e menos
enunciador de los modos, tendremos que admitir que es, de los dos que
aparecen en la enunciacion, la forma verbal mas débil. Sopesando ambas
proposiciones, resulta que la principal (“compraré€’) gana fuerza en
comparacion de la subordinada de este tipo de enunciado, con lo que la chica,
en realidad, estd asegurando ya su ganancia.

A la lechera del cuento popular, para salvarse del “castigo moral”, la
moralgjadel cuento, le habria bastado equilibrar ambas proposiciones. Asi:

“ S vendo la leche, compraré huevos’

En esta nueva formulacion, es el verbo subordinado en indicativo € que
carga con un peso mayor de informacion, en detrimento del verbo principal,
con lo que la lechera del cuento probablemente habria sido més cauta y
caminado con mastiento...
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Lo gue quiero poner de relieve agui con este gjemplo es que en espafiol
contamos con, a menos, tres formas simples de expresar futuro, cada una
correspondiente a un modo. El indicativo (canto), que es e gue mas peso
informativo posee; € potencia (cantaré) que incurre en los valores modales
de la probabilidad y la necesidad, pero con menor valor enunciativo, y €
subjuntivo (cante), de menor fuerza informativa, en principio, pero con mayor
carga modal. Estas formas tienen su correlato en las correspondientes de la
perspectiva de alejamiento: cantaba, cantaria y cantase, que pueden expresar
la idea de un futuro pensado como improbable o imposible. (“De buena gana
meiba/iria contigo e mesquevienes pudiera’).

Un estudiante extranjero de espafiol deberia poder ser capaz de
comprender y usar esta gradacion, ya que esta diferencia en la morfologia
verbal de expresion de un hecho futuro casi no existe en nuestros idiomas

vecinos2/8,

El manual a mano

Las principales graméticas de los ultimos afios describen la capacidad
de la forma “cantaré’ no solo para expresar temporalidad, sino incurriendo
también en valores modales. Sin embargo, en la ensefianza del espariol para
extranjeros, muchos de los criterios de estudio empleados dificultan su
comprension y aprendizaje, o no son todo lo adecuados que cabria desear. Es
necesario aplicar otras lineas de trabgo, de orden practico, comunicativas y
culturales, que muestren el comportamiento real de la expresion del futuro en
el espanol.

Un répido repaso alos principales manuales de E/LE publicados en los
ultimos afios (basados por 1o general en lavision tradicional, autorizada, de la
gramatica que parte de la tradicion nebrisense), nos convencera de inmediato
de que, cada vez que exponen el tema del futuro en nuestra lengua, la forma
centra que se estudia en €ellos es e tradicional “futuro imperfecto de
indicativo”. Y en lamayoriade ellos, el estudio de esta forma viene inserto en
un tema cuyos titulo, textos, imagenes, graficos, gercicios y un largo etc.,
estan bésicamente referidos a futuro temporal, con lo que se refuerza en €l
estudiante la idea de que es ésta la Unica forma autorizada para expresar
futuro, en detrimento de otras que, a lo sumo, pueden también servir para
expresar futuridad en espaiiol.

278 g| ejemplo mas extremo lo tendriamos en el aleman, en cuyo idioma se han fundido las palabras cuando y si en una
sola: wenn. Para los ingleses, en cambio, when o if expresan dos realidades, pero la forma verbal no flexiona. El italiano y
el francés se parecen en que en los dos se usaria el futuro de indicativo en la temporal y el presente en la condicional pero,

como hemos visto, ninguno de los dos usa el subjuntivo como marca especifica de futuro subordinado.
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Hay que recordar agui que, en nuestro idioma, la palabra tiempo se usa
indistintamente para referirse ala medida cronolgica, a una categoria fisica,
a los cambios atmosféricos o0 a las formas verbales, por o que existe la
creencia, (debida sin duda también a una simplificacion en la interpretacion
de las denominaciones tradicionales de las formas verbales), de que su uso e
interpretacion estén dificultados por la creencia de que los (mal) llamados
“tiempos verbales’ expresan Unicamente tiempo en su sentido cronol dgico.

Para ayudar a evitar este malentendido, sugeriria dos gjercicios.

Uno, proponer a los estudiantes que elaboren entre ellos un didlogo en
el que se van a poner de acuerdo parair a cine a dia siguiente, por gemplo,
pero advirtiendoles de que pueden usar tan solo la forma del tradicional
“futuro imperfecto de indicativo”.

El resultado puede ser de este tipo:
- ¢Jlremos manana al cine?
- Vale, s * podrésalir del trabajo temprano, nos veremos en mi casa.
- Deacuerdo, te llamaré a las ocho en punto y quedaremos.
- Yluego, cuando * terminar&la pelicula, ¢cenaremos?

Como se puede comprobar, no solo es extrafio, cuando no
gramaticalmente inaceptable, sino que no tampoco da una vision ni real, ni
social de los actos de hablareferidos al futuro.

Por otra parte, a reflexionar sobre la dimensiéon moda de
potencialidad, de no indicacion, que distingue a esta forma, ayudaremos
también a evitar € tipico malentendido cultural, que se crea cuando un
espariol se despide con laféormula: “Ya te llamaré” o “Ya nos veremos’. Y dl
ver gue, como es natural, ni lallamada ni la cita se producen, €l extranjero en
cuestion acaba concluyendo que los espafioles somos una panda de
informales.

El segundo gjercicio que propongo a este respecto es el de tomar una
gramética o agun manual de E/LEy pedirles a los alumnos que marguen
cuantos usos relacionados con € futuro temporal encuentran en los esquemas
de uso. Comprobaran de esta forma que méas de la mitad de los usos del
“futuro” de indicativo estan dirigidos hacia el presente con diferentes matices
de duda, sorpresa, etc. y que, en redidad, como los otros presentes de
indicativo y subjuntivo, el presente de potencial es una forma que tiene usos
tanto en el presente como en el futuro cronol égicos.
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| nstrucciones de uso

Llegados a este punto, habria que reflexionar sobre dos hechos: ¢de qué
herramientas dispone nuestro idioma para expresar futuro? Y, por otra parte,
¢cudles son los usos modales del [lamado “futuro de indicativo”?

En cuanto a la primera de las cuestiones, si bien es un trabgo que
excede los limites de esta comunicacion, no asi e de nuestro trabajo diario, de
investigar y aislar diferentes formas de expresion del futuro en espafiol, desde
el uso de formas simples (“ canto / cantaré / cante/ canta / cantaria” ...) hasta
la gran cantidad de perifrasis (“tener que / ir a / pensar + infinitivo”, por
gjemplo) de que dispone nuestralengua para ello.

Por lo que respecta a la segunda, habria que hacer sin duda una
reflexion sobre la expresion del modo como manera de comunicacion, es
decir, con todos sus rasgos entonativos, comunicativos y, desde luego,
gestuales. Hay que tener en cuenta que uno de los grandes problemas de la
ensefianza de la gramatica es que ésta, normalmente, se estudia en libros, de
forma escrita, con lo se pierde una enorme cantidad de informacién modal
279

Para intentar superar esto, podriamos pedirles a nuestros estudiantes
gue pronuncien en clase distintas frases del tipo: Ya veremos / Te llamaré
mafiana / Terminaré sobre las diez / Supongo que estara en casa / Habra
llegado tarde / Pero, ¢serd posible? / Estaran ustedes de acuerdo conmigo
en... / ¢No estaras hablando en serio? / Pues serd muy simpatico, pero a mi
no me cae hien, etc. Todas €llas contextuadizadas en una situacion
comunicativa concreta y acompaniando a cada una € gesto y la entonacién
(elementos ambos de una enorme carga cultural) que en cada caso requieren.
Podemos también acentuar la diferencia comparandolas con frases del mismo
0 semejante valor, como “ Voy a terminar sobre las diez’ o “ Puede que esté
en casa’. Reconoceremos sin duda que, en cada caso, son diferentes los
gestos y la entonacion que acompafian a las expresiones.

L ostiempos estan cambiando

Cada lengua se corresponde con una forma particular de entender y de
describir el mundo entorno. Los miembros de una cultura establecen sus
propios principios de interpretacion verbal del mundo y, a su vez, esta
expresion los lleva a concebir el mundo en una determinada forma. Lenguay
cultura se aimentan y se superponen una a otra. No hay una sin laotra. La
lengua sin cultura es un cuerpo sin espiritul.

279 Recordemos que los modos son, en realidad, modus dicendi, formas de hablar.
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Al iniciar esta comunicacion he hecho memoriay referencia a algunas
de las expresiones de uso corriente en la Espafia de hace unos afios para
referirse a futuro. Este “esmero cultural” del que hablaba al principio parece
haberse ido reduciendo en los Ultimos afios con la evolucidn de la sociedad
espafiola y, mas concretamente, con e cambio que supuso la etapa del
llamado “estado de bienestar”, 10 que nos ha acercado precisamente a una
vision de las cosas mas similar a la de los estudiantes extranjeros a los que
hacia referencia.

Ya se puede decir “manana’ sin apellidos, pero seguimos sin poder
decir “adios’ y querer ser perfectos ateos, a no ser que usemos el cada vez
mas frecuente y amigable “hasta luego”.

Nota

Este trabgjo se ha realizado con la inestimable ayuda de Juan Carlos
Villatoro, sin cuyas aportaciones habria quedado en nada, 0 en menos.
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