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Resumen

En una trilogia novelistica cuya publicacion abarca un intervalo de diez anos, An-
ténio Sa construye un universo distépico que nos muestra un planeta en continua des-
agregacion, donde las formas de vida se transmutan incesantemente y la organizacion
social, marcada por una violencia global (fruto de circunstancias aleatorias y ejercida
por personajes ocasionales), es globalmente injusta. Localizada en un tiempo futuro,
la accion posee como telén de fondo un escenario de ciencia ficcién. Sin embargo, en
vez de respetar servilmente las leyes del género, esta obra ejerce una transgresion sis-
tematica, convocando elementos que hacen de su lectura un ejercicio tan dificil como
interesante. Las dos lineas seguidas en este articulo son: por una parte, un comentario
literario de cada una de las novelas, insistiendo en sus aspectos mas destacados y en
los puntos de contacto entre las tres; por otra, una aproximacién a las implicaciones
tedricas que resultan del comentario de su poética intrinseca, que se plantea como un
desafio constante a costumbres de lectura basadas en la permanencia de ciertos rasgos
de los personajes, en su caracterizaciéon psicologica, en la imitaciéon del lenguaje del
cotidiano, en la verosimilitud discursiva o en las relaciones de causalidad que dan l6gica
a la accion, por citar sélo algunas.
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Abstract

In his trilogy published over a period of 10 years, Anténio Sa constructs a distopic
universe that places us face to face with a degenerating planet, in which life forms are
continually transmuting and social order, marked by global violence (at the hands of
random people, due to circumstances we never witness), is oppressive and unjust. Set
in a vague moment in the future with science fiction as its backdrop, the book, instead
of following the conventions of the genre, transgresses them systematically, making the
reading experience both difficult and interesting. This paper will, on the one hand,
provide a close reading of the three novels, focusing on the most important elements of
each novel and the points of contact among them. On the other hand, it will point out
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the theoretical implications that result from the intrinsic poetics that drive the novels,
which provide an on-going challenge to the reader’s expectations. Those expectations
have been built up through the repetition of certain recognizable traits in some of the
characters, such as psychological characterization, imitation of day to day language,
seemingly real dialogues or the casual relationship providing the logic behind the ac-
tions, to mention just a few.

Keywords: Science fiction, distopy, transgression.

Com a publicacao, em 1998, do volume Meio-Irmdos, Anténio Sa iniciou
um triptico intitulado Viagem até um novo campo de estrelas que compreende
também Novas ameacas ou novo drama (2003) e Reencontro (no prelo). Apesar
do longo periodo de escrita/publicacao, trata-se de uma obra com uma es-
trita coeréncia interna e uma assinalavel unidade de tom. A observacao de
aspectos paratextuais como a editora, a coleccao ou o objecto livro revelam-
-nos que esta obra, embora tenha um lugar no mercado literario e cumpra
os protocolos tipicos do género romanesco —indicacao na capa da palavra
«romance» € da palavra «ficcao» para caracterizar a coleccao em que se in-
tegra ou a inclusao de uma nétula biobibliografica na contracapa—, estara,
provavelmente, afastada dos grandes circuitos de pos-processamento literario.
Referimo-nos as listas de «tops», a critica jornalistica, aos prémios literarios ou
ainda a outros mecanismos que costumam deixar os seus tracos nas edicoes,
por exemplo através de cintas com elementos publicitdrios. Dai podermos
concluir que este triptico se ergue como um projecto estritamente autoral,
que nao resulta de pressoes de leitura. Que nos oferece um projecto assim?
Como se coloca perante a literatura canénica e a historia da literatura? Ou
havera para ele outros termos de referéncia como poderia ser, por exemplo,
a compara¢ao com um género de culto com o qual apresenta alguns pontos
de contacto, a ficcao cientifica? Se Stendhal dedicou Le Rouge et le Noir aos
«happy few» e, desde entao, essa dedicatoria tem sido glosada inclusivamente
por grandes escritores absolutamente seguros de terem muitos leitores!, An-
tonio Sa tem vindo a construir uma obra literaria, nomeadamente no que a
prosa diz respeito?, baseada na pesquisa individual, sendo essa pesquisa um

! Tal é o caso do brasileiro Machado de Assis, que, através do seu narrador-personagem,
ironiza, na obra Memdrias postumas de Bras Cubas: «Que Stendhal confessasse haver escrito
um dos seus livros para cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que nao admira,
nem provavelmente consternard ¢ se este outro livro nao tiver os cem leitores de Stendhal,
nem cinquenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco». Cf. Machado de Assis,
Memorias postumas de Bras Cubas, 2* ed., Lisboa, Ulmeiro, 1999, pag. 9.

? Anténio Sa publicou um primeiro volume de contos intitulado Histrides em 1989 e
também uma novela em 1996, Casamento no canavial. A par da prosa de ficcao, tem uma co-
laboracao poética em vdrias revistas e antologias e o livro de versos Sorrisos e outros movimentos

(1990).
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fim em si e, a0 mesmo tempo, justificacao intrinseca da obra. Nao se trata,
por parte de Anténio S4, de um solipsismo militante, mas de uma atitude
perante a literatura que, necessariamente, reduz o leque de leitores a apenas
alguns —os que se dispuserem a aventurar-se numa viagem através do velho
mundo da linguagem que €, no minimo, exigente.

1. Meio-Irmdos

Do primeiro elemento do triptico, Meio-Irmdos, apresentaremos uma
leitura baseada em trés conceitos: o de fantastico, o de realismo e o de in-
consciente.

E consensual admitir a fluidez de fronteiras entre o fantdstico e outros
subgéneros literarios como o maravilhoso, o feérico, a narrativa de terror, etc.
A fluidez das fronteiras esta directamente ligada a imprecisao do proprio
conceito, do qual retiraremos apenas os seguintes aspectos®: 1) o fantastico
¢ de natureza transgressora, por supor sempre a eclosao do sobrenatural no
quadro da realidade; 2) o fantastico assenta sempre numa hesitacao quanto
a categorizacao de um universo ou de um evento em termos de real ou
irreal, desencadeando a interrogacao ou perplexidade (a opcao clara pela
irrealidade de um universo retirar-lhe-ia, por consequéncia, o estatuto de
fantastico; neste sentido, um conto de fadas nao é fantastico, nem uma historia
de ficcao cientifica, pois nao desencadeiam, nem no autor nem nos leitores,
qualquer hesitacao quanto a irrealidade dos mundos representados).

Meio-Irmdos desencadeia repetidamente a referida hesitacao, nao pelas
caracteristicas fisicas das personagens, que poderiam funcionar com toda
a logica dentro do universo da ficcao cientifica (género de que este livro é
superficialmente devedor), mas pelas constantes transgressoes, dentro do
quadro de realidade que se configura nesta obra. Aquilo que podemos extrair
como convencao de partida é que a intriga envolve personagens que com-
binam caracteristicas humanas com outras inumanas. Situa-se num espaco-
-tempo indeterminado, sugerindo, através de objectos banalmente obsoletos,
um tempo vagamente futuro: os video-livros espalhados pelo chao, em vez
de simples livros ou o parque de aeromoveis sao exemplo de objectos que
pertencem ao dominio da ficcao cientifica: «LLogo a seguir encontrou-se num
largo chao cimentado, com algumas drvores plantadas em vasos circulares, e
que parecia servir de parque de aeromoveis»*. O espaco € tao inapreensivel
como o tempo e figura uma geometria fantastica, caracterizada pelas linhas
transversais, pela interseccao dos lugares e pela dinamica da erosao perma-

8 Cf T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970 e
Iréne Bessiére, Le Récit fantastique, Paris, Larousse Université, 1974.

* Cf. op. cit., pag. 135.
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nente, que, pela accao de terramotos inexplicaveis mas aparentemente habi-
tuais, transforma continuamente os espacos, tanto interiores como exteriores.
Finalmente, a personagem principal realiza viagens em que constantemente
a sua expectativa de «normalidade» se vé frustrada pela ocorréncia de feno-
menos que escapam nao s6 a sua vontade, como também a sua capacidade
de interpretar aquilo que a rodeia.

Uma espécie de estertor terrestre, e logo outro, sem tempo para qualquer
movimento completo entre ambos, tiraram-no do estado de absorcao em que
se encontrava; eram semelhantes a ecos de sons; tdo pouco reais que lhe pare-
ciam gerados na sua cabeca e transformavam as ideias em particulas que ele
nao reconhecia. Abriu-se um intervalo na atmosfera, o ar retirou-se, ficou em
seu lugar um rasgao onde nem sons nem ideias se produziam ou circulavam;
o solo deixou de estar firme, inclinou-se, e Joaquim e o seu corpo seguiram
esse declive involuntdrio, sem terem onde situar-se’.

O fantastico nao esta tanto na pata ungulada da empregada do café ou
na existéncia de uma hierarquia que sugere um sistema totalitario de que
nao se conhece o principio nem o fim —conhecemos apenas elementos desse
sistema como o subsecretario, a Embaixada, o escolhido para uma missao
espacial, a viagem oficial até um novo campo de estrelas..., elementos que
também poderiamos encontrar numa saga como O Caminho das Estrelas.
Esta, sim, na constante hesitacao do tnico foco de consciéncia a que nos é
dado aderir, Joaquim, por exemplo quanto a Margarida (esteve Margarida
ou nao junto dele e de Janudario quando a tia a supunha hospitalizada?), na
insatisfacao ou incongruéncia das explicacoes (nao a encontra no hospital
onde a foi procurar porque afinal esse hospital era uma maternidade), na
accao totalmente inesperada das uUnicas figuras femininas que nao sao de-
signadas como tias, maes ou criancas e que comecam por se lhe colar ao
corpo para logo se centrarem no sexo, que acabam por abandonar com
tanta justificacao como a que subjazia ao precipitado manuseamento deste,
isto é, nenhuma. Observe-se, a propdsito, que estes jogos inesperados, em-
preendidos por entes femininos ou de sexualidade ambigua, se manterao
em toda a trilogia.

Uma curiosidade historicamente observada é a de que o fantastico proli-
fera, no exterior do sistema literario, quando o realismo esta no seu centro
e que autores como Eca de Queirés nao resistem a escrever obras fantasticas
(folhetins das Prosas Bdarbaras ou O Mandarim) ou até a reservar ao fantastico
um lugar verosimil precisamente na obra que mais de perto segue a escola
realista-naturalista, O Primo Basilio: a calva do conselheiro Acacio, nos sonhos
de Luisa, ganha contornos nitidamente fantasticos. Este aspecto curioso pode

> Cf. op. cit., pag. 88.
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levar-nos a pensar se, por uma espécie de concomitancia de contrarios, nao
havera em Meio-Irmdos elementos realistas.

H4 aspectos fundamentais do realismo-naturalismo que nao passam para
esta obra: a sua finalidade moralizadora, o seu propésito social ou a analise
sistematica dos comportamentos, inspirada por uma légica de causalidade.
Porém, outros aspectos ha que passam. A focalizacao na personagem de Joa-
quim através dos seus multifacetados e alucinados olhos recorda o microsco-
pio que Pinheiro Chagas acusava os realistas de possuirem, que transformava
qualquer personagem em cadaver na mesa de anatomia e qualquer paixao
em conjunto de sintomas como febre, aceleracao cardiaca ou alteracao na
producao de secrecoes. Os olhos de Joaquim sao uma maquina danificada,
a unica que serve a percepcao geral do universo descrito:

Um vento seco agita os ramos dos arbustos, sacode-lhes os troncos com
alguma violéncia. Vagas de luzes e focos isolados, de movimentos imprevisiveis,
cruzam o espaco, iluminam irregularmente e por rajadas os edificios. Ouve
um silvo, distante e continuo; quase ao mesmo tempo, invade-o a sensacao de
mal-estar que ha algum tempo nao sentia. Levanta-se, leva as maos a cabeca,
deambula, quase sem ver, sem poder ver. Encontra-se numa das extremida-
des do parque, onde confluem, ou de onde partem duas ruas para o lado
esquerdo, duas para o lado direito, duas em frente. O ruido torna-se mais
rasante, parece vir de baixo, da superficie terrestre. Nao consegue distinguir
se provém de um abalo longinquo ou de uma aerocidade que se aproxima
da regiao®.

O que essa maquina tem em comum com o microscopio dos realistas €
o efeito de completa des-subjectivizacao do universo percebido, tanto exte-
rior como interior. As personagens nao tém sentimentos, tém sensacoes €
estas sao distorcidas por uma crise de percepcao da personagem através da
qual se opera a perspectivacao narrativa. O cérebro nao serve para analisar,
serve apenas para, com dificuldade, associar imagens, sobrepor sensacoes,
ou para o seu possuidor «ser levado a concluir que, por qualquer razao, lhe
escapava quase tudo do que desde sempre acontecera e estava, de algum
modo, a acontecer»’.

Para além de ser um constante mecanismo de exteriorizacao, a percep-
cao €, afinal, aquilo que mais minuciosamente se descreve. A percepcao &,
em primeiro lugar, percepcao do proprio corpo, sentido como um centro
exterior de transformacoes sucessivas (mesmo que estas sejam plantas a
desabrochar no seu interior, a visao que delas temos é sempre «de fora»),
que podem agrupar-se em dois movimentos: primeiro, a sensacao de que o

5 Cf op. cit., pag. 135.
7 Cf. op. cit., pag. 77.
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corpo aumenta, incha e perde sensibilidade; depois, a de que o corpo volta
a concentrar-se, sendo a perda de pele sintoma positivo do retomar das di-
mensoes preexistentes a mutacao anomala. O espa¢o que envolve o corpo
vai-se desenhando de acordo com aquilo que acontece ao proprio corpo e
nao tem, por isso, nada de fixo onde a percepcao possa ancorar, tal como
se pode verificar no seguinte passo:

Sentiu-se cair sobre uma rua que se abria sem limites, como uma paisagem
galactica em deslocacao, e pode ver o seu corpo, um ponto em movimento
perpétuo contra um asfalto a deslocar-se sempre, sem fundo®.

Para além da mintcia descritiva, a escrita de Meio-Irmdos partilha com os
procedimentos tipicos da escola realista-naturalista a importancia dada ao
pormenor que confere consisténcia a sugestao de atmosferas e a presenca de
pormenores que sao verdadeiros motivos: por exemplo o café, o estojo ou o
fio de ouro. Cumpre no entanto dizer que, enquanto na narrativa realista-
-naturalista o motivo corrobora a intriga e € muitas vezes indicial, no livro
de Anténio Sa este é perfeitamente despistante e, na forma como aparece e
desaparece, percebemos um comprazimento irénico do autor em provocar
derivacoes da intriga que depois nao tém consumacao. O café é objecto de
um questionamento obsessivo que se afigura como um desafio irénico ao
leitor: «acreditas, como este Joaquim que tao pouco capaz € de raciocinar,
que o café estava envenenado? Acreditas realmente que os sonhos tém a sua
explicacao nos alimentos que ingerimos antes de adormecer?». Com efeito,
a citacao que se segue s6 pode ser entendida como ironia, uma vez que €
impossivel contar com a crédula adesao do leitor.

Decerto o café era responsavel por todo o mal-estar; tinha-se esquecido
de que nao beber café era o melhor a fazer. Por outro lado, podia ser que
fosse o resultado de qualquer outra coisa que tivesse ingerido; ou alguma
transformacao interna, a processar-se nos seus 6rgaos vitais®.

O estojo —outro motivo— contém algo que nunca chegamos a saber
o que é, qualquer coisa que aparentemente nao interessa a rapariga que
depois acaba por rouba-lo, apesar do suposto desinteresse. O fio de ouro é
algo que Joaquim rouba sem que saibamos para qué, talvez apenas para ser
convertido em conteddo de um metaforico estojo:

Ele afastou um armario de madeira carcomida que parecia ter sido de-
positado no patio para sempre. Entre o musgo que crescia junto a parede,
depos o fio de ouro que tirou do bolso das calcas. Deixou-o ali guardado,

8 Cf op. cit., pag. 72.
9 Cf. op. cit., pag. 96.
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ouro sobre o verde intenso de um musgo sumptuoso, como dentro de um
estojo forrado a veludo, e empurrar o armario contra a parede foi fechar esse
estojo e tornar secreto, para todos os habitantes, o seu conteido'.

Em vez de desempenharem papéis em relacao a intriga, os motivos sao
uma espécie de fim em si, obstaculos que desnorteiam a personagem prin-
cipal na sua viagem, viagem que acaba por se converter em deriva, apesar
do constante esforco de reorientacao da personagem central.

A viagem do herdéi romanesco aparece, frequentemente, ligada as narra-
tivas de aprendizagem. Porém, uma vez mais, esta tipologia narrativa nao
serve de quadro conceptual e estético para Meio-Irmdos. Ha um momento
em que a obra se aproxima desse tipo de narrativas, quando Joaquim ouve
a histéria da morte de seus pais, devorados por caes-lobo. Sintomaticamente,
os caes-lobo sao o tnico motivo que tem uma justificacao em termos de
intriga. A morte dos pais e, principalmente, a da mae, com os pormenores
escatologicos de que esta recheada, na histéria que € contada pela tia, deveria
ser uma revelacao determinante para o conhecimento que a personagem tem
de si propria e para o seu futuro. Porém, apenas parece dar azo a especu-
lacoes sobre a hereditariedade ou nao do talento do pai de Joaquim para
fazer reparacoes em casa. O «trauma» que o tragico dessas mortes poderia
ter causado € totalmente diluido no grotesco e é de forma mais grotesca
que trdgica que, aparentemente por causa de uma divergéncia de pontos de
vista quanto a terem em casa muito ou pouco espac¢o para dividir com trés
novos convivas, Joaquim provoca a derrocada final que reduz o universo da
sua intimidade a escombros fumegantes onde, da tia, nao restam sequer os
lacos azuis.

Nao obstante a deliberada expurgacao da subjectividade, Meio-Irmdos
evoca constantemente o inconsciente. E frequente sublinhar-se o paradoxo
que consiste em que, sendo o inconsciente uma abstrac¢ao, sé6 metaforica-
mente possa ser representado!!. A literatura é fonte privilegiada das meta-
foras de que se servem os psicanalistas. Ora, o que Anténio Sa faz no seu
livro € renunciar a criacao ou actualizacao de «metaforas extensas»'> como
a do mito de Edipo. Talvez Janudrio possa ser entendido como um rival,
mas ele € filho de outro pai, de quem herda as caracteristicas tao apetecidas
por Joaquim, o seu talento para a aeronautica e, por outro lado, se mata

0 Cf. op. cit., pag. 120.

I Cf. Francoise Meltzer, «Unconscious», Frank Lentricchia and Thomas McLaughlin (eds.),
Critical Terms for Literary Study, 2"* ed., The University of Chicago Press, London and Chicago,
1995, pag. 149.

12 «Literature and its myths function as some of the analogies for psychoanalysis — as
extended metaphors». Cf. op. cit., pag. 152.
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alguém, ainda que inadvertidamente, € a tia e, com ela, uma desconhecida
mae de duas filhas. Talvez nesse sacrificio colectivo da familia se possa
ler um discurso valorativo algo misantropo. Porém, o que nos interessa é
0 quao pouco contam leituras deste tipo, ainda que sejam elaboracoes de
especialistas (em vez da mera caricatura que acabamos de apresentar), para
o efeito global que estamos a pretender descrever, isto €, a transposi¢cao
para a literatura de materiais sem o filtro da articulacao de personagens
numa intriga coerente. Se acreditarmos, como acontece nas leituras psicolo-
gicas das narrativas literarias, que a literatura representa miticamente, atra-
vés da intriga e das personagens, aquilo que é reprimido pelo inconsciente,
entao Meio-Irmdos aparece como um caso de afrouxamento na auto-censura,
uma vez que utiliza como mecanismo de criacao literaria um procedimento
tipico de um método de analise psicologica, o das associagoes livres e narra-
cao do conteido manifesto de sonhos. Efectivamente, certas obsessoes que
encontramos na obra sao tipicas do universo onirico: dirigir-se a um lugar
com um objectivo e esquecer esse objectivo durante o percurso, converter
a culpa por nao se lembrar de Margarida em medo de chegar atrasado ao
Instituto de Recursos Sociais, assistir a completa transformacao do espaco
enquanto o vai percorrendo, sao topicos que encontramos de maneira
recorrente nos sonhos. Ao utilizar como processo de criacao literaria um
procedimento tipicamente analitico, mas onde nao existe a figura do ana-
lista, Anténio Sa ousa negar a sistematica psicologizacao da literatura a
que, do realismo até aos nossos dias, exceptuando obras tao raras quanto
O Nome de Guerra de Almada Negreiros, os escritores nao parecem querer
ou poder resistir.

Finalmente, na ja citada interrogacao quanto ao café estar na origem
de tudo o que sucede a Joaquim, podemos encontrar a confirmacao de
uma postura deliberadamente anti-psicologista: tal como é dificil aceitar,
para os criticos ou amantes da literatura, que esta nao se reduz a um sin-
toma de um estado psicolégico do autor, também sera dificil aceitar que
o universo de Meio-Irmdos se reduza a um sintoma de um estado fisico da
personagem principal. Logo, de nada servird procurar compensar a quase
auséncia de subjectividade do universo descrito com a figura «atacavel» de
uma entidade autoral. Aquilo que nos resta ¢ a obra estritamente literaria,
a episodica descricao de uma percepcao distorcida, capaz de proporcionar
momentos de fruicao estética apenas comuns as obras com inegavel valor
literario.

2. Novas ameacas ou novo drama

Novas ameagas ou novo drama (2003) continua a historia de Viagem até um
novo campo de estrelas (Meio-Irmdos) (1998): a histéria de uma personagem
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que erra num espa¢o € num tempo impossiveis de determinar, mas onde as
alusoes a lugares e episodios do seu passado se diferenciam de novos espa-
cos € novos episodios em que se vé intempestivamente envolvida. A forma
errante de deslocacao no espaco, devida a uma permanente necessidade
de fuga —sinénimo de premente luta pela sobrevivéncia— tem um corres-
pondente no processo de caracterizacao das varias personagens: a transmu-
tacao. Da mesma forma que a personagem principal nao logra orientar-se,
uma vez que os seus eventuais pontos de referéncia, antes que ela os re-
conheca completamente, se alteram, também o narrador nao logra fixar a
sua caracterizacao ou, sequer, o seu nome, que nao cessam de alterar-se:
«Em climas mutdveis os nomes alteram-se e os seres transmutam a sua
esséncia», como se escreve na nota em italico que antecede a obra. Este
processo de transmutacao de nomes e caracteristicas estende-se as outras
personagens, cuja caracterizacao nao depende directamente do narrador,
uma vez que toda a narrativa se focaliza em Joaquim, alias Jokes, Jo, etc.
Ao longo das cerca de duzentas paginas que determinam o tempo da
narra¢ao, dependemos da percepcao de uma personagem que sofre uma
transmutacao que lhe afecta, entre outras coisas, a visao. Essa transmutacao
€ um processo que a converte de ente inumano em humano, provocando-lhe
o mais vivo horror e deixando-lhe como tnica esperanca o facto de essa
transmutacao poder ser reversivel, posto que todas as espécies se cruzam,
como se percebe quando o sangue das personagens é derramado —o que
acontece constantemente neste universo eminentemente bélico, de atmosfera
contaminada pelos mais diversos compostos quimicos que se libertam nas
multiplas combustoes, vivas e lentas, a que, com a personagem principal,
assistimos.

O universo constitui uma ameaca para os seres que o povoam e esta, ele
proprio, semeado de ameacas prontas a converterem-se em realidade, mo-
tivando a incessante necessidade de fuga. Se, no primeiro livro do triptico,
o universo se convulsionava em inexplicaveis terramotos, neste esta sempre
a ponto de explodir. Da mesma forma, os seres que o povoam como a um
palco, estao sempre prontos a dar-se batalha, quer utilizem um arsenal bélico
digno da mais pura ficcao cientifica, quer recorram a armaduras e espadas do
tempo dos cruzados. A imagem forte da desintegracio sucedem as imagens
fortes da explosao e a da mutilacao, que culmina no «descabecamento» dos
heréis de um quadro mitico, no final da obra.

O confronto foi prolongado, aproximando-os dos espectadores, e o seu
arrastamento, ao longo da piscina, trouxe muitas mortes entre os lIémures e
o cansa¢o ultimo dos irmaos, que se viram por fim despojados das armas
e manietados. Assim sujeitos, comecaram a ser descabecados um por um, e
as suas cabecas inumanas e humanas rolavam e caiam na agua da piscina
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tingindo-a de mesclas azuis, roxas e sanguineas, conforme as diferencas cro-
maticas dos sangues, linfas, liquidos vitais das vitimas'?.

A pura errancia, quer como fio narrativo, quer como metifora da auséncia
de causalidade, sucede, nesta obra, uma nova metafora: a do palco, do palco
como centro do universo ou do universo como palco. Mais do que uma vez
Joa se encontra perante um espectaculo teatral. O primeiro, O falso casamento,
tanto pelos efeitos espectaculares como pela fluida intriga de sabor mitol6gico
que nele se configura, pelo recurso ao deus ex machina (a ciumenta Juno que
poe fim as expectativas de Plateias) e pelo comico exagero dos jogos de lin-
guagem, faz-nos pensar nos espectaculos barrocos que utilizavam maquinas
complexas. A diluicao da intriga em prol da espectacularidade do «théatre-
-a-machines» encontra-se também em Novas ameagas ou novo drama. A expulsao
de Ciscilo € outra peca de que Jokino é involuntario espectador, enquanto,
a0 mesmo tempo que assiste a exposicao da teoria que preside a criacao de
um «novo drama», se vé envolvido em aventuras que vao do assédio sexual a
necessidade de mutilar o individuo que, com o seu sexo na mao, € tomado
por um rigor mortis nao se sabe se passageiro, se definitivo. Nesse novo drama
o actor nao pode experimentar emocoes, nao deve ganhar qualquer espécie
de identidade e tem de estar submetido a uma ameaca:

algo de muito terrivel deve acontecer, mesmo que criado com algum artificio
e sem que ninguém o saiba previamente, para que o maximo terror em que
se encontram os espectadores seja também o maximo terror dos actores!t.

A exterioridade da ameaca corresponde, na personagem principal, a
interioridade da culpa. Os outros constituem uma ameaca de que € preciso
fugir, mas o nico suyjeito a cuja interioridade temos acesso sente-se devorado
pela culpa em relacao a elementos do passado, principalmente a morte da
tia, causada pela sua teimosia em deitar abaixo uma parede num universo
em constante e rapida erosao, mas também por nao conseguir encontrar
Margarida, que agora se chama Margar ou Marga: quando se dirige ao quarto
630 da maternidade onde afinal Margarita parecia que estava, depara-se
com um moribundo e é arrastado numa nova deriva: da culpa, a fuga; da
catastrofe, a culpa; de uma deriva a outra. Tudo misturado com motivos que
vao atravessando o triptico com uma enigmatica falta de funcionalidade.

A constatacao formulada pelo encenador de A expulsdo de Ciscilo de que «é
uma luta desigual, esta que travamos contra os convencionalismos, que nos
oprimem de todos os lados e nos sufocam» (pag. 156) poderia ser subscrita
por Anténio Sa. Procurando as periferias de universos multiplos e indetermi-

5 Cf. op. cit., pag. 213.
Y Cf. op. cit., pag. 153.
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nados, as atmosferas sufocantes, misturando a mitologia e a memoria cultural
com o esquecimento que domina um universo onde a humanidade perdeu
o prestigio renascentista e se converteu em raca de espioes e prostitutos,
privilegiando géneros para-literarios como a ficcao cientifica'®, apagando vo-
luntariamente toda e qualquer espécie de possibilidade de adesao psicologica
ou de coerente explicacao alegorica, nao ha divida de que, se algo podemos
sublinhar na escrita que se vai avolumando nesta obra é o desafio a multiplas
convencoes da literatura. E, da mesma forma que do desafio a convencao
classica das trés unidades surgiu a espectacularidade barroca e a ténica na
expressao como fim em si, nesta obra a ténica ultima recai sobre o com-
prazimento com a propria linguagem, com os matizes minuciosos que uma
pesquisa incessante da ironia e do grotesco conferem a essa linguagem.

3. Reencontro

A narrativa, no terceiro elemento do triptico, arranca de uma das situa-
coes de semi-consciéncia que mais se repetem: o despertar da personagem
principal. Quando isso acontece, Joaquim apercebe-se de um elemento que
deveria fazer parte do universo onirico, mas que persiste no quadro da sua
realidade: uma espada de metal, a que se encontra abracado.

Levantou a cabeca bruscamente, para sacudir os restos imagindrios; empur-
rou com for¢a a lamina irreal para provar a respectiva inexisténcia. Afastou-a
de si, era uma lamina metdlica e estreita, tao longa quanto ele mesmo, espessa
junto ao punho; fé-la resvalar para o soalho, sobre cujas madeiras ressaltou
com um ruido duro'®.

Debatendo-se com a existéncia ou inexisténcia da espada, acaba por
escondé-la. Qual a funcao desta espada, que tao inexplicavelmente surge,
para logo desaparecer? Nao ha explicacoes lineares e as associacoes sim-
bolicas sao excessivamente densas, pelo que nos limitaremos a fazer notar
que o aparecimento da espada coincide com um processo de transformacao
da personagem que surpreendemos in medias res, isto €, em curso, mas nao
concluido. Jokio ja nao é humano, esta a converter-se num jovem dragao
e, se algo lhe causa horror, € a possibilidade de algum dia ter sido humano.
A espada é um atributo dos tempos arcaicos da cavalaria, nao sendo, por
isso, de utilidade na sociedade dita perfeita do tempo entre presente e futuro
que se recria em Reencontro. Sublinhe-se, a propésito, que a representacao

15 A expressao «género para-literario» nao corresponde a qualquer juizo de valor. Refere-se
ao facto de a ficcao cientifica se definir como literatura «de género», por oposicao a «mains-
tream literature» ou literatura candnica.

16 Cf. op. cit., pag. 4.
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das coordenadas espacio-temporais se vai tornando cada vez mais despistante.
Lé-se, por exemplo, na pag. 8'": «nessa manha-para-os-proximos dias». Ou,
na pag. 9: «<Nao sabia quanto tempo, quantos cinco tempos havia de estar
€Xposto».

Essa indefinicao do tempo e dos espacos desenvolve-se paralelamente a
uma constante tentativa de orientacao de Joaquim, que continua a procura
do Instituto de Recursos Sociais ou da sua noiva Margarida. Com esses fi-
tos, vai derivando num universo que, desta feita, se liquefaz, sofrendo um
degelo que converge num dilavio de lamas acidas. Estas, finalmente, virao a
submergir todos aqueles que permanecem no planeta que ja nao se chama
Terra, mas Solo.

—Solo é o novo nome oficial da cidade e planeta que pisamos e que nao
tinha nome, salvo o nome inominado de um holograma de outro planeta
arcaico, extinto ja, o nome de terra, substancia que muito a constituia, nome
variante de poeira, coisa de nada'®.

Este planeta, apesar de nao ter mais existéncia que um holograma, esta
votado a uma destruicao apotedtica, com musicas que, nao sendo celestiais,
proporcionam a Joko mais felicidade que um coro de anjos.

Entre as multiplas teorias acerca da existéncia, da matéria ou da sociedade
que subjazem a esta obra ou que nela sao desenvolvidas, destacariamos uma,
por lhe estar associada uma personagem que vem da tradicao literaria para,
como muitos outros elementos, ser posta ao servico da transgressao sistema-
tica que referimos acima: a teoria das vidas sucessivas. Jo morre varias vezes e
varias vezes € reanimado pelo seu anjo guardidao, um anjo quadrado, narcisico,
simples funcionario. Atentemos num fragmento de dialogo em que intervém
Joaquim, o seu meio-irmao Janudrio e o seu anjo da guarda, 1010:

—Vejo-te muito humano para um anjo funcionario. Seria inesperado que
os funciondrios comecassem a ser humanos, que dos anjos ja nem falo...

—Nao sou funcionario por vocacao —disse 1010—, mas porque assim
funciono.

—Assim continues a funcionar por toda a nossa eternidade, que acaba
paginas adiante —concluiu Ian, e voltou-se para Jo: —Ainda bem que te
encontro, agora podemos ir juntos a este encontro®.

Trata-se de um didlogo que tem lugar num dos raros momentos de en-
contro da personagem principal com outras personagens € no qual Januario,

17 Como a obra ainda estd no prelo, a paginacao que indicamos refere-se ao texto poli-
copiado, gentilmente cedido pelo Autor.

8 Cf. op. cit., pag. 90.

19 Idem, ibidem.
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aqui chamado Ian, adianta, em palavras sibilinas, o final da histéria: a eter-
nidade estda prestes a chegar ao fim e, justamente antes que isso aconteca,
tera lugar um encontro enigmatico, para o qual Januario convida Joaquim.
Januario lanca algumas suspeitas sobre a eventual humanidade do anjo,
suspeitas que se estendem também a Joaquim. E que ao encontro de alguns
seres superiores que deverao partir, numa nave espacial, até outro campo de
estrelas, deixando atras de si um planeta convulso, nio podem comparecer
humanos, mesmo que em processo de transformacao.

A sucessao de vidas de Joaquim nao permite estabelecer uma cronologia.
Acompanhamo-lo nos seus ciclos, mas é impossivel saber até que ponto a
passagem do tempo afecta outras personagens. Ele nao parece conservar
mais que vagas lembrancas de episédios das suas vidas anteriores, quer como
ente humano, quer como ente inumano. Alias, a medida que a obra avanca,
a memoria torna-se suspeita, chegando a sugerir-se que é induzida por um
mecanismo que se instala nos individuos.

As gavetas dos passados cabem na memoéria de um s6 atomo, um cisco
neste planeta, lasca de cinza arcaica, onde tudo se contém. Dai que todos os
eleitos a eles possam aceder... alias, jA nem acedem: tém-nos instalados em
si mesmos, e é como se tanta acessibilidade os tornasse dispensaveis, a esses
tantos passados.

—Servem de distraccao a amadores de raridades e coisas arcaicas e de
espectaculos de entretenimento para indigenas.

—Para populacoes que véem fragmentos de alguns passados em forma de
teatros, distorcidos por visoes e revisoes fantasiosas, por isso mesmo tantas
vezes felizes, esses fragmentos de mundos mitograficos filtrados por imagina-
coes ora candentes, ora cadentes, fragmentos de geografias — regioes ibéricas
chamadas, arcaicamente visigoticas, quem sabe se mais tarde muculmanas,
enfim sabe-se 1a o qué... haverd que consultar uma cronologia...?.

Joaquim parece ter falhas nesse mecanismo da memoria, o que faz dele
uma personagem desnorteada, enquanto persegue lembrancas fragmentdrias.

A medida que nos aproximamos do fim da narrativa ou daquilo que, no
universo do narrado, se designa como o fim da eternidade, as mortes de
Joaquim vao tendendo para a aniquilacao total. O desaparecimento do anjo
da guarda é um prenuncio dessa aniquilacao, ninguém vem para salva-lo e
Jo fundir-se-a com o magma lamacento onde também mergulha um neonato
e onde a suposta mae deste ja se dissolvera.

Como nos elementos anteriores do triptico as figuras femininas tém pouca
dominancia, sao fugazes, surgem do nada e desaparecem sem se saber como:

20 Cf op. cit., pags. 126-127.
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pense-se na cientista que desaparece depois de ter acompanhado Joaquim por
caminhos interditos, onde foram surpreendidos pelos segurancas; pense-se
na fémea que se fundiu com a parede, no metro, depois da pratica de um
acto sexual numas escadas rolantes. Neste caso, como noutros casos anterio-
res, a aproximacao dos amantes resulta da iniciativa feminina, arranca sem
qualquer pretexto ou justificacao e acaba por ser interrompida também por
iniciativa da fémea. Aquilo que, no episodio que comentamos, ¢ designado
como «o acto amoroso», ¢ acompanhado de uma manifestacao auténoma do
pensamento de Joaquim, que divaga em questoes filosoficas, enquanto o seu
corpo vai caindo, a mercé da fémea e de umas circunstancias grotescas em
que as escadas rolantes vao criando os incidentes que pontuam a evolucao
da copula. Estas predadoras sexuais sao, afinal, uma ameaca mais, obstacu-
los avulsos que dispersam Joaquim em relacao ao objectivo da sua quéte: o
encontro com Margarida e o reencontro com Januario, o seu meio-irmao,
que, como acima referimos, o convocara para um encontro misterioso.

Quase invisivel sob a armadura platina de soldado extra-universal, era Janus
na verdade, o sublime Januario de outros tempos, primeiro entre todos, impar
entre pares, que de repente aparecia, no seu engenho alado, extraterrestre
quase, e sem sublimidades nem poeiras flutuantes, que nem magicamente
existem, apenas poeiras poeiras, que se localizam em todas as superficies,
se infiltram em todos os poros dos corpos e das almas e humores e ldbios e
bocas falantes quando Jokinissimu falou:

—FEs tu, meio-irmao?

—Ah, reconheces-me, apesar dos tempos e das metamorfoses!??!

Nao obstante a apoteose do reencontro, o reconhecimento mutuo derivara
em suspeita e, entre os dois, a distancia serd definitiva: Januario entra na nave
que vai deixar o planeta, enquanto Joaquim fica. Na nave salvam-se apenas
alguns. No regime autoritario que rege esse universo em desaparecimento,
os que deviam cuidar do bem comum cuidam-se apenas a si proprios, Jo
nao é sequer ouvido, o parentesco com o seu irmao (salvador/auto-salvo)
nao lhe servira de nada.

O aparecimento da nave e a sua iminente descolagem ad astra enquanto
Joaquim continua imerso nos seus asperos caminhos —recorde-se a epi-
grafe da obra, ad astra per aspera— reveste-se da teatralidade de um deus ex
machina. O mesmo se aplica ao reencontro com Margarida, que introduz
outro elemento: o neonato.

Foi quando viu Margar voltar-se para ele, voltar-se de todo, mostrar-lhe
um recém-nascido envolto em panos encardidos, e dizer:
2 Cf op. cit., pags. 87-88.
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— Nao podes esquecer isto.

Antes que pudesse pronunciar palavra, as paredes luminescentes desli-
zaram e Margaria deslizou também para o infinito do sitio, transformou-se
numa mancha, num ponto, e Joaquim correu para esse ponto ainda, esse
nada, e achou o nada para onde corria, que era um sitio sem sitio, quark
mais infimo, invisivel, de onde nao lhe foi possivel sair?.

Em Meio-irmdos surgira a confusao entre hospital e maternidade, associada
a figura de Margarida. No momento do reencontro, Margarida parece ter
dado a luz. Apesar das trés figuras do quadro natalicio acompanharem a
dissolucao do planeta, desaparecendo primeiro Marga, depois o neonato e,
finalmente, Joaquim, imediatamente antes que este inicie a sua ultima deriva
vé-se imbuido de uma inexplicavel felicidade, que sugere uma epifania.

Agarrava-se ainda a uma raiz viscosa, que lhe deslizou entre os dedos, e
nao sabia por que nés vegetais o manteve ainda a meio do declive. E nesse
declive deu de face com o que seriam uns olhos enormes num rosto mirrado.
Com um estremecimento, fixou melhor o que via, e percebeu, num recesso
ovalado da terra a esboroar, o que lhe pareceu o corpo enrolado sobre si
mesmo de um feto nascituro e entretanto sepulto. Os glébulos oculares no
seu envolvimento glutinoso fixavam-no frontalmente e transmitiam-lhe todo
o medo do universo e a sua natureza inexequivel, provisoria. Ai esteve para
sempre, e mais tarde soltou os dedos e o corpo escorregou até ao fundo,
afundou-se parcialmente na lama estagnada. Iluminacoes simultaneas inva-
diram-no da luz flagrante de uma felicidade absoluta. Compreendeu, imerso
em luzes excessivas, como tudo era o maximo de tudo, e todo o existente
o maximo do existente enquanto existente, € o todo de tudo perfeito em si
mesmo. A compreensao nao era s6 por si o expoente da sua felicidade, feli-
cidade absoluta era a compreensao misturando-se aos instintos e a todos os
mecanismos impressos no corpo. Submerso em tanta felicidade, ofuscado por
tantas iluminacoes vitais e transcendentes, viu ainda, com as faces semifun-
didas no lodo, a aerocidade magnifica pairar nos ares por micro-segundos e
logo desaparecer na sua velocidade hiperluminosa ao infinito. «Felizes os que
se vao, felizes os que ficam», submurmurou, «isto é o que existe, e é tudo, e
é tao demasiada tanta beleza universal e felicidade». E entendia enfim que
todos os designios estavam em curso, o mundo inteligente e préspero planava
enfim na perfeicao eterna universal e extra-universal, por obra de todos os
seus extraordindrios agentes progressivos, e um qualquer fulgor nao designado
nao tinha mais por que esperar?.

O titulo do ultimo dos trés romances —Reencontro— sugere um final feliz
que, no entanto, nao tem lugar. O triptico termina com a condenacao da per-

2 Cf op. cit., pag. 132.
3 Cf op. cit., pag. 136.
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sonagem principal, mas nao chegamos a assistir a sua morte. Nos momentos
finais escava o lodo acido e encontra alguns objectos, uns que nos parecem
conhecidos (um fio de pesco¢o em ouro, um estojo) e outros que parecem
perfeitamente aleatérios, uma vez que nao poderao desempenhar nenhum
papel na intriga. Esta é totalmente filtrada pela consciéncia de Joaquim e
essa consciéncia vé-se interrompida pela destruicao final.

Concluiremos com uma breve observacao acerca de uma das caracteristi-
cas desta obra, escrita ao arrepio das tendéncias da mainstream literature em
Portugal, dominada pelo romance historico ou pelo romance de actualidade
que reflecte sobre a identidade portuguesa, tendéncias que observamos tanto
entre escritores canénicos como entre alguns menos conhecidos. Anténio Sa
constréi um universo que se aproxima das chamadas distopias, no dominio
da ficcao cientifica. Porém, as caracteristicas estilisticas da sua obra, com
pastiches de linguagens que vao dos aforismos construidos a publicidade,
passando pelos ecos do mais canénico dos escritores portugueses, Camoes,
constituem transgressoes que a afastam definitivamente de uma classificacao
dentro da literatura de género.
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