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EL ENFERMO, DE AZORÍN

JOSÉ MANUEL VIDAL ORTUÑO

Desde hace ya varios años –concretamente, desde 1998-, la madrileña editorial
Biblioteca Nueva viene reeditando las obras de José Martínez Ruiz, dentro de la que
ha denominado como “Biblioteca Azorín”. Se trata de una colección de libros de
bolsillo donde cada volumen lleva un estudio preliminar. Así pues, aparece de nuevo
en las librerías El enfermo1, con un prólogo del profesor Francisco Javier Díez de
Revenga, Catedrático de Literatura Española de la Universidad de Murcia, quien, a
lo largo de su dilatada y brillante carrera, ha prestado siempre una sostenida aten-
ción al autor de La voluntad.

Se publicó El enfermo en 1943, inaugurando una de aquellas heroicas empresas
editoriales –Ediciones Adán, colección “La Tortuga”-, que nacieron para paliar el
hambre cultural de una dura posguerra. El profesor Díez de Revenga nos recuerda
cómo el anciano y ya prestigioso escritor participó en otros proyectos similares;
entre ellos quizá sea el más famoso el haber iniciado en 1942, con Cavilar y contar,
la colección “Áncora y Delfín” de la editorial Destino de Barcelona.

El prólogo de Javier Díez de Revenga se divide en tres apartados: “Una novela
autobiográfica”, “Cavilando y contando” y “Medicina y novela”. Bajo el primero de
los epígrafes, señala el mencionado crítico que –merced al trabajo de estudiosos
como Martínez Cachero, Fox, Baquero Goyanes o Risco- el nombre de Azorín figu-
ra hoy, con total justicia, al lado de “los grandes nombres de la narrativa del siglo
XX”; esto es, al lado de Joyce, Gide, Woolf, Hesse, Proust o Kafka. Y también nos
habla del “Azorín renovador de la novela española”, encabezando una lista en la que
figuran Unamuno, Miró, Pérez de Ayala y Benjamín Jarnés. Destaca, asimismo, los
esfuerzos de Ricardo Gullón y Darío Villanueva por poner la obra novelesca de
Martínez Ruiz dentro de la órbita de la novela lírica, en la cual, como es bien sabi-
do, escaso argumento y notas autobiográficas parecen ser elementos definitorios.

1 José Martínez Ruiz (Azorín), El enfermo, introducción de Francisco Javier Díez de Revenga, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2006.



JOSÉ MANUEL VIDAL ORTUÑO

230

Así las cosas, en el estudio de Díez de Revenga se pone de manifiesto cuanto de
autobiográfico tiene o pudiera tener El enfermo. Y desde tal perspectiva, no es
casualidad que Martínez Ruiz bautice a su protagonista con unos apellidos –Albert
y Mira- extraídos de su propio árbol genealógico. Como tampoco puede ser fruto del
azar el que la acción de la novela transcurra en Petrel, pueblo alicantino del que era
natural la madre del escritor. Incluso estos trasvases que van de la realidad a la fic-
ción hacen que el personaje de Enriqueta Payá y Dolz, la mujer de Víctor Albert,
esté hecho con los patrones de la esposa de Azorín, Julia Guinda (al menos con los
retratos que de su esposa nos ha querido dejar el escritor en libros de recuerdos
como París y Memorias inmemoriales). Hasta las vivencias del exilio en la capital
de Francia, que pertenecen a Martínez Ruiz, son transferidas igualmente a los per-
sonajes de ficción (capítulo VII: “Divergencia en París”). Las semejanzas entre el
autor y su personaje llegan, según el prologuista, hasta compartir la misma edad:
“Setenta años tiene el personaje principal, los mismos setenta años que tiene Azorín,
nacido el 8 de junio de 1873, cuando en junio de 1943 pone el punto final a la nove-
la”.

Más allá de lo autobiográfico, algo también de novela en clave, a la manera que
lo fueron algunas del XIX, tiene El enfermo, porque de hecho los críticos –desde
Cruz Rueda hasta Díez de Revenga, pasando por Luis S. Granjel- han identificado
respectivamente a personajes como Demetrio García de Rodas y Facundo Irala con
Gregorio Marañón y Teófilo Hernando, grandes amigos del escritor. En tanto estos
doctores viven en Madrid, en Petrel aparecen “tres galenos locales” que de manera
sucesiva, como si fueran uno solo, asisten a Víctor Albert: Primitivo Miralles, el
gallego Alfredo Landeira y Laureano Vera, natural de Elda.

El argumento de la novela es leve, casi inexistente, en el que apenas pasa nada
(y si algo sucede, queda silenciado o queda en un segundo plano, como los amores
de la viuda de Miralles con el nuevo médico, Alfredo Landeira, que para tanto
hubiera dado en una novela decimonónica). Señala Javier Díez de Revenga que El
enfermo consta, de manera predominante, de “todo un mundo de reflexiones”, y lo
que realmente nos muestra es el declinar de Víctor Albert –“novelista, cuentista y
comediógrafo”, al decir del narrador-, quien a sus setenta años teme quedarse sin
ideas, sin inspiración para seguir escribiendo (“el estro ha fluido hasta ahora; puede,
de pronto, no manar”). 

Se detiene el profesor Díez de Revenga en la estructura de El enfermo en el
segundo apartado de la introducción –al que muy azorinianamente titula “Cavilando
y contando”-. La novela está formada por treinta y cuatro capítulos. Frente al carác-
ter descriptivo de los seis primeros –que van de la casa al pueblo, Petrel; y del pue-
blo al valle de Elda-, predomina en el resto bien lo ensayístico, o bien el diálogo. En



un caso y en otro lo que abunda son las reflexiones, las ideas, por encima de las
escasas peripecias de los personajes; de ahí que un crítico como Renata Londero
haya podido hablar, con total acierto, de novela-ensayo en Azorín. A través de la lec-
tura de El enfermo sabemos de libros eruditos y curiosos, como el titulado
Farmacopea matritense en castellano, de 1823, en el cual se nos habla, por ejem-
plo, del poder curativo que tienen ciertas piedras preciosas: “El granate es eficaz
contra la melancolía; supone Víctor que también lo es el rubí”. O hay capítulos
como el XI (“Dosificación”)  definidor del estilo de Albert en la vejez, que es lo
mismo que decir el estilo de Azorín en esos mismos años: “No; no quiere Víctor
Albert ser ya estilista; deja esta vanidad para los inexpertos. Ambiciona al presente
expresar con la menor cantidad la mayor suma de ideas. Y no la mayor suma sola-
mente, sino la mayor suma con la mayor exactitud”.  Por último, hay capítulos con
tal autonomía que podrían ser verdaderos cuentos intercalados; así el III, al cual le
dedica Javier Díez de Revenga muy atinados comentarios en el estudio preliminar
(“Historia”), y cuyo personaje es el rey Jaime I de Aragón, visto de una manera com-
pletamente intrahistórica.

Frente a ejercicios novelescos en los cuales todos sus elementos son fruto de una
perfecta trabazón, en El enfermo predomina lo inacabado. Y, en efecto, no sabemos
por qué el matrimonio de Víctor y Enriqueta cambió la vida en el tumultuoso
Madrid por el tranquilo Petrel: “Ha dejado usted Madrid –le dice García de Rodas a
Víctor Albert-, con todos los inconvenientes de la gran ciudad, y se ha retirado al
campo. En el campo, o en un pueblecito corto, es lo mismo [...]”. Basándose en tra-
bajos de María Martínez del Portal sobre los desenlaces en novelas y cuentos, Javier
Díez de Revenga comenta atinadamente el final abierto de El enfermo, cuando
Víctor y Enriqueta, muy ancianos, se despiden de la finca del Sirerer antes de su
venta: “El Sirerer es todavía de ellos, y dentro de unas horas ya no lo será”. La des-
pedida del Sirerer –según Díez de Revenga- hay que interpretarla, pues, como “el
efecto del paso del tiempo que ha conducido a la más absoluta ancianidad a los pro-
pietarios de estas tierras”; aunque la narración tenga un final inacabado, dadas las
palabras que el provecto escritor le dirige a su mujer: “-¡No llores, Enriqueta! –repi-
te Víctor-. La vida es así. ¡Vamos, Enriqueta! ¡Ya vendrán tiempos mejores!”

En relación con la estructura está el carácter metaliterario de El enfermo, un
aspecto en el que Javier Díez de Revenga insiste hacia el final de su estudio (epígra-
fe “Medicina y novela”). La narración se va haciendo ante nuestros ojos, como en
el célebre soneto de Lope de Vega. Tempranamente, en el capítulo IV, “El valle”, la
voz del autor implícito se funde con la del personaje protagonista (“no somos ya el
autor de este libro, sino Víctor Albert y Mira”). Más adelante –capítulo XVII-, cuan-
do Facundo Irala le pregunta a Albert qué está escribiendo, éste le responde: “Una
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novela; cosa ligera; la novela de un enfermo”. Pero, sobre todo, la certeza de que los
seres que pueblan el relato se han ido convirtiendo en personajes de ficción, lo
observamos en el penúltimo capítulo. En el mismo, según el profesor Díez de
Revenga, el tiempo “que todo lo cambia y lo muda”, ha sido capaz “de transformar
sus personajes en personajes de novela”. Y así Emilia Pastor, la viuda de Miralles,
la que marchó a Galicia con Landeira, es observada por el protagonista –tal y como
leemos en El enfermo- “como un personaje cualquiera de sus novelas”. Y más ade-
lante: “La Pastorcita no existe; no existe tampoco Landeira; los dos son una pura
entelequia; han cruzado un momento por el cerebro de Víctor y han desaparecido”.

Es, en definitiva, El enfermo una novela que acaso pueda resultar sorprendente a
un público actual por sus innovadores planteamientos. El que en su momento fuera
calificado por José María Martínez Cachero como “bello libro crepuscular” va en
contra de esos gustos, tan en boga actualmente, que buscan en la novela un exceso
de narratividad y una tendencia a lo esotérico. La de Azorín, por el contrario, es una
obra que invita a la lectura reposada y reflexiva, porque, como el mismo escritor
defendió más de una vez, las obras en las que no pasa nada son aquellas en las que
más cosas suceden. Javier Díez de Revenga, con la amenidad y el rigor que le carac-
terizan, ha sabido resaltar en su estudio previo todos estos valores de El enfermo,
una novela de ayer, que quizás pueda interesar más a ciertos lectores de hoy.


