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EL ENFERMO, DE AZORIN
JOSE MANUEL VIDAL ORTUNO

Desde hace ya varios aflos —concretamente, desde 1998-, la madrilefia editorial
Biblioteca Nueva viene reeditando las obras de José Martinez Ruiz, dentro de la que
ha denominado como “Biblioteca Azorin”. Se trata de una coleccién de libros de
bolsillo donde cada volumen lleva un estudio preliminar. Asi pues, aparece de nuevo
en las librerias El enfermo', con un prélogo del profesor Francisco Javier Diez de
Revenga, Catedrético de Literatura Espaiiola de la Universidad de Murcia, quien, a
lo largo de su dilatada y brillante carrera, ha prestado siempre una sostenida aten-
cion al autor de La voluntad.

Se publicé El enfermo en 1943, inaugurando una de aquellas heroicas empresas
editoriales —Ediciones Adén, coleccién “La Tortuga”-, que nacieron para paliar el
hambre cultural de una dura posguerra. El profesor Diez de Revenga nos recuerda
como el anciano y ya prestigioso escritor participd en otros proyectos similares;
entre ellos quiza sea el mds famoso el haber iniciado en 1942, con Cavilar y contar,
la coleccién “Ancora y Delfin” de la editorial Destino de Barcelona.

El prélogo de Javier Diez de Revenga se divide en tres apartados: “Una novela
autobiogréfica”, “Cavilando y contando” y “Medicina y novela”. Bajo el primero de
los epigrafes, sefiala el mencionado critico que —merced al trabajo de estudiosos
como Martinez Cachero, Fox, Baquero Goyanes o Risco- el nombre de Azorin figu-
ra hoy, con total justicia, al lado de “los grandes nombres de la narrativa del siglo
XX”; esto es, al lado de Joyce, Gide, Woolf, Hesse, Proust o Kafka. Y también nos
habla del “Azorin renovador de la novela espafiola”, encabezando una lista en la que
figuran Unamuno, Mird, Pérez de Ayala y Benjamin Jarnés. Destaca, asimismo, los
esfuerzos de Ricardo Gullén y Dario Villanueva por poner la obra novelesca de
Martinez Ruiz dentro de la orbita de la novela lirica, en la cual, como es bien sabi-
do, escaso argumento y notas autobiograficas parecen ser elementos definitorios.

' José Martinez Ruiz (Azorin), El enfermo, introduccién de Francisco Javier Diez de Revenga, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2006.
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Asfi las cosas, en el estudio de Diez de Revenga se pone de manifiesto cuanto de
autobiogréfico tiene o pudiera tener El enfermo. Y desde tal perspectiva, no es
casualidad que Martinez Ruiz bautice a su protagonista con unos apellidos —Albert
y Mira- extraidos de su propio drbol geneal6gico. Como tampoco puede ser fruto del
azar el que la accién de la novela transcurra en Petrel, pueblo alicantino del que era
natural la madre del escritor. Incluso estos trasvases que van de la realidad a la fic-
cién hacen que el personaje de Enriqueta Paya y Dolz, la mujer de Victor Albert,
esté hecho con los patrones de la esposa de Azorin, Julia Guinda (al menos con los
retratos que de su esposa nos ha querido dejar el escritor en libros de recuerdos
como Paris y Memorias inmemoriales). Hasta las vivencias del exilio en la capital
de Francia, que pertenecen a Martinez Ruiz, son transferidas igualmente a los per-
sonajes de ficcién (capitulo VII: “Divergencia en Paris”). Las semejanzas entre el
autor y su personaje llegan, segtn el prologuista, hasta compartir la misma edad:
“Setenta afios tiene el personaje principal, los mismos setenta afios que tiene Azorin,
nacido el 8 de junio de 1873, cuando en junio de 1943 pone el punto final a la nove-
la”.

Mas allé de lo autobiogréfico, algo también de novela en clave, a la manera que
lo fueron algunas del XIX, tiene El enfermo, porque de hecho los criticos —desde
Cruz Rueda hasta Diez de Revenga, pasando por Luis S. Granjel- han identificado
respectivamente a personajes como Demetrio Garcia de Rodas y Facundo Irala con
Gregorio Maraiién y Tedfilo Hernando, grandes amigos del escritor. En tanto estos
doctores viven en Madrid, en Petrel aparecen “tres galenos locales” que de manera
sucesiva, como si fueran uno solo, asisten a Victor Albert: Primitivo Miralles, el
gallego Alfredo Landeira y Laureano Vera, natural de Elda.

El argumento de la novela es leve, casi inexistente, en el que apenas pasa nada
(y si algo sucede, queda silenciado o queda en un segundo plano, como los amores
de la viuda de Miralles con el nuevo médico, Alfredo Landeira, que para tanto
hubiera dado en una novela decimonoénica). Sefiala Javier Diez de Revenga que El
enfermo consta, de manera predominante, de “todo un mundo de reflexiones”, y lo
que realmente nos muestra es el declinar de Victor Albert —“novelista, cuentista y
comedidgrafo”, al decir del narrador-, quien a sus setenta afios teme quedarse sin
ideas, sin inspiracion para seguir escribiendo (“el estro ha fluido hasta ahora; puede,
de pronto, no manar”).

Se detiene el profesor Diez de Revenga en la estructura de El enfermo en el
segundo apartado de la introduccién —al que muy azorinianamente titula “Cavilando
y contando”-. La novela estd formada por treinta y cuatro capitulos. Frente al cardc-
ter descriptivo de los seis primeros —que van de la casa al pueblo, Petrel; y del pue-
blo al valle de Elda-, predomina en el resto bien lo ensayistico, o bien el didlogo. En
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un caso y en otro lo que abunda son las reflexiones, las ideas, por encima de las
escasas peripecias de los personajes; de ahi que un critico como Renata Londero
haya podido hablar, con total acierto, de novela-ensayo en Azorin. A través de la lec-
tura de El enfermo sabemos de libros eruditos y curiosos, como el titulado
Farmacopea matritense en castellano, de 1823, en el cual se nos habla, por ejem-
plo, del poder curativo que tienen ciertas piedras preciosas: “El granate es eficaz
contra la melancolia; supone Victor que también lo es el rubi”. O hay capitulos
como el XI (“Dosificacién™) definidor del estilo de Albert en la vejez, que es lo
mismo que decir el estilo de Azorin en esos mismos afos: “No; no quiere Victor
Albert ser ya estilista; deja esta vanidad para los inexpertos. Ambiciona al presente
expresar con la menor cantidad la mayor suma de ideas. Y no la mayor suma sola-
mente, sino la mayor suma con la mayor exactitud”. Por tltimo, hay capitulos con
tal autonomia que podrian ser verdaderos cuentos intercalados; asi el 111, al cual le
dedica Javier Diez de Revenga muy atinados comentarios en el estudio preliminar
(“Historia™), y cuyo personaje es el rey Jaime I de Aragén, visto de una manera com-
pletamente intrahistdrica.

Frente a ejercicios novelescos en los cuales todos sus elementos son fruto de una
perfecta trabazén, en El enfermo predomina lo inacabado. Y, en efecto, no sabemos
por qué el matrimonio de Victor y Enriqueta cambié la vida en el tumultuoso
Madrid por el tranquilo Petrel: “Ha dejado usted Madrid —le dice Garcia de Rodas a
Victor Albert-, con todos los inconvenientes de la gran ciudad, y se ha retirado al
campo. En el campo, o en un pueblecito corto, es lo mismo [...]”. Basdndose en tra-
bajos de Maria Martinez del Portal sobre los desenlaces en novelas y cuentos, Javier
Diez de Revenga comenta atinadamente el final abierto de El enfermo, cuando
Victor y Enriqueta, muy ancianos, se despiden de la finca del Sirerer antes de su
venta: “El Sirerer es todavia de ellos, y dentro de unas horas ya no lo serd”. La des-
pedida del Sirerer —segtin Diez de Revenga- hay que interpretarla, pues, como “el
efecto del paso del tiempo que ha conducido a la més absoluta ancianidad a los pro-
pietarios de estas tierras”; aunque la narracion tenga un final inacabado, dadas las
palabras que el provecto escritor le dirige a su mujer: “-jNo llores, Enriqueta! —repi-
te Victor-. La vida es asi.  Vamos, Enriqueta! jYa vendrdn tiempos mejores!”

En relacién con la estructura estd el cardcter metaliterario de El enfermo, un
aspecto en el que Javier Diez de Revenga insiste hacia el final de su estudio (epigra-
fe “Medicina y novela”). La narracidn se va haciendo ante nuestros 0jos, como en
el célebre soneto de Lope de Vega. Tempranamente, en el capitulo IV, “El valle”, la
voz del autor implicito se funde con la del personaje protagonista (“no somos ya el
autor de este libro, sino Victor Albert y Mira”). Mds adelante —capitulo XVII-, cuan-
do Facundo Irala le pregunta a Albert qué estd escribiendo, éste le responde: “Una
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novela; cosa ligera; la novela de un enfermo”. Pero, sobre todo, la certeza de que los
seres que pueblan el relato se han ido convirtiendo en personajes de ficcidn, lo
observamos en el pentltimo capitulo. En el mismo, segtn el profesor Diez de
Revenga, el tiempo “que todo lo cambia y lo muda”, ha sido capaz “de transformar
sus personajes en personajes de novela”. Y asi Emilia Pastor, la viuda de Miralles,
la que marché a Galicia con Landeira, es observada por el protagonista —tal y como
leemos en El enfermo- “como un personaje cualquiera de sus novelas”. Y mds ade-
lante: “La Pastorcita no existe; no existe tampoco Landeira; los dos son una pura
entelequia; han cruzado un momento por el cerebro de Victor y han desaparecido”.

Es, en definitiva, El enfermo una novela que acaso pueda resultar sorprendente a
un publico actual por sus innovadores planteamientos. El que en su momento fuera
calificado por José Maria Martinez Cachero como “bello libro crepuscular” va en
contra de esos gustos, tan en boga actualmente, que buscan en la novela un exceso
de narratividad y una tendencia a lo esotérico. La de Azorin, por el contrario, es una
obra que invita a la lectura reposada y reflexiva, porque, como el mismo escritor
defendié mds de una vez, las obras en las que no pasa nada son aquellas en las que
mads cosas suceden. Javier Diez de Revenga, con la amenidad y el rigor que le carac-
terizan, ha sabido resaltar en su estudio previo todos estos valores de El enfermo,
una novela de ayer, que quizas pueda interesar mds a ciertos lectores de hoy.
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