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Es Cernuda el miembro de la Generacién del 27 que con
mayor fuerza insistié en la idoneidad del poeta como criti-
co de poesia. El ejercicio critico podia ser una consecuen-
cia de una tarea primaria —la composicion de poemas—, lo
cual no seria propiamente un demérito para la critica, sino
la concepcion de que esa labor asi quedaria, de ese modo,
justificada: la firma del poeta concederia un interés mayor a
tal o cual ensayo sobre tal o cual asunto relacionado con la
poesia. Sin embargo, el sevillano estableceria una condicion
muy precisa: “Siempre es interesante lo que escribe un poeta
sobre poesia, sobre la suya propia o sobre la ajena, a menos
que, como suele ocurrir en tal coyuntura, se crea obligado a
una efusion de sentimientos nobles; pero si dichos escritos
son realmente criticos entonces su labor es superior al de los
profesionales de la critica” (2002, vol. 2: 224).

Es facil percibir que dicha actitud contiene un alto grado
de provocacion, como casi todo lo que el sevillano afirmara
en sus textos criticos, pero al mismo tiempo es una adverten-
cia directa y honesta. Para Cernuda, al igual que para tantos
poetas, el ejercicio de la critica signific6 la creacion de un
espacio propicio y propio para valorar y revalorar a los es-
critores —tanto a sus antecesores cOmo a sus contempora-
neos— y para manifestar su vision personal del acto poético
mismo y del arte en general. Como lo afirmé Luis Maristany,
la de Cernuda es “critica interesada” (2002, vol. 2: 17-63).
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En los ensayos del sevillano hay una continua reflexion en
torno a conceptos que rebasan la consideraciéon de un caso
especifico —la obra u obras de un autor en concreto— y
que abarcan, de forma simultanea, asuntos relacionados con
la esencia misma del lenguaje y de la literatura e incluso de
la historiografia literaria. De tal modo que el sevillano supo
conciliar la lectura particular de los autores con reflexiones
que tendrian alcances mayores. Estudiar la manera en que
Cernuda ley6 la obra de Garcilaso resulta especialmente in-
teresante si se desea identificar algunos de los componentes
centrales que guiaron su pensamiento critico.

A'lo largo de las siguientes paginas, me ocupo fundamen-
talmente de cuatro cuestiones: las ideas de Cernuda acerca
del lenguaje poético y la importancia de Garcilaso en la for-
mulacion de tales ideas; las nociones de Cernuda acerca de
la tradicion y el lugar que Garcilaso ocuparia, segun el sevilla-
no, en la tradicion espanola; la imagen que Cernuda constru-
yo del poeta toledano como representante del Romanticis-
mo mas alla de las estrictas cronologias establecidas por los
historiadores de la literatura; y, por ultimo, la importancia de
lo armonico en la obra de ambos artistas. Debo advertir que
si bien algunos de los planteamientos vertidos por Cernuda
acerca de Garcilaso y su obra variaron a lo largo de los anos,
algunas ideas las repiti6 en ensayos redactados en décadas di-
ferentes. En todo momento, indicaré las fechas de redaccion
de los ensayos del sevillano con la intencion de situar tempo-
ralmente los textos.

GARCILASO Y EL LENGUAJE POETICO

Los Estudios sobre poesia espanola contemporanea (1957) es la
obra de Cernuda en que el poeta organizé de forma mas
estructurada sus ideas en torno al lenguaje poético. Resulta
necesario comentar aqui, sobre todo, algunas nociones que
Cernuda desarrollaria en torno al estilo y al uso del lengua-
je en poesia. El sevillano organizé un esquema que le servi-
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ria para trazar las diversas fases de la evolucion de los estilos
poéticos en Espana. Dicho esquema se basa en un elemento
central: la distancia o cercania entre lenguaje hablado y len-
guaje escrito, su grado de confluencia o de divergencia, en
la obra de los poetas. En este esquema, para caracterizar uno
de los tres periodos que detecta, utiliza la obra de Garcilaso
como ejemplo representativo:

Si tenemos en cuenta la evolucién de nuestros estilos poéticos
es posible avanzar esto: 1) que hay momentos cuando lengua-
je hablado y lenguaje escrito coinciden, como ocurre en las
Coplas de Manrique, 2) otros cuando lenguaje hablado y lengua-
je escrito comienzan a divergir, como ocurre en Garcilaso; y 3)
otros, por dltimo, cuando lenguaje hablado y lenguaje escrito
se oponen, como ocurre en Gongora. Una vez llegado el estilo
a ese extremo, de oposicion entre lengua hablada y lengua es-
crita, regresa el extremo primero, tratando de que ambas coin-
cidan. La evolucién estilistica durante los siglos xv1 y xvi, mar-
ca el avance de uno a otro punto extremo, y acaso sea Herrera
donde el desequilibrio entre ambas formas de lenguaje se afir-
me claramente y hasta se codifique. Porque no otra cosa son las
Anotaciones a Garcilaso de Fernando de Herrera sino un cédigo
del buen decir poético: hasta en Garcilaso, maestro del lenguaje
mas sutil y penetrante que haya en nuestra lirica (sin que por
eso perdiera la realidad de las cosas) halla Herrera palabras y
expresiones “vulgares” a reprochar. Géngora hace de la lengua
escrita algo tan espléndido y deslumbrante como una joya. Y si-
guiendo esta curva de evolucion en el estilo poético llegamos a
Calderon, donde ya es visible su decadencia (2002, vol. 2: 72).

El esquema es revelador. Ademas de reconocer el inte-
rés del planteamiento, es necesario ubicar la idea dentro
de un contexto teorico. Al considerar el estilo de Garcilaso,
Guillermo Junemann escribié en su Historia de la literatura
espaniola que el toledano “ciertamente adolece hasta su for-
ma de frecuentisimas flojedades, insulseces, vulgaridades,
pasajes de mala prosa. Estan en él como en incesante pugna
la lengua poética y la prosaica. Pero aquella eclipsa a ésta, y
marco clarisimamente el rumbo al mundo poético, el cual
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imit6 de €l lo bello, censur6 o desdend lo deforme y depu-
r6 de sus escorias el metal precioso” (1921: 31). Por lo visto,
Junemann también crey6 descubrir en la poesia de Garcilaso
una tension entre dos impulsos de signo contrario; pero en
su caso utiliza las contrastantes nociones de lengua poética
y lengua prosaica para senalar aciertos y supuestos desacier-
tos. Cernuda prefiere hablar de lenguaje escrito y lenguaje
hablado. A diferencia de los teoricos del formalismo ruso,
el sevillano no propone ni utiliza categorias funcionales. El
poeta de La realidad y el deseo de ningiin modo desatiende o
condena, en lo que tiene que ver con la incorporaciéon en
el texto de los varios registros, ninguno de los dos aspectos
en contraste. Al contrario: su esquema sirve para calibrar la
interrelacion entre lo eminentemente literario (la parte es-
crita) y lo supuestamente no literario (la parte oral) por me-
dio de una gradacion tripartita, y los diferentes resultados
dependiendo del sentido de esa gradacion.

Lo que resulta aqui mas atendible, sin embargo, mas alla
de lo mucho que podria objetarse y discutirse con respecto
al esquema, es el lugar que, dentro de ese cuadro, asigna
a Garcilaso: un punto intermedio entre el equilibrio repre-
sentado por Manrique y el aparente desequilibrio presen-
te, segun €l, en la poesia de Gongora. Pero, ademas de eso,
Cernuda hace de Garcilaso un simbolo de la naciente y cre-
ciente divergencia entre ambos polos que, como bien lo
senala, se manifestaria ya con claridad innegable e irrever-
sible en los versos de Fernando de Herrera. Ademas de esto,
también se hace necesario comentar y subrayar la nocion de
“eterno retorno” que Cernuda utiliza para la evolucion
de los estilos literarios: después del desgastamiento del ciclo,
habria una vuelta, segin €I, a la fase inicial. De tal manera
que los poetas de diversos momentos historicos se encontra-
rian repitiendo una misma sucesion, o bien, los elementos
constitutivos de un mismo ciclo.

Seria arriesgado, y acaso irresponsable, querer arrancar
o aislar una parte de esta propuesta y querer manipularla,
sin las matizaciones necesarias, para comentar la poesia de
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Cernuda, pero si hubiera que escoger intuitivamente una de
las tres expresiones de la relacion entre lenguaje escrito y
lenguaje hablado para analizar y calibrar el uso del lengua-
je en sus composiciones, es decir, para caracterizar el estilo
poético de Cernuda, tal vez la expresion mas adecuada para
su caso, seria el que atribuye a Garcilaso. Antonio Carreira
asi lo ha creido también: “No estara de mas recordar que ese
leve desequilibrio en favor del lenguaje escrito sera también
caracteristico de Cernuda en cuanto poeta” (2002: 427). Se-
ria peligroso, tal como lo sugiere Cernuda, resumir el estilo
de un poeta por medio de una cuestion parcial: “Con fre-
cuencia llamamos estilo a lo que sé6lo es manera, aun cuan-
do sea la peor de todas; aquella gracias a la cual el autor se
parodia a si mismo en sus mejores momentos” (2002, vol. 2:
489). Pero, a pesar de la prudencia solicitada por Cernuda,
hay elementos en su uso del lenguaje —en su estilo— que
permiten elaborar planteamientos como el que aqui hago:
es claro que Cernuda nunca dese6 simplificar su expresion
al grado de renunciar, por ejemplo, a los artificios intrinse-
cos de la poesia, a lo retorico (cosa diferente es que haya cri-
ticado todo intento por reducir la poesia a lo meramente
verbal). Es indudable, por otra parte, que hay una notable
estilizacion en el uso del lenguaje de Cernuda (algunos cri-
ticos han incluso hablado de manierismo); su sintaxis y su
prosodia parecieran siempre avisar y recordar al lector sobre
la artificialidad latente en el lenguaje de sus composiciones.
Nunca dej6 de estilizar hasta donde le fuera posible el len-
guaje en sus poemas.!

T Al comentar el esquema propuesto por Cernuda en el homenaje de
La Cana Gris, José Hierro analizaria y cuestionaria las preferencias del
sevillano dentro de ese cuadro. Si bien cita a Cernuda cuando éste afir-
ma que siempre intenté que sus poemas pertenecieran a la 6rbita de
la “lengua hablada”, concluye que sus gustos mas arraigados reflejarian la
separacion de los dos registros. De este modo, Hierro evalu6 la propuesta
cernudiana y sus alcances: “Idea clave porque equivale a un médulo para,
con arreglo a €I, deducir los gustos del Cernuda lector, asi como también
los del Cernuda poeta. ‘Igual antipatia tuve siempre al lenguaje suculento
¢ inusitado, tratando siempre de usar, a mi intencién y proposito, es decir,
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Como se puede deducir de la lectura de los versos de
Egloga, Elegia, Oda (1927-1928), el poeta crefa implicitamen-
te en la existencia de un “lenguaje clasico”; y los poemas de
ese pequeno libro serian, en verdad, un ejemplo interesante
de esa palpable divergencia entre lenguaje escrito y lenguaje
hablado (la suya no es, sin embargo, la propuesta de Alberti
en Cal y canto, ni la de Altolaguirre en su “Poema del agua”).
La balanza en esa temprana obra del sevillano, al igual que
en la poesia de Garcilaso, tiende hacia el lado del primer
elemento sopesado, hacia lo que concebiria como “lengua
escrita”. Si la Generacion del 27 se entregé a la “vuelta a la
estrofa” habria sido, segin lo explica Cernuda en sus ensa-
yos, para adquirir un cardcter en verdad generacional (al pa-
recerse a los poetas del Siglo de Oro, los poetas del 27 se de-
jaban de parecer a Dario; encontraban, ademas, un camino
diferente al construido por las vanguardias y se reconocian
como herederos de los padres que desearon haber tenido,
los mds prestigiosos y respetados por ellos).? Y al seleccio-

con oportunidad y precision, los vocablos del empleo diario: el lenguaje
hablado y el tono coloquial hacia los cuales creo que tendi siempre’. Esta
confesion del poeta, aunque matizada mas adelante —°...no siempre pue-
de el escritor, ni sabe, ser fiel a sus gustos, y también en poesia, como en
todo, el azar nos conduce en ocasiones, no siempre mal, contra nosotros
mismos’— podria hacernos pensar que los poetas del momento en que
lenguaje escrito y lenguaje hablado coinciden han de ser sus predilectos.
Pero no ocurre asi. Sus preferencias en todo momento le hacen gustar
mas de los poetas incluibles en el segundo de sus apartados que de los
encasillables en el primero y tercero. Es decir, los poetas en los que el len-
guaje hablado y el escrito comienzan a separarse” (1962: 22).

2 Es preciso subrayar que Cernuda llegaria a hacer una defensa de la
tradicion clasica para interpretar la historia reciente de la literatura pe-
ninsular y para, retrospectivamente, justificar la implementacién de esa
sensibilidad cuando resultaba, segin €I, mas urgente. Esto ultimo sirve
para ilustrar muy bien, desde luego, la aplicacion de la idea del “eterno
retorno” con la finalidad de explicar la evolucion y la transformacion de
los estilos poéticos. La cita es de 1937: “Es curioso que se haya censura-
do tanto aquel comun afan hacia una poesia espanola bien enlazada con
nuestra tradicion clasica, de forma precisa y lenguaje exacto; era natu-
ral reaccion frente a la descomposicion modernista, que todavia ocupa-
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nar un punto de referencia, Cernuda selecciona a Garcilaso,
eleccion que dificilmente habria sido casual o accidental. De
hecho, Cernuda celebraria el posterior abandono del uso
consistente de metaforas por parte de sus companeros de
generacion. Cernuda afirmo, entonces, que “[...] si compa-
ramos los versos escritos entre 1920 y 1930 por la mayoria de
estos poetas, y los versos que escribieron después de la ulti-
ma fecha indicada, es facil observar que en los segundos la
metafora caprichosa y relumbrante no aparece ya, dejando
de ser la trampa donde atrapar el paso de los lectores” (2002,
vol. 2: 186). Cernuda habria encontrado en el estilo poético
de Garcilaso un simbolo para su concepcion personal de lo
clasico en la literatura espanola, lo cual hablaria, ademas, de
una preferencia y de un distanciamiento de otros autores re-
conocidos por la tradicion (pienso, por ejemplo, en Calde-
ron de la Barca y en Lope de Vega, en quienes nunca pudo
ni quiso reconocerse).

CERNUDA, GARCILASO Y LA TRADICION

Es la tradicion uno de los conceptos que mas apasionaron a
Cernuda. El sevillano siempre manifesto un interés evidente
por la manera en que lo tradicional podia jugar un papel
importante en la creacion de los poetas del momento y en la
escritura de sus propios poemas. Es indiscutible que el pen-

ba a los supervivientes de una generaciéon espanola contemporanea de
la guerra europeay cuya tnica figura en conclusién es Ramén Gomez de la
Serna” (2002, vol. 2: 120). Tal clasicismo habria sido, de acuerdo con
la explicacién de Cernuda, un antidoto contra el Modernismo. Acerca
de la forma en que influy6 ese movimiento en su generacion, escribe
Cernuda lo siguiente: “[...] podemos deducir que si el modernismo influ-
ye entre nosotros es s6lo con respecto a lo menos importante de la poesia
contemporanea. ¢Es justo entonces seguir hablando de la renovaciéon que
trajo a nuestra lirica? Su aportaciéon en temas, metros, vocabularios, ha
sido rechazada por las generaciones poéticas nuevas, como alimento que
el organismo no digiere ni asimila” (2002, vol. 2: 119). La apreciacién difi-
cilmente podria tener mayor contundencia.
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samiento de T. S. Eliot caus6 un impacto profundo en su
manera de concebir y valorar la tradicion. Pero es induda-
ble que Cernuda supo entender el concepto y aprovecharlo
para explorar y estudiar a fondo un ambito literario que al
autor de The Waste Land casi nunca le llamo la atencion; me
refiero, claro esta, al vasto y rico ambito de la literatura espa-
nola. De tal modo que Cernuda pudo, a su vez, reflexionar
acerca del pasado literario de su tierra y verificar la asimila-
cion o la falta de asimilacion de esas obras tradicionales, su
contemporaneidad, su presente.

Es necesario recordar, como lo ha advertido oportuna-
mente Adolfo Sotelo Vazquez, que “la ejecutoria critica de
Cernuda viene condicionada por su radical desconfianza
ante la lectura que de los clasicos espanoles habia realizado
la Generacion del 98” (2002: 29).% Hacia 1937, Cernuda lle-
garia a identificar en los espanoles una notable incapacidad
para apreciar a los autores que juzgaria como los mejores de
su propia tradicion poética. Si a los autores del 98 les recla-
maria su parcialidad y su manoseo subjetivista, a los lectores
espanoles les senalaria su gran desatencion. El pasaje que
aqui copio, proveniente de “Historial de un libro”, adquiere
su dimension verdadera si se recuerda, sobre todo, lo que
Garcilaso y Bécquer representarian para Cernuda dentro de
su ideario particular:

Entre nosotros la literatura sélo tiene, cuando lo tiene, presente.
Para el poeta muerto, por grande que fuese, no hay superviven-
cia posible. Hablando sélo de los mas ilustres, ¢qué importan a
los espanoles vivos Garcilaso o Bécquer? Baudelaire y Keats viven
aun en el aire, en los serenos cielos que se alzan sobre la tierra
donde vivieron. Pero en el tumultuoso y terrible aire espanol la

3 En el mismo articulo, Sotelo estableceria la deuda cernudiana con los
escritores de la Generacion del 98, en especial con Azorin: “La pauta azo-
riniana de lectura de los clasicos nace del ideario krausista y unamuniano,
segun el cual la verdadera tradicion es un valor dindamico y creativo, no
infecundo y estdtico. La tradicién es una ‘entrega’ viva y operante. Los cla-
sicos son parte de esa tradicion y los lectores son sus garantes, sus nuevos
hacedores” (38).
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sombra luminosa de nuestros poetas no puede brillar y pronto
se hunde en los infiernos del olvido (2002, vol. 2: 126).

En las palabras introductorias de sus Estudios (1957),
Cernuda hablaria, siguiendo a Nietzsche, de una necesaria
“revision de valores”, la cual consistiria en encarar a los auto-
res del pasado y en detectar tanto afinidades como desacuer-
dos. Este punto de partida lo llevaria a afirmar que “por lo
tanto hay un sentido lato en que puede entenderse la con-
temporaneidad, y que Garcilaso resulte mas propiamente
contemporaneo nuestro (al menos asi lo es para quien esto
escribe) que cualquier poeta de hoy” (2002, vol. 2: 75). No
se piense, sin embargo, que Cernuda ignoraba, ademas de
ese “sentido lato”, un sentido menos subjetivo de la contem-
poraneidad.* Sin embargo, ese otro enfoque no aseguraria
necesariamente la afinidad entre dos poetas que compartie-
ran un mismo tiempo historico: “Todos podemos recordar
nombres de poetas (llamémosles asi) que viven en nuestra
época, pero que no son en espiritu nuestros contempora-
neos” (2002, vol. 2: 75). Por tanto, Garcilaso tendria, bajo
esta optica, un peso mayor en el universo cernudiano que
otros autores del momento (o al menos eso quiso pensar
Cernuda). El poeta sevillano selecciona con conciencia, en-
tre sus antecesores, a sus contemporaneos. No queda duda
de que Garcilaso es una de las figuras a las que mas le intere-
sa sentirse asociado por su talante clasico y por su persisten-
cia a lo largo de los siglos:

No creo que exista en nuestra literatura gloria poética tan envi-
diable como aquella de que goza Garcilaso. Respetado por los
mas, admirado por no pocos, para €l la admiracién es una con

*]. Valender cree que la actitud de Cernuda no es contraria al recono-
cimiento de lo histérico; que su lectura de los poetas de la tradiciéon en
los Estudios no es ahistérica: “De haberse mantenido por completo fiel a
las ideas de Eliot sobre lo contemporaneo en la poesia espanola, Cernuda
hubiera tenido que colocar a Garcilaso al lado de Bécquer y a Lorca al
lado de San Juan de la Cruz. Pero no ocurrié6 asi” (1992: 332).
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el amor. Cambian las modas literarias, pero la poesia de Garcila-
so, como la de Tedcrito, la de Virgilio, aparece hoy tan fresca y
tan bella como ayer, como acaso ha de parecer siempre. En un
sentido profano pudiera decirse que las puertas del infierno no
han de prevalecer nunca contra ella (2002, vol. 2: 492).

En este caso, Cernuda clasificaria a Garcilaso como un
poeta clasico considerando su persistencia en el gusto de los
lectores a lo largo de los siglos (la cita proviene, precisamen-
te, del ensayo de 1941 intitulado “Tres poetas clasicos”). Es
curioso, sin embargo, que el sevillano llegara, en lo que a
esto respecta, a contradecirse en parte, puesto que en otros
pasajes de su obra prosistica llegaria a plantear que la “glo-
ria poética” del toledano no siempre alcanzaria el adecuado
reconocimiento, debido sobre todo a la miopia de aquellos
que, como se ha visto, llegarian a desentenderse de la tradi-
cion. Lo que es innegable es que Cernuda nunca hablaria
con tanto entusiasmo de la obra de otro poeta del orbe his-
panico. Esto es inobjetable para quien lea la totalidad de sus
ensayos criticos.

Antes he comentado ya algo acerca de las observaciones
que Cernuda dedic6 a Gongora diez anos después de la mag-
na celebracion del centenario en Sevilla. En ese texto de
1937, Cernuda se ocuparia nuevamente de fustigar la per-
manente desatencion de los espanoles: su incapacidad para
captar el sentido de lo elaborado por los creadores previos
y su falta de pericia para dar continuidad al camino anda-
do. En ese texto, Cernuda reuniria comentarios en torno a
un autor especifico (Géngora) y llevaria la discusion a terre-
nos mas amplios, tal como era su costumbre. Cernuda cree
que esa culposa distraccion —Ila falta de consideracion de la
tradicion— tendria su causa en la falta de asimilacion de los
mecanismos de lo tradicional y en cierta actitud primitiva:
“Cada espanol se enfrenta con el mundo como un primiti-
vo, mirando, sintiendo, comprendiendo, como si nadie antes
que €l hubiera mirado, sentido y comprendido. Falta el lazo
precioso de la continuidad, de la tradicion. Cudnto esfuer-
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zo perdido en nuestros antepasados; cuanto tiempo perdido
para nosotros” (2002, vol. 3: 137). A esa falta de comprension
de la tradicion, a ese comportamiento perennemente adani-
co, atribuye el menosprecio de la poesia de Gongora. En ese
mismo ensayo, realizaria una contundente defensa de la tra-
dicion y acusaria a los espanoles ya no solo de indiferencia
o desatencion, sino también de violencia frente a lo tradi-
cional:

Tradicién... No conozco palabra tan hermosa como ésta. Yo qui-
siera, al escribirla o al pronunciarla, que quienes la pronuncia-
ran conmigo tuvieran esa vasta iluminacién, esa comunidad in-
mensa y enfebrecida con la que nuestra raza y nuestra tierra ha
sido, con los afanes y los deseos de nuestros ilustres predeceso-
res, que yo entreveo gracias a ella en los siglos que se fueron. Si
nosotros vivimos hoy, si nuestro esfuerzo de hombres vivos pue-
de perdurar, una vez vueltos nosotros a la tierra que nos creo, es
gracias a esa gran palabra y al divino aliento que ella levanta.

Pero los espanoles no quieren nada con la tradicion. Y si a
veces parece que son fieles a ella no es sino para mejor anona-
darla luego, para mejor destrozar y pisotear cuanto ella repre-
senta. Aqui aludo a esas fuerzas sempiternas de incomprension
y barbarie que tantos espanoles pretenden siempre apoyar en la
tradicion. Tradicion, ya lo sabemos, es cultura; pero frente a esta
Unica tradicion, las fuerzas oscuras y demoniacas que acechan
la divina obra del mundo, también se apoyan, y sélidamente, en
el bestial impulso primario, que para ellos viene a ser otra tradi-
cién: la inica suya posible (2002, vol. 3: 137).

Es de llamar la atencion como concibe Cernuda ese ale-
jamiento y esa negacion de la verdadera y mas valiosa de to-
das las tradiciones: como un acto de traicion y también de
barbarie, de violencia absoluta, sobre todo cuando se em-
plea lo tradicional como una herramienta para alcanzar fi-
nes ideolégicamente cuestionables y para aislar y sofocar las
opiniones divergentes. Estas lineas las escribio el poeta en la
época de la Guerra Civil. Es seguro que los tragicos aconte-
cimientos de entonces hayan influido en su estado de ani-
mo. Una explicacion similar podria ofrecerse para explicar
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el contenido del articulo que public6 hacia 1937, bajo el ti-
tulo de “Poetas de la Espana leal”, en que, como se ha visto,
acusa a los espanoles de desatender las obras de Garcilaso y
Bécquer, confinandolos a los “infiernos del olvido”. El tole-
dano, el poeta cuya gloria Cernuda habria llegado a sentir
mas segura en el ambito de las letras espanolas, también ha-
bria sido, por culpa de la ignorancia y de la brutalidad, nega-
do y renegado.

GARCILASO, BECQUER Y EL. ROMANTICISMO

Es curioso que Cernuda, en un texto de 1929 dedicado a la
poesia de Paul Eluard, cometa la injusticia que afios después,
segun ¢él, cometerian sus contemporaneos: en ese texto no
solamente cuestiona si Bécquer es un poeta romantico, {sino
que pone en duda su calidad de poeta! La explicacion de
tal arrebato tal vez tenga que ver con el hecho de que se
hallaba comentando la obra de un creador surrealista; de
alli, tal vez, el desplante y también la desacralizacion. En ese
temprano ensayo de 1929, Cernuda, quiza por vez primera,
valoraria la obra de Garcilaso junto con la de Bécquer como
producto netamente romantico mas alla de lo que sugeri-
rian los anales y los manuales literarios.

[...] aqui, pasando el Pirineo (creemos en la Geografia puesto
que creemos en el viaje), la palabra “romantico” no tiene sig-
nificacién. La poesia espanola por exigencias o deficiencias, es
lo mismo, de un temperamento exclusivamente verbalista, si
asi puede decirse, no ofrece ninguna fase romantica en su in-
agotable desierto de palabras, palabras, palabras. Sin embargo,
acaso Garcilaso sea un poeta romantico, acaso lo sea también
Bécquer aunque este ultimo habria demds que averiguar si es o
no poeta. Amamos o, mejor, se ama demasiado la palabra para
ser romanticos; solo interesan las palabras, no la poesia. Y si esta
altima necesita de aquéllas, esas palabras son ya ciertamente
muy distintas, bien que, como las otras, como todas las palabras,
traicionen también (2002, vol. 3: 16).
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Es muy importante este pasaje por diversas razones. En
primer lugar, porque sirve para explicar la orientacion que
el término “romanticismo” tendria, por lo menos durante
aquellos anos, para Cernuda: una tendencia artistica que
acotaria en la poesia el elemento verbal —lo verbalista— y
cuyo centro estaria mas alla de las palabras y, por tanto, mas
alla del poema. En la cita, el autor de La realidad y el deseo no
explica los motivos por los cuales Garcilaso podria colocar-
se al lado de un poeta como Bécquer, tan alejado del tole-
dano por motivos cronologicos, pero si sostiene que juntos
representarian un mismo anhelo que implicaria superar y
trascender lo meramente estético, lo puramente verbal, lo
retoérico. Esta seria, a su vez, la clave para la conformacion
de un canon enteramente personal y para la formacion y
consolidacion de una idea importantisima de la poética cer-
nudiana: la actividad poética entendida como la sintesis de
lo ético (lo interno) con lo estético (lo exterior). Esta exacta
nocion la expondria de forma bastante clara al analizar, a
su vez, la obra del autor del Cantico espiritual: “[...] en San
Juan de la Cruz la belleza y la pureza literaria son resultado
de la belleza y pureza de su espiritu; es decir, resultado de
una actitud ética y de una disciplina moral. No es quiza facil
apreciar esto bien hoy, cuando todavia circula por ahi como
cosa valida ese mezquino argumento favoreciendo la pureza
en los elementos retéricos del poema, como si la obra no
fuera resultado de una experiencia espiritual, externamente
estética, pero internamente ética” (2002, vol. 2: 500). Quien
tuviera la capacidad para proceder de este modo tendria,
para Cernuda, la categoria de verdadero artista. Garcilaso,
como se vera mas adelante, cubriria el requisito.

Hacia 1935, Cernuda de nuevo caracterizaria lo romantico
como un movimiento no de orden historico, sino espiritual
y atemporal: “[...] el romanticismo podemos considerarlo
también como un hecho eterno. Algo asi como un espiritu
diabdlico que se divirtiera, a través de los tiempos, asaltando
a determinados individuos, haciendo resonar en ellos esa vi-
bracion particular, esa extrana conmocion vital que siempre
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le caracterizan” (2002, vol. 3: 67). Al explicar en el mismo
ensayo su insatisfaccion al leer la obra de los poetas gene-
ralmente reconocidos por los manuales de historia literaria
como tipicamente romanticos —Zorrilla, el Duque de Rivas,
Espronceda—, Cernuda los compara y los contrasta con los
autores del Siglo de Oro y establece que son herederos de la
poesia clasica espanola, pero solamente en una de sus posi-
bles lineas, la mas verbalista, y, para €I, la menos profunda:
“La misma gravedad clasica, el mismo insolente gusto por lo
rico, por lo preconcebidamente poético, vemos en ellos que
en los grandes nombres de nuestra poesia anterior: Herrera,
Lope, Gongora y Calderon tienen en ellos fieles continuado-
res. Y, sin embargo, habia ademas Garcilaso, habia Juan de la
Cruz, para quienes la poesia fue algo mas que delicia verbal
o suntuosidad decorativa” (2002, vol. 3: 70). He aqui el con-
flicto entre lo en apariencia superficial y lo profundo, entre
los poetas que, para Cernuda, lo serian s6lo de nombre y
aquellos otros que para el sevillano realmente lo fueron.

En las paginas de sus Estudios, Cernuda regresaria sobre
esta misma idea, sobre esa nocién de “peso muerto”:

Otra transicién en el curso de nuestra poesia moderna es el ro-
manticismo, que en realidad fue entre nosotros tentativa falli-
da, como la de los neocldsicos, para hallar una vision y expre-
sién poéticas en consonancia con la realidad de su tiempo. Los
romanticos, como los neocldsicos, quieren también “regenerar”
la poesia, y que sintieran ese deseo es prueba de lo insuficien-
te que resultaba la labor realizada por los neoclasicos. Pero si
éstos enarbolaron la bandera del “buen gusto”, los romanticos
enarbolaron la de la “tradicién” olvidada o menospreciada por
aquéllos (2002, vol. 2: 73).

Las comillas con que entrecierra Cernuda la palabra “tra-
dicion” sirven para remarcar las reservas del poeta ante tal
interpretacion. La tradicion que rescataron los romdnticos
no es la que €l, a su vez, exigiria considerar. Como lo revela
el texto, Cernuda rechazaria las figuras del periodo litera-
rio correspondiente al Romanticismo y estableceria, parale-
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lamente, un apretado repertorio de autores que para €l si
representarian esa actitud romdantica en su verdadera dimen-
sion. Philip Silver ha llegado incluso a sugerir que Cernuda
busco, por medio de su obra, dar contenido y forma a ese
inexistente Romanticismo espanol (1997).° Lo que Cernu-
da apenas entrevé hacia 1929 en el ensayo en que comenta
la obra de Paul Eluard —el rasgo roméntico como elemen-
to constituyente de la obra poética de Bécquer y Garcila-
so—, anos después, y gracias a las lecturas y las relecturas
de sus clasicos, se llegaria a convertir en una afirmacion
complementaria de caracter historiografico. El vinculo, en
este caso, que establece entre la obra de Garcilaso y la de
Bécquer tiene que ver con su importancia como escritores
que instauran e inauguran sus propias tradiciones:

En efecto, Bécquer desempena en nuestra poesia moderna un
papel equivalente al de Garcilaso en nuestra poesia cldsica: el
de crear una nueva tradicion, que lega a sus descendientes. Y
si de Garcilaso se nutrieron dos siglos de poesia espanola, estan-
do su sombra detras de cualquiera de nuestros poetas de los si-
glos xviy xv1, lo mismo se puede decir de Bécquer con respecto
a su tiempo. El es quien dota a la poesia moderna espafiola de
una tradiciéon nueva, y el eco de ella se encuentra en nuestros
contemporaneos mejores (2002, vol. 2: 97).

Es como si Cernuda intentara proponer un nuevo enfo-
que desde el cual concebir el devenir de la literatura espano-
la en su totalidad. Por un lado, reconoce la importancia fun-
dacional y funcional, a su vez, de Garcilaso (a €l se debe la
revolucion italianista), pero por el otro, como complemen-

5 Esta misma idea la ha desarrollado Rafael Argullol: “Si aceptamos la
pervivencia en la literatura de una ‘mente romantica’, como concepcion
tragica del hombre moderno, mas alld del romanticismo histérico —lo
cual parece incuestionable— podriamos concluir que Cernuda, en buena
manera, es no solamente uno de los pocos escritores espanoles que se vin-
cula con aquella tradicion, sino también, uno de los escasos que, contra
el pseudorromanticismo de los Harzenbusch, Zorrilla, Rivas... ha tratado
de subsanar una de las grandes carencias culturales de nuestra poesia”
(1993: 68).
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to a lo anterior, también ofrece el nombre de Bécquer para
marcar dos hitos que definirian otros tantos trascendentales
puntos de partida para la tradicion lirica espanola. Al aso-
ciarlos los incorpora, ademas, dentro de un Unico marco
ideologico: el Romanticismo como categoria perteneciente
a un espiritu eterno que va mas alla de la historia y de los
periodos establecidos por los fil6logos e historiadores. De
Bécquer dependeria, segun la cita, la estela lirica que habria
llegado a influir en los poetas del siglo anterior.

En “Unidad y diversidad” de 1932 Cernuda denuncia tam-
bién la “existencia dudosa” de la poesia peninsular a lo largo
de los siglos xvi y xix (se puede deducir de esto ya una cons-
tante clave de su pensamiento critico). En tanto que en otros
paises de Europa habrian surgido grandes poetas romanti-
cos, durante ese mismo lapso los espanoles no habrian sabi-
do prolongar la estela de Garcilaso y San Juan de la Cruz, los
cuales servirian como puntos de referencia y comparacion
para los demas creadores: “Los siglos anteriores, los blancos
siglos de la poesia clasica, ofrecieron para nosotros, entre
otros, los liricos ejemplos de Garcilaso y San Juan de la Cruz.
Pero en los anos subsiguientes, ¢quiénes pudieron recoger-
los?” (2002, vol. 2: 54). Solamente encontrara en Bécquer un
sucesor de ese impulso netamente poético que representa-
rian tanto el monje carmelita como el poeta de Toledo:

Mas tarde, a fines del siglo pasado, un triste andaluz, Gustavo
A. Bécquer, reanuda la corriente ya casi perdida, vivificando
con su aliento inaudito la inerte poesia espanola. No era una
seca tradicion la que instauraba: en €l adquiere la poesia fuerza
apasionada y desesperado impetu, siendo poco probable que
sus ignorantes admiradores pudieran percibir tan inesperada
iluminacién. Me gusta anadir a los dos nombres anteriormente
citados, es decir, a Garcilaso y Juan de la Cruz, el de Bécquer,
dejando asi reunidos sus tres ejemplos entre los restantes que
puede ofrecernos la poesia espanola. Garcilaso mas delicado,
Juan de la Cruz, mads sensual, Bécquer mds apasionado, aunque
estas cualidades, en verdad, no sean privativas de cada uno de
ellos, ya que todas se dan en todos tres, como imprescindibles
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cualidades del poeta, pero si llegan a adquirir un predominio
respecto a las restantes, sirviendo para caracterizar a su posesor
(2002, vol. 2: 54).

Es decir, si bien el autor de La realidad y el deseo pensaba
que pueden asociarse poetas como Garcilaso y Bécquer bajo
una misma luz —el eterno espiritu romantico—, habria una
categoria mas trascendental que los congregaria en un mis-
mo y privilegiado universo poético, como miembros autén-
ticos de la verdadera corriente poética. Al igual que San Juan
de la Cruz, los otros poetas preferidos por Cernuda com-
partirian, para €l, cualidades que rebasarian lo meramente
externo. De tal modo que se convierten en “tres ejemplos”
verdaderos e indiscutibles de la poesia espanola (el uso del
término “poesia” tiende aqui hacia lo absoluto). La influen-
cia de Juan Ramoén Jiménez, quien a su vez recogio las ideas
expuestas por Bécquer en el prélogo de un libro de Augusto
Ferran, llega hasta Cernuda en lo que tiene que ver con el
modo en que el sevillano organiza y confecciona una lista de
autores selectos, despreciando a aquellos creadores que no
satisficieron sus expectativas de lector. Lo que hay que decir,
sin embargo, es que Cernuda realiza una seleccion todavia
mas cerrada y mas acotada que la propuesta por Jiménez,
prefiriendo sobre todo tres nombres provenientes de la tra-
dicion: Garcilaso, San Juan, Bécquer.

(GARCILASO Y LA ARMONIA

El sevillano trata de identificar algunas caracteristicas domi-
nantes que servirian para caracterizar y mejor describir y de-
finir la obra de esos tres poetas; sin embargo, cae Cernuda
en la cuenta de que hacer este tipo de operacion generali-
zadora resulta imposible puesto que esos rasgos, en mayor
o menor medida, los comparten los tres autores: delicadeza,
sensualidad y apasionamiento. Es dificil precisar en qué pen-
saria Cernuda al escoger la delicadeza como el rasgo dominan-
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te en la produccion de Garcilaso; en todo caso, es posible
sospechar en el senalamiento de esa virtud aquello que sos-
tuviera en otras paginas suyas (especialmente en “Ires poetas
clasicos”): los versos del toledano son un producto arménico
y, por tanto, de notable delicadeza. De alli que la sensuali-
dad y el apasionamiento, rasgos que tendrian que ver con un
desbordamiento, con una ruptura de los limites, no fueran
del todo adecuados para calificar la poesia de Garcilaso. Sin
embargo, en “Ires poetas metafisicos”, al comparar la poesia
de Garcilaso con la de Jorge Manrique, el cual se le revela
al sevillano como expositor maximo del “dominio del pen-
samiento sobre la palabra” (2002, vol. 2: 304), sostendra que
en ese caso la sensualidad presente en los versos del toledano
seria mayor, lo cual seria evidente por el contenido diverso
de sus obras, que aquella presente en la poesia del autor de
las “Coplas a la muerte de su padre”.

En otra ocasion, al comentar la obra de Altolaguirre,
Cernuda imaginoé lo que ocasionaria reunir en un solo indivi-
duo las virtudes poéticas y humanas, por ejemplo, del monje
carmelitay de Garcilaso, lo cual revela, de otro modo, ese lazo
que deseo establecer entre sus poetas preferidos y las caren-
cias que reconocia en unos y en otros. Sin embargo, al final
de la cita advierte el peligro latente en esa sintesis planteada,
en ese descomunal hibrido sobrehumano: “Como un remor-
dimiento acuden ahora a la memoria dos nombres: Juan de
la Cruz y Garcilaso. Una piel desnuda que se estremece y vi-
bra el menor roce con la mas leve brisa del amor, y unos ojos
limpidos que reflejan el paisaje humano con vaga precision
melancolica, respectivamente. ¢No es bastante esto? Unir am-
bos sentidos daria un gran poeta, unirlos dominandolos daria
un Goethe, es decir, un ser sobrehumano. No nos quejemos,
sin embargo, Juan de la Cruz, Garcilaso, es bastante en con-
clusion” (2002, vol. 3: 31). En tanto que, bajo esta vision, San
Juan de la Cruz seria un poeta en extremo sensible y siempre
a la expectativa de un estimulo divino —su existencia con-
sistiria en registrar “la mas leve brisa de amor”—, Garcilaso
se habria dedicado a una tarea, tal vez, mucho mas modesta,
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pero cuya importancia derivaria de atender amorosamente
los componentes de lo humano, del mundo en que se halla
en verdad el hombre, conducido por su propia voluntad, sin
compromisos externos, hic et nunc.

Es posible entrever que dentro del pensamiento cernu-
diano San Juan de la Cruz y Garcilaso de la Vega llegarian a
representar dos ejemplos contrastantes de armonia y de dis-
ciplina moral; de alli que imaginarlos como un solo hombre,
0 como un solo poeta, seria tanto como proponer la creacion
de un ser sobrehumano, dueno de dos talentos o de dos do-
nes invaluables en si mismos. Es decir, la existencia del monje
carmelita siempre habria dependido, bajo esta concepcion,
de la consideracion de la vida eterna que llegaria después de
la muerte (de alli su religiosa sensualidad, pero también su
aplazada armonia terrenal), en tanto que Garcilaso, dentro
del imaginario cernudiano, habria podido inmejorablemen-
te representar en sus versos lo armoénico de este mundo a
pesar de haber padecido fracasos sentimentales y de haber
consagrado gran parte de su obra a su registro y reelabora-
cion lirica.

En la tercera edicion de Ocnos, en el poema en prosa que
lleva por titulo el de “Helena”, Cernuda se plantearia de nue-
va cuenta la oposicion entre el mundo poético de Garcilaso y
el de San Juan de la Cruz al reflexionar en torno al limitado
helenismo hispanico y a las consecuencias lamentables de esa
renuncia cultural. Y el sevillano explicaria el motivo por el
cual, si llegara el momento de escoger entre uno de ellos, se
quedaria con el toledano, en lugar del carmelita, por su acti-
tud frente a lo material y frente a lo terrenal:

Un amigo se extranaba de tu preferencia, entre los poetas espa-
noles, por Garcilaso, en vez de San Juan de la Cruz. Garcilaso es
uno de los muy raros escritores nuestros a quienes podemos lla-
mar artista. Libre de compromisos mundanos y sobrehumanos
(nunca hablé del Imperio ni de Dios), busca la hermosura, con
todo lo que esa busqueda implica, y en su bisqueda no necesita
sino de los medios y de las facultades terrenas humanas, que
poseyo tan plenamente (1963: 177).
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No debe resultar extrano que el personaje principal de
Ocnos se llame Albanio, como uno de los pastores de la Eglo-
ga segunda de Garcilaso. La preferencia por aquel nombre
seguramente se debe a su interpretacion de lo bucélico: el
mundo de las églogas del toledano lo remitia a un ambito
ideal, de perfeccion y de armonia incomparable, lo cual fue
un anhelo vital para Cernuda. Si bien en la reelaboracion de
algunos pasajes de su ninez es posible identificar sentimien-
tos que se relacionarian, mas bien, con la tristeza y la soledad,
la infancia para Cernuda seria, en gran parte de su obra, y
especialmente en muchos de los poemas de Ocnos, un territo-
rio arcadico. Para José Maria Barrera, “como el Albanio de la
Egloga segunda de Garcilaso, Cernuda recuerda un pasado
feliz en un presente adverso y a la vez siente dolor al recordar
un pasado triste. En el poema renacentista, Albanio atribuye
su amor a la fuerza del destino: abandona el estado contem-
plativo y se debate en el desamor” (2002: 5). Jenaro Talens
explicaria, por su parte, de un modo similar la seleccion del
nombre y agregaria otro elemento que vale la pena aqui su-
brayar: “De entre las diferentes corrientes poéticas prefiere,
sin duda, la que encabeza Garcilaso, por lo que éste tiene de
creado, de un mundo serenado por la idealizacion. No es ca-
sualidad que tome de €l nombre para su personaje mitico:
Albanio” (1975: 177). Es decir, si la vida del poeta se desarro-
lla en un ambito que desconoce la serenidad y la armonia, eso
no quiere decir que sea inviable en este mundo, por medio
de la poesia, construir ese espacio, ese territorio recobrado.
Vale la pena recordar la nocién que del “acorde” desarrollo
Cernuda en las paginas de Ocnos: “El instante queda sustraido
al tiempo, y en ese instante intemporal se divisa la sombra de
un gozo intemporal, cifra de todos los gozos terrestres, que
estuvieran al alcance. Tanto parece posible o imposible (a esa
intensidad del existir qué importa ganar o perder), y es nues-
tro o se diria que ha de ser nuestro. :No lo asegura la musica
de afueray el ritmo de la sangre dentro?” (1963: 192).

En “Tres poetas clasicos” (1941) Cernuda elaboraria una
pequena digresion en torno al valor del término “estilo” y
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llegaria a concluir, a propésito de la obra de Garcilaso, que
“si el estilo consiste en dar légica coherencia y unidad a la
composicion, y por tanto en €l detalle y conjunto reposan so-
bre la justa percepcion mental del tema representado por el
artista, el estilo no s6lo debe informar la expresion, sino dar
también tono espiritual a la obra, quedando en ella todo pro-
posito subordinado a una disciplina armoniosa” (2002, vol. 2:
490). La obra de un verdadero poeta, como lo seria Garcilaso
para Cernuda, daria constancia no solamente de una serie de
ideas o de imagenes, sino que tendria también una esencial
cualidad expresiva, la cual consistiria en conjugar armonica-
mente, ademads, lo emocional, lo que pareceria, por principio
de cuentas, incontrolable para el hombre comun y corriente:
“Gracias al estilo las palabras del poeta son al mismo tiem-
po idea y emocion; es decir, no meros sonidos elocuentes o
melodiosos, sino expresion que contiene en si una realidad,
ofreciéndola clara y pura como la luz tras el cristal” (2002,
vol. 2: 490). La poesia no debe tinicamente imitar la realidad,
sino ser, ella misma, una manifestacion de la realidad; de alli
la claridad que el sevillano exige y que piense en el cristal
para simbolizar su esencia.

Creo que en este momento ya se hace mas que evidente
cual es la porcion de la obra de Garcilaso que Cernuda pre-
fiere y en la cual, a su vez, se proyecta: aquella en que puede
reconocer un mundo en armonia y, desde luego, idealizado.
Esto era algo ya notable, a decir verdad, desde Egloga, Elegia,
Oda, pero los posteriores escritos criticos de Cernuda parecen
confirmarlo. Ese mundo poético y armonico lo ha podido re-
crear el poeta toledano, segin Cernuda, a pesar de su propio
sufrimiento. La disciplina armoniosa es el instrumento sin el
cual ese proceso habria sido un imposible; y es el elemento
que Cernuda privilegia en su analisis como el factor decisivo
para reconocer en Garcilaso a un artista consumado. Tras re-
conocer las cualidades estilisticas de la poesia de Garcilaso,
Cernuda afirma que en su obra existe tal grado de armonia
que aquello que enuncia pareciera verlo desde otro plano,
como si hubiera una distancia ponderable entre el creador



208 PABLO MUNOZ COVARRUBIAS

y lo que recrea: “En ella aparece la vida con la serenidad de
lo contemplado desde el otro lado de la muerte; a veces has-
ta creeriamos que el alma del poeta, en una transmutacion
panteista, habita aquello mismo de que nos habla” (2002,
vol. 2: 490). Incluso, la idealizacion de la realidad seria un
procedimiento que resultaria, segin Cernuda, del acto de
contemplar la realidad desde un punto de vista que rebasa-
ria la existencia y que derivaria, por tanto, en la muerte:

La obra de Garcilaso es resultado de un conflicto espiritual: la
belleza que tiene el mundo en sus versos brota mas pura por
contraste con la apariencia que ese mundo mismo presentaba
para las gentes entre las cuales vivia. En sus versos, atemperan-
do la gracia y la voluptuosidad mundana, sentimos siempre, visi-
ble o invisible, la presencia de la muerte, la cual no fue un acci-
dente en la vida del poeta, sino el cumplimiento de una honda
aspiracion fatalista. Su vision poética del mundo supone, por
tanto, el rescate del mismo, que hubiera sido imposible sin una
extraordinaria energia subyacente (2002, vol. 2: 491).

Ese idéntico procedimiento, esa misma forma de percibir,
alcanzar la contemplacion del mundo desde una posicion
que pareciera mas cercana a la muerte que a la vida, lo re-
cupera Cernuda en un poema de Ocnos que lleva por titulo
“El amante”. El titulo puede ser desconcertante puesto que
en el poema no hay, en realidad, ningtin amante, a menos de
que se piense que se trata del poeta y que su interés amoro-
SO No sea una persona, sino su estado solitario y su contem-
placion de la naturaleza. En ese poema en prosa, en primer
lugar describe el poeta el escenario: una playa, durante el
verano, en que se confundia el agua con el cielo. Después,
afirma que se hallaba paseando, desnudo, junto al mar, so-
litario, escuchando y viendo a sus amigos que le invitaban a
que nadara con ellos. En lugar de seguir el llamado de sus
amigos, prefiere seguir caminando y conservar su estado so-
litario: “Entre la sombra de la playa anduve largo rato, lleno
de dicha, de embriaguez, de vida. Pero nunca diré por qué.
Es locura querer expresar lo inexpresable. ;Puede decirse
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con palabras lo que es la llama y su divino ardor a quien no
la ve ni la siente?” (1963: 117). Finalmente, el poeta logra
desarrollar la misma cualidad artistica que detecté en Garci-
laso al hallarse en condiciones de mirar la vida, la existencia,
como si se encontrara en un ambito alejado, mas alla de la
muerte:

Al fin me lancé al agua, que apenas agitada por el oleaje, con
movimiento tranquilo me fue llevando mar adentro. Vi a lo le-
jos la linea grisacea de la playa, y en ella la mancha blanca de
mis ropas caidas. Cuando ellos volvieron, llamando mi nombre
entre la noche, buscindome junto a la envoltura, inerte como
cuerpo vacio, yo les contemplaba invisible en la oscuridad, tal
desde otro mundo y otra vida pudiéramos contemplar, ya sin
nosotros, el lugar y los cuerpos que amabamos (1963: 118).
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