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garcilaso	de	la	Vega	y	la	crítica	
literaria	de	luis	cernuda

	 Pablo	Muñoz	coVarrubias
	 El	Colegio	de	México

Es	 Cernuda	 el	 miembro	 de	 la	 Generación	 del	 27	 que	 con	
mayor	fuerza	insistió	en	la	 idoneidad	del	poeta	como	críti-
co	de	poesía.	El	ejercicio	crítico	podía	 ser	una	consecuen-
cia	de	una	tarea	primaria	–la	composición	de	poemas–,	lo	
cual	no	sería	propiamente	un	demérito	para	la	crítica,	sino	
la	concepción	de	que	esa	labor	así	quedaría,	de	ese	modo,	
justificada:	la	firma	del	poeta	concedería	un	interés	mayor	a	
tal	o	cual	ensayo	sobre	tal	o	cual	asunto	relacionado	con	la	
poesía.	Sin	embargo,	el	sevillano	establecería	una	condición	
muy	precisa:	“Siempre	es	interesante	lo	que	escribe	un	poeta	
sobre	poesía,	sobre	la	suya	propia	o	sobre	la	ajena,	a	menos	
que,	como	suele	ocurrir	en	tal	coyuntura,	se	crea	obligado	a	
una	efusión	de	sentimientos	nobles;	pero	si	dichos	escritos	
son	realmente	críticos	entonces	su	labor	es	superior	al	de	los	
profesionales	de	la	crítica”	(2002,	vol.	2:	224).

Es	fácil	percibir	que	dicha	actitud	contiene	un	alto	grado	
de	provocación,	como	casi	todo	lo	que	el	sevillano	afirmara	
en	sus	textos	críticos,	pero	al	mismo	tiempo	es	una	adverten-
cia	directa	y	honesta.	Para	Cernuda,	al	igual	que	para	tantos	
poetas,	el	ejercicio	de	 la	crítica	 significó	 la	creación	de	un	
espacio	propicio	 y	propio	para	 valorar	 y	 revalorar	a	 los	es-
critores	–tanto	a	 sus	antecesores	como	a	 sus	contemporá-
neos–	y	para	manifestar	su	visión	personal	del	acto	poético	
mismo	y	del	arte	en	general.	Como	lo	afirmó	Luis	Maristany,	
la	de	Cernuda	es	“crítica	interesada”	(2002,	vol.	2:	17-63).	

[187]
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En	los	ensayos	del	sevillano	hay	una	continua	reflexión	en	
torno	a	conceptos	que	rebasan	la	consideración	de	un	caso	
específico	 –la	 obra	 u	 obras	 de	 un	 autor	 en	 concreto–	 y	
que	abarcan,	de	forma	simultánea,	asuntos	relacionados	con	
la	esencia	misma	del	lenguaje	y	de	la	literatura	e	incluso	de	
la	historiografía	literaria.	De	tal	modo	que	el	sevillano	supo	
conciliar	la	lectura	particular	de	los	autores	con	reflexiones	
que	tendrían	alcances	mayores.	Estudiar	 la	manera	en	que	
Cernuda	leyó	la	obra	de	Garcilaso	resulta	especialmente	in-
teresante	si	se	desea	identificar	algunos	de	los	componentes	
centrales	que	guiaron	su	pensamiento	crítico.

A	lo	largo	de	las	siguientes	páginas,	me	ocupo	fundamen-
talmente	de	cuatro	cuestiones:	 las	 ideas	de	Cernuda	acerca	
del	lenguaje	poético	y	la	importancia	de	Garcilaso	en	la	for-
mulación	de	tales	ideas;	las	nociones	de	Cernuda	acerca	de	
la	tradición	y	el	lugar	que	Garcilaso	ocuparía,	según	el	sevilla-
no,	en	la	tradición	española;	la	imagen	que	Cernuda	constru-
yó	 del	 poeta	 toledano	 como	 representante	 del	 Romanticis-	
mo	más	allá	de	las	estrictas	cronologías	establecidas	por	los	
historiadores	de	la	literatura;	y,	por	último,	la	importancia	de	
lo	armónico	en	la	obra	de	ambos	artistas.	Debo	advertir	que	
si	bien	algunos	de	los	planteamientos	vertidos	por	Cernuda	
acerca	de	Garcilaso	y	su	obra	variaron	a	lo	largo	de	los	años,	
algunas	ideas	las	repitió	en	ensayos	redactados	en	décadas	di-
ferentes.	En	todo	momento,	indicaré	las	fechas	de	redacción	
de	los	ensayos	del	sevillano	con	la	intención	de	situar	tempo-
ralmente	los	textos.

garcilaso	y	el	lenguaje	Poético	

Los	 Estudios sobre poesía española contemporánea	 (1957)	 es	 la	
obra	 de	 Cernuda	 en	 que	 el	 poeta	 organizó	 de	 forma	 más	
estructurada	sus	ideas	en	torno	al	lenguaje	poético.	Resulta	
necesario	comentar	aquí,	sobre	todo,	algunas	nociones	que	
Cernuda	desarrollaría	en	torno	al	estilo	y	al	uso	del	lengua-
je	en	poesía.	El	sevillano	organizó	un	esquema	que	le	servi-
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ría	para	trazar	las	diversas	fases	de	la	evolución	de	los	estilos	
poéticos	en	España.	Dicho	esquema	se	basa	en	un	elemento	
central:	la	distancia	o	cercanía	entre	lenguaje	hablado	y	len-
guaje	escrito,	su	grado	de	confluencia	o	de	divergencia,	en	
la	obra	de	los	poetas.	En	este	esquema,	para	caracterizar	uno	
de	los	tres	períodos	que	detecta,	utiliza	la	obra	de	Garcilaso	
como	ejemplo	representativo:

Si	tenemos	en	cuenta	la	evolución	de	nuestros	estilos	poéticos	
es	posible	avanzar	esto:	1)	que	hay	momentos	cuando	lengua-
je	 hablado	 y	 lenguaje	 escrito	 coinciden,	 como	 ocurre	 en	 las		
Coplas	de	Manrique,	2)	otros	cuando	lenguaje	hablado	y	lengua-
je	escrito	comienzan	a	divergir,	como	ocurre	en	Garcilaso;	y	3)	
otros,	por	último,	cuando	 lenguaje	hablado	y	 lenguaje	escrito	
se	oponen,	como	ocurre	en	Góngora.	Una	vez	llegado	el	estilo	
a	ese	extremo,	de	oposición	entre	lengua	hablada	y	lengua	es-
crita,	regresa	el	extremo	primero,	tratando	de	que	ambas	coin-
cidan.	La	evolución	estilística	durante	los	siglos	xVi	y	xVii,	mar-
ca	el	avance	de	uno	a	otro	punto	extremo,	y	acaso	sea	Herrera	
donde	el	desequilibrio	entre	ambas	formas	de	lenguaje	se	afir-
me	claramente	y	hasta	se	codifique.	Porque	no	otra	cosa	son	las	
Anotaciones a Garcilaso	de	Fernando	de	Herrera	sino	un	código	
del	buen	decir	poético:	hasta	en	Garcilaso,	maestro	del	lenguaje	
más	sutil	y	penetrante	que	haya	en	nuestra	 lírica	(sin	que	por	
eso	perdiera	 la	realidad	de	 las	cosas)	halla	Herrera	palabras	y	
expresiones	“vulgares”	a	reprochar.	Góngora	hace	de	la	lengua	
escrita	algo	tan	espléndido	y	deslumbrante	como	una	joya.	Y	si-
guiendo	esta	curva	de	evolución	en	el	estilo	poético	llegamos	a	
Calderón,	donde	ya	es	visible	su	decadencia	(2002,	vol.	2:	72).

El	 esquema	 es	 revelador.	 Además	 de	 reconocer	 el	 inte-
rés	 del	 planteamiento,	 es	 necesario	 ubicar	 la	 idea	 dentro	
de	un	contexto	teórico.	Al	considerar	el	estilo	de	Garcilaso,		
Guillermo	 Junemann	 escribió	 en	 su	 Historia de la literatura 
española	que	el	toledano	“ciertamente	adolece	hasta	su	for-
ma	 de	 frecuentísimas	 flojedades,	 insulseces,	 vulgaridades,	
pasajes	de	mala	prosa.	Están	en	él	como	en	incesante	pugna	
la	lengua	poética	y	la	prosaica.	Pero	aquella	eclipsa	a	ésta,	y	
marcó	clarísimamente	el	 rumbo	al	mundo	poético,	el	cual	
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imitó	de	él	lo	bello,	censuró	o	desdeñó	lo	deforme	y	depu-	
ró	de	sus	escorias	el	metal	precioso”	(1921:	31).	Por	lo	visto,	
Junemann	también	creyó	descubrir	en	la	poesía	de	Garcilaso	
una	tensión	entre	dos	impulsos	de	signo	contrario;	pero	en	
su	caso	utiliza	las	contrastantes	nociones	de	lengua	poética	
y	lengua	prosaica	para	señalar	aciertos	y	supuestos	desacier-
tos.	Cernuda	prefiere	hablar	de	lenguaje	escrito	y	lenguaje	
hablado.	 A	 diferencia	 de	 los	 teóricos	 del	 formalismo	 ruso,	
el	sevillano	no	propone	ni	utiliza	categorías	funcionales.	El	
poeta	de	La realidad y el deseo	de	ningún	modo	desatiende	o	
condena,	en	 lo	que	 tiene	que	ver	con	 la	 incorporación	en	
el	texto	de	los	varios	registros,	ninguno	de	los	dos	aspectos	
en	contraste.	Al	contrario:	su	esquema	sirve	para	calibrar	la	
interrelación	entre	lo	eminentemente	literario	(la	parte	es-
crita)	y	lo	supuestamente	no	literario	(la	parte	oral)	por	me-
dio	 de	 una	 gradación	 tripartita,	 y	 los	 diferentes	 resultados	
dependiendo	del	sentido	de	esa	gradación.

Lo	que	resulta	aquí	más	atendible,	sin	embargo,	más	allá	
de	lo	mucho	que	podría	objetarse	y	discutirse	con	respecto	
al	 esquema,	 es	 el	 lugar	 que,	 dentro	 de	 ese	 cuadro,	 asigna	
a	Garcilaso:	un	punto	intermedio	entre	el	equilibrio	repre-
sentado	 por	 Manrique	 y	 el	 aparente	 desequilibrio	 presen-
te,	según	él,	en	la	poesía	de	Góngora.	Pero,	además	de	eso,		
Cernuda	hace	de	Garcilaso	un	símbolo	de	la	naciente	y	cre-
ciente	 divergencia	 entre	 ambos	 polos	 que,	 como	 bien	 lo	
señala,	 se	manifestaría	ya	con	claridad	 innegable	e	 irrever-
sible	en	los	versos	de	Fernando	de	Herrera.	Además	de	esto,	
también	se	hace	necesario	comentar	y	subrayar	la	noción	de		
“eterno	 retorno”	 que	 Cernuda	 utiliza	 para	 la	 evolución		
de	los	estilos	literarios:	después	del	desgastamiento	del	ciclo,	
habría	una	vuelta,	según	él,	a	la	fase	inicial.	De	tal	manera	
que	los	poetas	de	diversos	momentos	históricos	se	encontra-
rían	repitiendo	una	misma	sucesión,	o	bien,	 los	elementos	
constitutivos	de	un	mismo	ciclo.

Sería	 arriesgado,	 y	 acaso	 irresponsable,	 querer	 arrancar	
o	aislar	una	parte	de	esta	propuesta	 y	querer	manipularla,	
sin	las	matizaciones	necesarias,	para	comentar	la	poesía	de	

pablo muñoz.indd   190 12/9/08   14:29:44



	 garcilaso	y	la	crítica	de	cernuda	 191

Cernuda,	pero	si	hubiera	que	escoger	intuitivamente	una	de	
las	 tres	 expresiones	 de	 la	 relación	 entre	 lenguaje	 escrito	 y	
lenguaje	hablado	para	analizar	y	calibrar	el	uso	del	lengua-
je	en	sus	composiciones,	es	decir,	para	caracterizar	el	estilo	
poético	de	Cernuda,	tal	vez	la	expresión	más	adecuada	para	
su	caso,	sería	el	que	atribuye	a	Garcilaso.	Antonio	Carreira	
así	lo	ha	creído	también:	“No	estará	de	más	recordar	que	ese	
leve	desequilibrio	en	favor	del	lenguaje	escrito	será	también	
característico	de	Cernuda	en	cuanto	poeta”	(2002:	427).	Se-
ría		peligroso,	tal	como	lo	sugiere	Cernuda,	resumir	el	estilo	
de	un	poeta	por	medio	de	una	cuestión	parcial:	 “Con	 fre-
cuencia	llamamos	estilo	a	lo	que	sólo	es	manera,	aun	cuan-
do	sea	la	peor	de	todas;	aquella	gracias	a	la	cual	el	autor	se	
parodia	a	sí	mismo	en	sus	mejores	momentos”	(2002,	vol.	2:	
489).	Pero,	a	pesar	de	la	prudencia	solicitada	por	Cernuda,	
hay	elementos	en	su	uso	del	lenguaje		–en	su	estilo–	que	
permiten	elaborar	planteamientos	como	el	que	aquí	hago:	
es	claro	que	Cernuda	nunca	deseó	simplificar	su	expresión	
al	grado	de	renunciar,	por	ejemplo,	a	los	artificios	intrínse-
cos	de	la	poesía,	a	lo	retórico	(cosa	diferente	es	que	haya	cri-
ticado	 todo	 intento	 por	 reducir	 la	 poesía	 a	 lo	 meramente	
verbal).	Es	 indudable,	por	otra	parte,	que	hay	una	notable	
estilización	en	el	uso	del	lenguaje	de	Cernuda	(algunos	crí-
ticos	han	 incluso	hablado	de	manierismo);	 su	 sintaxis	 y	 su	
prosodia	parecieran	siempre	avisar	y	recordar	al	lector	sobre	
la	artificialidad	latente	en	el	lenguaje	de	sus	composiciones.	
Nunca	dejó	de	estilizar	hasta	donde	le	fuera	posible	el	len-
guaje	en	sus	poemas.1

1	Al	comentar	el	esquema	propuesto	por	Cernuda	en	el	homenaje	de	
La	 Caña	 Gris,	 José	 Hierro	 analizaría	 y	 cuestionaría	 las	 preferencias	 del	
sevillano	dentro	de	ese	cuadro.	Si	bien	cita	a	Cernuda	cuando	éste	afir-
ma	 que	 siempre	 intentó	 que	 sus	 poemas	 pertenecieran	 a	 la	 órbita	 de		
la	“lengua	hablada”,	concluye	que	sus	gustos	más	arraigados	reflejarían	la	
separación	de	los	dos	registros.	De	este	modo,	Hierro	evaluó	la	propuesta	
cernudiana	y	sus	alcances:	“Idea	clave	porque	equivale	a	un	módulo	para,	
con	arreglo	a	él,	deducir	los	gustos	del	Cernuda	lector,	así	como	también	
los	del	Cernuda	poeta.	‘Igual	antipatía	tuve	siempre	al	lenguaje	suculento	
e	inusitado,	tratando	siempre	de	usar,	a	mi	intención	y	propósito,	es	decir,	
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Como	 se	 puede	 deducir	 de	 la	 lectura	 de	 los	 versos	 de	
	Égloga, Elegía, Oda	(1927-1928),	el	poeta	creía	implícitamen-
te	en	la	existencia	de	un	“lenguaje	clásico”;	y	los	poemas	de	
ese	pequeño	libro	serían,	en	verdad,	un	ejemplo	interesante	
de	esa	palpable	divergencia	entre	lenguaje	escrito	y	lenguaje	
hablado	(la	suya	no	es,	sin	embargo,	la	propuesta	de	Alberti	
en	Cal y canto,	ni	la	de	Altolaguirre	en	su	“Poema	del	agua”).	
La	balanza	en	esa	temprana	obra	del	sevillano,	al	igual	que	
en	 la	 poesía	 de	 Garcilaso,	 tiende	 hacia	 el	 lado	 del	 primer	
elemento	 sopesado,	hacia	 lo	que	concebiría	como	“lengua	
escrita”.	Si	la	Generación	del	27	se	entregó	a	la	“vuelta	a	la	
estrofa”	habría	sido,	según	lo	explica	Cernuda	en	sus	ensa-
yos,	para	adquirir	un	carácter	en	verdad	generacional	(al	pa-
recerse	a	los	poetas	del	Siglo	de	Oro,	los	poetas	del	27	se	de-
jaban	de	parecer	a	Darío;	encontraban,	además,	un	camino	
diferente	al	construido	por	las	vanguardias	y	se	reconocían	
como	herederos	de	 los	padres	que	desearon	haber	 tenido,	
los	 más	 prestigiosos	 y	 respetados	 por	 ellos).2	 Y	 al	 seleccio-

con	oportunidad	y	precisión,	los	vocablos	del	empleo	diario:	el	lenguaje	
hablado	y	el	tono	coloquial	hacia	los	cuales	creo	que	tendí	siempre’.	Esta	
confesión	del	poeta,	aunque	matizada	más	adelante	–‘…no	siempre	pue-
de	el	escritor,	ni	sabe,	ser	fiel	a	sus	gustos,	y	también	en	poesía,	como	en	
todo,	el	azar	nos	conduce	en	ocasiones,	no	siempre	mal,	contra	nosotros	
mismos’–	podría	hacernos	pensar	que	 los	poetas	del	momento	en	que	
lenguaje	escrito	y	lenguaje	hablado	coinciden	han	de	ser	sus	predilectos.	
Pero	no	ocurre	así.	 Sus	preferencias	en	 todo	momento	 le	hacen	gustar	
más	de	 los	poetas	 incluibles	en	el	 segundo	de	 sus	apartados	que	de	 los	
encasillables	en	el	primero	y	tercero.	Es	decir,	los	poetas	en	los	que	el	len-
guaje	hablado	y	el	escrito	comienzan	a	separarse”	(1962:	22).	

2	Es	preciso	subrayar	que	Cernuda	llegaría	a	hacer	una	defensa	de	la	
tradición	clásica	para	 interpretar	 la	historia	 reciente	de	 la	 literatura	pe-
ninsular	 y	para,	 retrospectivamente,	 justificar	 la	 implementación	de	esa	
sensibilidad	 cuando	 resultaba,	 según	 él,	 más	 urgente.	 Esto	 último	 sirve	
para	ilustrar	muy	bien,	desde	luego,	la	aplicación	de	la	idea	del	“eterno	
retorno”	con	la	finalidad	de	explicar	la	evolución	y	la	transformación	de	
los	estilos	poéticos.	La	cita	es	de	1937:	“Es	curioso	que	se	haya	censura-
do	tanto	aquel	común	afán	hacia	una	poesía	española	bien	enlazada	con	
nuestra	 tradición	 clásica,	 de	 forma	 precisa	 y	 lenguaje	 exacto;	 era	 natu-
ral	 reacción	 frente	a	 la	descomposición	modernista,	que	 todavía	ocupa-
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nar	un	punto	de	referencia,	Cernuda	selecciona	a	Garcilaso,	
elección	que	difícilmente	habría	sido	casual	o	accidental.	De	
hecho,	 Cernuda	 celebraría	 el	 posterior	 abandono	 del	 uso	
consistente	 de	 metáforas	 por	 parte	 de	 sus	 compañeros	 de	
generación.	Cernuda	afirmó,	entonces,	que	“[…]	si	compa-
ramos	los	versos	escritos	entre	1920	y	1930	por	la	mayoría	de	
estos	poetas,	y	los	versos	que	escribieron	después	de	la	últi-
ma	fecha	indicada,	es	fácil	observar	que	en	los	segundos	la	
metáfora	caprichosa	y	relumbrante	no	aparece	ya,	dejando	
de	ser	la	trampa	donde	atrapar	el	paso	de	los	lectores”	(2002,		
vol.	2:	186).	Cernuda	habría	encontrado	en	el	estilo	poético	
de	Garcilaso	un	símbolo	para	su	concepción	personal	de	lo	
clásico	en	la	literatura	española,	lo	cual	hablaría,	además,	de	
una	preferencia	y	de	un	distanciamiento	de	otros	autores	re-
conocidos	por	la	tradición	(pienso,	por	ejemplo,	en	Calde-
rón	de	la	Barca	y	en	Lope	de	Vega,	en	quienes	nunca	pudo	
ni	quiso	reconocerse).

cernuda,	garcilaso	y	la	tradición

Es	la	tradición	uno	de	los	conceptos	que	más	apasionaron	a	
Cernuda.	El	sevillano	siempre	manifestó	un	interés	evidente	
por	 la	 manera	 en	 que	 lo	 tradicional	 podía	 jugar	 un	 papel	
importante	en	la	creación	de	los	poetas	del	momento	y	en	la	
escritura	de	sus	propios	poemas.	Es	indiscutible	que	el	pen-

ba	 a	 los	 supervivientes	 de	 una	 generación	 española	 contemporánea	 de		
la	guerra	europea	y	cuya	única	figura	en	conclusión	es	Ramón	Gómez	de	la		
Serna”	 (2002,	 vol.	 2:	 120).	 Tal	 clasicismo	 habría	 sido,	 de	 acuerdo	 con		
la	 explicación	 de	 Cernuda,	 un	 antídoto	 contra	 el	 Modernismo.	 Acerca		
de	 la	 forma	 en	 que	 influyó	 ese	 movimiento	 en	 su	 generación,	 escribe		
Cernuda	lo	siguiente:	“[…]	podemos	deducir	que	si	el	modernismo	influ-
ye	entre	nosotros	es	sólo	con	respecto	a	lo	menos	importante	de	la	poesía	
contemporánea.	¿Es	justo	entonces	seguir	hablando	de	la	renovación	que	
trajo	 a	 nuestra	 lírica?	 Su	 aportación	 en	 temas,	 metros,	 vocabularios,	 ha	
sido	rechazada	por	las	generaciones	poéticas	nuevas,	como	alimento	que	
el	organismo	no	digiere	ni	asimila”	(2002,	vol.	2:	119).	La	apreciación	difí-
cilmente	podría	tener	mayor	contundencia.
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samiento	 de	 T.	 S.	 Eliot	 causó	 un	 impacto	 profundo	 en	 su	
manera	de	concebir	y	valorar	 la	 tradición.	Pero	es	 induda-
ble	que	Cernuda	supo	entender	el	concepto	y	aprovecharlo	
para	explorar	y	estudiar	a	fondo	un	ámbito	literario	que	al	
autor	de	The Waste Land	casi	nunca	le	llamó	la	atención;	me	
refiero,	claro	está,	al	vasto	y	rico	ámbito	de	la	literatura	espa-
ñola.	De	tal	modo	que	Cernuda	pudo,	a	su	vez,	reflexionar	
acerca	del	pasado	literario	de	su	tierra	y	verificar	la	asimila-
ción	o	la	falta	de	asimilación	de	esas	obras	tradicionales,	su	
contemporaneidad,	su	presente.	

Es	 necesario	 recordar,	 como	 lo	 ha	 advertido	 oportuna-
mente	Adolfo	Sotelo	Vázquez,	que	“la	ejecutoria	crítica	de	
Cernuda	 viene	 condicionada	 por	 su	 radical	 desconfianza	
ante	la	lectura	que	de	los	clásicos	españoles	había	realizado	
la	Generación	del	98”	(2002:	29).3	Hacia	1937,	Cernuda	lle-
garía	a	identificar	en	los	españoles	una	notable	incapacidad	
para	apreciar	a	los	autores	que	juzgaría	como	los	mejores	de	
su	propia	tradición	poética.	Si	a	los	autores	del	98	les	recla-
maría	su	parcialidad	y	su	manoseo	subjetivista,	a	los	lectores	
españoles	 les	 señalaría	 su	 gran	 desatención.	 El	 pasaje	 que	
aquí	copio,	proveniente	de	“Historial	de	un	libro”,	adquiere	
su	dimensión	 verdadera	 si	 se	 recuerda,	 sobre	 todo,	 lo	que	
Garcilaso	y	Bécquer	representarían	para	Cernuda	dentro	de	
su	ideario	particular:	

Entre	nosotros	la	literatura	sólo	tiene,	cuando	lo	tiene,	presente.	
Para	el	poeta	muerto,	por	grande	que	fuese,	no	hay	superviven-
cia	posible.	Hablando	sólo	de	los	más	ilustres,	¿qué	importan	a	
los	españoles	vivos	Garcilaso	o	Bécquer?	Baudelaire	y	Keats	viven	
aún	en	el	aire,	en	los	serenos	cielos	que	se	alzan	sobre	la	tierra	
donde	vivieron.	Pero	en	el	tumultuoso	y	terrible	aire	español	la	

3	En	el	mismo	artículo,	Sotelo	establecería	la	deuda	cernudiana	con	los	
escritores	de	la	Generación	del	98,	en	especial	con	Azorín:	“La	pauta	azo-
riniana	de	lectura	de	los	clásicos	nace	del	ideario	krausista	y	unamuniano,	
según	el	cual	 la	verdadera	tradición	es	un	valor	dinámico	y	creativo,	no	
infecundo	y	estático.	La	tradición	es	una	‘entrega’	viva	y	operante.	Los	clá-
sicos	son	parte	de	esa	tradición	y	los	lectores	son	sus	garantes,	sus	nuevos	
hacedores”	(38).
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sombra	luminosa	de	nuestros	poetas	no	puede	brillar	y	pronto	
se	hunde	en	los	infiernos	del	olvido	(2002,	vol.	2:	126).

En	 las	 palabras	 introductorias	 de	 sus	 Estudios (1957),		
Cernuda	hablaría,	 siguiendo	a	Nietzsche,	de	una	necesaria	
“revisión	de	valores”,	la	cual	consistiría	en	encarar	a	los	auto-
res	del	pasado	y	en	detectar	tanto	afinidades	como	desacuer-
dos.	Este	punto	de	partida	lo	llevaría	a	afirmar	que	“por	lo	
tanto	hay	un	sentido	lato	en	que	puede	entenderse	la	con-
temporaneidad,	 y	 que	 Garcilaso	 resulte	 más	 propiamente	
contemporáneo	nuestro	(al	menos	así	lo	es	para	quien	esto	
escribe)	que	cualquier	poeta	de	hoy”	(2002,	vol.	2:	75).	No	
se	piense,	 sin	embargo,	que	Cernuda	 ignoraba,	además	de	
ese	“sentido	lato”,	un	sentido	menos	subjetivo	de	la	contem-
poraneidad.4	Sin	embargo,	ese	otro	enfoque	no	aseguraría	
necesariamente	la	afinidad	entre	dos	poetas	que	compartie-
ran	un	mismo	tiempo	histórico:	“Todos	podemos	recordar	
nombres	de	poetas	(llamémosles	así)	que	viven	en	nuestra	
época,	 pero	 que	 no	 son	 en	 espíritu	 nuestros	 contemporá-
neos”	 (2002,	 vol.	 2:	 75).	 Por	 tanto,	 Garcilaso	 tendría,	 bajo	
esta	óptica,	un	peso	mayor	en	el	universo	cernudiano	que	
otros	 autores	 del	 momento	 (o	 al	 menos	 eso	 quiso	 pensar	
Cernuda).	El	poeta	sevillano	selecciona	con	conciencia,	en-
tre	sus	antecesores,	a	sus	contemporáneos.	No	queda	duda	
de	que	Garcilaso	es	una	de	las	figuras	a	las	que	más	le	intere-
sa	sentirse	asociado	por	su	talante	clásico	y	por	su	persisten-
cia	a	lo	largo	de	los	siglos:	

No	creo	que	exista	en	nuestra	literatura	gloria	poética	tan	envi-
diable	como	aquella	de	que	goza	Garcilaso.	Respetado	por	los	
más,	admirado	por	no	pocos,	para	él	la	admiración	es	una	con	

4	J.	Valender	cree	que	la	actitud	de	Cernuda	no	es	contraria	al	recono-
cimiento	de	lo	histórico;	que	su	lectura	de	los	poetas	de	la	tradición	en	
los	Estudios	no	es	ahistórica:	“De	haberse	mantenido	por	completo	fiel	a	
las	ideas	de	Eliot	sobre	lo	contemporáneo	en	la	poesía	española,	Cernuda	
hubiera	 tenido	que	colocar	a	Garcilaso	al	 lado	de	Bécquer	y	a	Lorca	al	
lado	de	San	Juan	de	la	Cruz.	Pero	no	ocurrió	así”	(1992:	332).

pablo muñoz.indd   195 12/9/08   14:29:46



196	 Pablo	Muñoz	coVarrubias

el	amor.	Cambian	las	modas	literarias,	pero	la	poesía	de	Garcila-
so,	como	la	de	Teócrito,	la	de	Virgilio,	aparece	hoy	tan	fresca	y	
tan	bella	como	ayer,	como	acaso	ha	de	parecer	siempre.	En	un	
sentido	profano	pudiera	decirse	que	las	puertas	del	infierno	no	
han	de	prevalecer	nunca	contra	ella	(2002,	vol.	2:	492).	

En	 este	 caso,	 Cernuda	 clasificaría	 a	 Garcilaso	 como	 un	
poeta	clásico	considerando	su	persistencia	en	el	gusto	de	los	
lectores	a	lo	largo	de	los	siglos	(la	cita	proviene,	precisamen-
te,	del	ensayo	de	1941	intitulado	“Tres	poetas	clásicos”).	Es	
curioso,	 sin	 embargo,	 que	 el	 sevillano	 llegara,	 en	 lo	 que	 a	
esto	respecta,	a	contradecirse	en	parte,	puesto	que	en	otros	
pasajes	de	su	obra	prosística	 llegaría	a	plantear	que	la	“glo-
ria	poética”	del	toledano	no	siempre	alcanzaría	el	adecuado	
reconocimiento,	debido	sobre	todo	a	la	miopía	de	aquellos	
que,	como	se	ha	visto,	llegarían	a	desentenderse	de	la	tradi-
ción.	 Lo	 que	 es	 innegable	 es	 que	 Cernuda	 nunca	 hablaría	
con	tanto	entusiasmo	de	la	obra	de	otro	poeta	del	orbe	his-
pánico.	Esto	es	inobjetable	para	quien	lea	la	totalidad	de	sus	
ensayos	críticos.

Antes	he	 comentado	 ya	 algo	acerca	de	 las	observaciones	
que	Cernuda	dedicó	a	Góngora	diez	años	después	de	la	mag-
na	 celebración	 del	 centenario	 en	 Sevilla.	 En	 ese	 texto	 de	
1937,	 Cernuda	 se	 ocuparía	 nuevamente	 de	 fustigar	 la	 per-
manente	desatención	de	los	españoles:	su	incapacidad	para	
captar	el	 sentido	de	 lo	elaborado	por	 los	creadores	previos	
y	 su	 falta	 de	 pericia	 para	 dar	 continuidad	 al	 camino	 anda-
do.	En	ese	texto,	Cernuda	reuniría	comentarios	en	torno	a	
un	autor	específico	(Góngora)	y	llevaría	la	discusión	a	terre-
nos	más	amplios,	tal	como	era	su	costumbre.	Cernuda	cree	
que	esa	culposa	distracción	–la	falta	de	consideración	de	la	
tradición–	tendría	su	causa	en	la	falta	de	asimilación	de	los	
mecanismos	 de	 lo	 tradicional	 y	 en	 cierta	 actitud	 primitiva:	
“Cada	español	 se	enfrenta	con	el	mundo	como	un	primiti-
vo,	mirando,	sintiendo,	comprendiendo,	como	si	nadie	antes	
que	él	hubiera	mirado,	sentido	y	comprendido.	Falta	el	lazo	
precioso	 de	 la	 continuidad,	 de	 la	 tradición.	 Cuánto	 esfuer-
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zo	perdido	en	nuestros	antepasados;	cuánto	tiempo	perdido	
para	nosotros”	(2002,	vol.	3:	137).	A	esa	falta	de	comprensión	
de	la	tradición,	a	ese	comportamiento	perennemente	adáni-
co,	atribuye	el	menosprecio	de	la	poesía	de	Góngora.	En	ese	
mismo	ensayo,	realizaría	una	contundente	defensa	de	la	tra-
dición	y	acusaría	a	 los	españoles	ya	no	sólo	de	 indiferencia		
o	 desatención,	 sino	 también	 de	 violencia	 frente	 a	 lo	 tradi-
cional:

Tradición...	No	conozco	palabra	tan	hermosa	como	ésta.	Yo	qui-
siera,	al	escribirla	o	al	pronunciarla,	que	quienes	la	pronuncia-
ran	conmigo	tuvieran	esa	vasta	iluminación,	esa	comunidad	in-
mensa	y	enfebrecida	con	la	que	nuestra	raza	y	nuestra	tierra	ha	
sido,	con	los	afanes	y	los	deseos	de	nuestros	ilustres	predeceso-
res,	que	yo	entreveo	gracias	a	ella	en	los	siglos	que	se	fueron.	Si	
nosotros	vivimos	hoy,	si	nuestro	esfuerzo	de	hombres	vivos	pue-
de	perdurar,	una	vez	vueltos	nosotros	a	la	tierra	que	nos	creó,	es	
gracias	a	esa	gran	palabra	y	al	divino	aliento	que	ella	levanta.

Pero	 los	españoles	no	quieren	nada	con	 la	 tradición.	Y	 si	 a	
veces	parece	que	son	fieles	a	ella	no	es	sino	para	mejor	anona-
darla	 luego,	para	mejor	destrozar	y	pisotear	cuanto	ella	 repre-
senta.	Aquí	aludo	a	esas	fuerzas	sempiternas	de	incomprensión	
y	barbarie	que	tantos	españoles	pretenden	siempre	apoyar	en	la	
tradición.	Tradición,	ya	lo	sabemos,	es	cultura;	pero	frente	a	esta	
única	 tradición,	 las	 fuerzas	oscuras	 y	demoníacas	que	acechan	
la	divina	obra	del	mundo,	también	se	apoyan,	y	sólidamente,	en	
el	bestial	impulso	primario,	que	para	ellos	viene	a	ser	otra	tradi-
ción:	la	única	suya	posible	(2002,	vol.	3:	137).

Es	de	 llamar	 la	atención	cómo	concibe	Cernuda	ese	ale-
jamiento	y	esa	negación	de	la	verdadera	y	más	valiosa	de	to-
das	 las	 tradiciones:	 como	un	acto	de	 traición	y	 también	de	
barbarie,	 de	 violencia	 absoluta,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 em-
plea	 lo	 tradicional	 como	 una	 herramienta	 para	 alcanzar	 fi-
nes	ideológicamente	cuestionables	y	para	aislar	y	sofocar	las	
opiniones	divergentes.	Estas	líneas	las	escribió	el	poeta	en	la	
época	de	la	Guerra	Civil.	Es	seguro	que	los	trágicos	aconte-
cimientos	 de	 entonces	 hayan	 influido	 en	 su	 estado	 de	 áni-
mo.	Una	explicación	similar	podría	ofrecerse	para	explicar	
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el	contenido	del	artículo	que	publicó	hacia	1937,	bajo	el	tí-
tulo	de	“Poetas de la España leal”,	en	que,	como	se	ha	visto,	
acusa	a	los	españoles	de	desatender	las	obras	de	Garcilaso	y		
Bécquer,	confinándolos	a	los	“infiernos	del	olvido”.	El	tole-
dano,	el	poeta	cuya	gloria	Cernuda	habría	 llegado	a	sentir	
más	segura	en	el	ámbito	de	las	letras	españolas,	también	ha-
bría	sido,	por	culpa	de	la	ignorancia	y	de	la	brutalidad,	nega-
do	y	renegado.

garcilaso,	bécquer	y	el	roManticisMo

Es	curioso	que	Cernuda,	en	un	texto	de	1929	dedicado	a	la	
poesía	de	Paul	Éluard,	cometa	la	injusticia	que	años	después,	
según	él,	cometerían	sus	contemporáneos:	en	ese	texto	no	
solamente	cuestiona	si	Bécquer	es	un	poeta	romántico,	¡sino	
que	pone	en	duda	 su	 calidad	de	poeta!	La	explicación	de	
tal	 arrebato	 tal	 vez	 tenga	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 se	
hallaba	 comentando	 la	 obra	 de	 un	 creador	 surrealista;	 de	
allí,	tal	vez,	el	desplante	y	también	la	desacralización.	En	ese	
temprano	ensayo	de	1929,	Cernuda,	quizá	por	vez	primera,	
valoraría	la	obra	de	Garcilaso	junto	con	la	de	Bécquer	como	
producto	 netamente	 romántico	 más	 allá	 de	 lo	 que	 sugeri-
rían	los	anales	y	los	manuales	literarios.	

[…]	aquí,	pasando	el	Pirineo	(creemos	en	la	Geografía	puesto	
que	creemos	en	el	 viaje),	 la	palabra	“romántico”	no	 tiene	sig-
nificación.	La	poesía	española	por	exigencias	o	deficiencias,	es	
lo	 mismo,	 de	 un	 temperamento	 exclusivamente	 verbalista,	 si	
así	puede	decirse,	no	ofrece	ninguna	fase	romántica	en	su	in-
agotable	desierto	de	palabras,	palabras,	palabras.	Sin	embargo,	
acaso	Garcilaso	 sea	un	poeta	 romántico,	acaso	 lo	 sea	 también	
Bécquer	aunque	este	último	habría	demás	que	averiguar	si	es	o	
no	poeta.	Amamos	o,	mejor,	se	ama	demasiado	la	palabra	para	
ser	románticos;	sólo	interesan	las	palabras,	no	la	poesía.	Y	si	esta	
última	 necesita	 de	 aquéllas,	 esas	 palabras	 son	 ya	 ciertamente	
muy	distintas,	bien	que,	como	las	otras,	como	todas	las	palabras,	
traicionen	también	(2002,	vol.	3:	16).
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Es	 muy	 importante	 este	 pasaje	 por	 diversas	 razones.	 En	
primer	lugar,	porque	sirve	para	explicar	la	orientación	que	
el	 término	 “romanticismo”	 tendría,	 por	 lo	 menos	 durante	
aquellos	 años,	 para	 Cernuda:	 una	 tendencia	 artística	 que	
acotaría	en	la	poesía	el	elemento	verbal	–lo	verbalista–	y	
cuyo	centro	estaría	más	allá	de	las	palabras	y,	por	tanto,	más	
allá	del	poema.	En	la	cita,	el	autor	de	La realidad y el deseo	no	
explica	los	motivos	por	los	cuales	Garcilaso	podría	colocar-
se	al	lado	de	un	poeta	como	Bécquer,	tan	alejado	del	tole-
dano	por	motivos	cronológicos,	pero	sí	sostiene	que	juntos	
representarían	 un	 mismo	 anhelo	 que	 implicaría	 superar	 y	
trascender	 lo	 meramente	 estético,	 lo	 puramente	 verbal,	 lo	
retórico.	Ésta	sería,	a	su	vez,	 la	clave	para	 la	conformación	
de	 un	 canon	 enteramente	 personal	 y	 para	 la	 formación	 y	
consolidación	de	una	idea	importantísima	de	la	poética	cer-
nudiana:	la	actividad	poética	entendida	como	la	síntesis	de	
lo	ético	(lo	interno)	con	lo	estético	(lo	exterior).	Esta	exacta	
noción	 la	 expondría	de	 forma	bastante	 clara	 al	 analizar,	 a	
su	vez,	 la	obra	del	autor	del	Cántico espiritual:	“[…]	en	San	
Juan	de	la	Cruz	la	belleza	y	la	pureza	literaria	son	resultado	
de	la	belleza	y	pureza	de	su	espíritu;	es	decir,	resultado	de	
una	actitud	ética	y	de	una	disciplina	moral.	No	es	quizá	fácil	
apreciar	esto	bien	hoy,	cuando	todavía	circula	por	ahí	como	
cosa	válida	ese	mezquino	argumento	favoreciendo	la	pureza	
en	 los	 elementos	 retóricos	 del	 poema,	 como	 si	 la	 obra	 no	
fuera	resultado	de	una	experiencia	espiritual,	externamente	
estética,	pero	internamente	ética”	(2002,	vol.	2:	500).	Quien	
tuviera	 la	 capacidad	 para	 proceder	 de	 este	 modo	 tendría,	
para	Cernuda,	 la	 categoría	de	 verdadero	artista.	Garcilaso,	
como	se	verá	más	adelante,	cubriría	el	requisito.

Hacia	1935,	Cernuda	de	nuevo	caracterizaría	lo	romántico 
como	un	movimiento	no	de	orden	histórico,	sino	espiritual	
y	 atemporal:	 “[…]	 el	 romanticismo	 podemos	 considerarlo	
también	como	un	hecho	eterno.	Algo	así	como	un	espíritu	
diabólico	que	se	divirtiera,	a	través	de	los	tiempos,	asaltando	
a	determinados	individuos,	haciendo	resonar	en	ellos	esa	vi-
bración	particular,	esa	extraña	conmoción	vital	que	siempre	
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le	caracterizan”	(2002,	vol.	3:	67).	Al	explicar	en	el	mismo	
ensayo	 su	 insatisfacción	al	 leer	 la	obra	de	 los	poetas	gene-
ralmente	reconocidos	por	los	manuales	de	historia	literaria	
como	típicamente	románticos	–Zorrilla,	el	Duque	de	Rivas,	
Espronceda–,	Cernuda	los	compara	y	los	contrasta	con	los	
autores	del	Siglo	de	Oro	y	establece	que	son	herederos	de	la	
poesía	clásica	española,	pero	solamente	en	una	de	sus	posi-
bles	líneas,	la	más	verbalista,	y,	para	él,	la	menos	profunda:	
“La	misma	gravedad	clásica,	el	mismo	insolente	gusto	por	lo	
rico,	por	lo	preconcebidamente	poético,	vemos	en	ellos	que	
en	los	grandes	nombres	de	nuestra	poesía	anterior:	Herrera,	
Lope,	Góngora	y	Calderón	tienen	en	ellos	fieles	continuado-
res.	Y,	sin	embargo,	había	además	Garcilaso,	había	Juan	de	la	
Cruz,	para	quienes	la	poesía	fue	algo	más	que	delicia	verbal	
o	suntuosidad	decorativa”	(2002,	vol.	3:	70).	He	aquí	el	con-
flicto	entre	lo	en	apariencia	superficial	y	lo	profundo,	entre	
los	 poetas	 que,	 para	 Cernuda,	 lo	 serían	 sólo	 de	 nombre	 y	
aquellos	otros	que	para	el	sevillano	realmente	lo	fueron.

En	 las	páginas	de	 sus	Estudios,	Cernuda	regresaría	 sobre	
esta	misma	idea,	sobre	esa	noción	de	“peso	muerto”:

Otra	transición	en	el	curso	de	nuestra	poesía	moderna	es	el	ro-
manticismo,	que	en	realidad	fue	entre	nosotros	 tentativa	 falli-
da,	como	la	de	los	neoclásicos,	para	hallar	una	visión	y	expre-
sión	poéticas	en	consonancia	con	la	realidad	de	su	tiempo.	Los	
románticos,	como	los	neoclásicos,	quieren	también	“regenerar”	
la	poesía,	y	que	sintieran	ese	deseo	es	prueba	de	lo	insuficien-
te	que	resultaba	 la	 labor	realizada	por	 los	neoclásicos.	Pero	si	
éstos	enarbolaron	la	bandera	del	“buen	gusto”,	los	románticos	
enarbolaron	la	de	la	“tradición”	olvidada	o	menospreciada	por	
aquéllos	(2002,	vol.	2:	73).

Las	comillas	con	que	entrecierra	Cernuda	la	palabra	“tra-
dición”	sirven	para	remarcar	 las	reservas	del	poeta	ante	tal	
interpretación.	La	 tradición	que	 rescataron	 los	 románticos	
no	es	la	que	él,	a	su	vez,	exigiría	considerar.	Como	lo	revela	
el	 texto,	 Cernuda	 rechazaría	 las	 figuras	 del	 período	 litera-
rio	correspondiente	al	Romanticismo	y	establecería,	parale-
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lamente,	un	apretado	 repertorio	de	 autores	que	para	él	 sí	
representarían	esa	actitud	romántica	en	su	verdadera	dimen-
sión.	Philip	Silver	ha	llegado	incluso	a	sugerir	que	Cernuda	
buscó,	por	medio	de	su	obra,	dar	contenido	y	 forma	a	ese	
inexistente	 Romanticismo	 español	 (1997).5	 Lo	 que	 Cernu-
da	apenas	entrevé	hacia	1929	en	el	ensayo	en	que	comenta	
la	obra	de	Paul	Éluard	–el	rasgo	romántico	como	elemen-
to	 constituyente	 de	 la	 obra	 poética	 de	 Bécquer	 y	 Garcila-
so–,	 años	 después,	 y	 gracias	 a	 las	 lecturas	 y	 las	 relecturas	
de	 sus	 clásicos,	 se	 llegaría	 a	 convertir	 en	 una	 afirmación	
complementaria	de	 carácter	historiográfico.	El	 vínculo,	 en	
este	 caso,	 que	 establece	 entre	 la	 obra	 de	 Garcilaso	 y	 la	 de		
Bécquer	 tiene	que	ver	con	su	 importancia	como	escritores	
que	instauran	e	inauguran	sus	propias	tradiciones:

En	efecto,	Bécquer	desempeña	en	nuestra	poesía	moderna	un	
papel	equivalente	al	de	Garcilaso	en	nuestra	poesía	clásica:	el	
de	crear	una	nueva	 tradición,	que	 lega	a	 sus	descendientes.	Y		
si	de	Garcilaso	se	nutrieron	dos	siglos	de	poesía	española,	estan-
do	su	sombra	detrás	de	cualquiera	de	nuestros	poetas	de	los	si-
glos	xVi	y	xVii,	lo	mismo	se	puede	decir	de	Bécquer	con	respecto	
a	su	tiempo.	Él	es	quien	dota	a	la	poesía	moderna	española	de	
una	tradición	nueva,	y	el	eco	de	ella	se	encuentra	en	nuestros	
contemporáneos	mejores	(2002,	vol.	2:	97).

Es	como	si	Cernuda	 intentara	proponer	un	nuevo	enfo-
que	desde	el	cual	concebir	el	devenir	de	la	literatura	españo-
la	en	su	totalidad.	Por	un	lado,	reconoce	la	importancia	fun-
dacional	y	funcional,	a	su	vez,	de	Garcilaso	(a	él	se	debe	la	
revolución	italianista),	pero	por	el	otro,	como	complemen-

5	Esta	misma	idea	la	ha	desarrollado	Rafael	Argullol:	“Si	aceptamos	la	
pervivencia	en	la	literatura	de	una	‘mente	romántica’,	como	concepción	
trágica	 del	 hombre	 moderno,	 más	 allá	 del	 romanticismo	 histórico	 –lo	
cual	parece	incuestionable–	podríamos	concluir	que	Cernuda,	en	buena	
manera,	es	no	solamente	uno	de	los	pocos	escritores	españoles	que	se	vin-
cula	con	aquella	tradición,	sino	también,	uno	de	los	escasos	que,	contra	
el	pseudorromanticismo	de	los	Harzenbusch,	Zorrilla,	Rivas…	ha	tratado	
de	 subsanar	 una	 de	 las	 grandes	 carencias	 culturales	 de	 nuestra	 poesía”	
(1993:	68).
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to	a	lo	anterior,	también	ofrece	el	nombre	de	Bécquer	para	
marcar	dos	hitos	que	definirían	otros	tantos	trascendentales	
puntos	de	partida	para	 la	 tradición	 lírica	española.	Al	 aso-
ciarlos	 los	 incorpora,	 además,	 dentro	 de	 un	 único	 marco	
ideológico:	el	Romanticismo	como	categoría	perteneciente	
a	un	espíritu	eterno	que	va	más	allá	de	 la	historia	y	de	 los	
períodos	 establecidos	 por	 los	 filólogos	 e	 historiadores.	 De	
Bécquer	dependería,	según	la	cita,	la	estela	lírica	que	habría	
llegado	a	influir	en	los	poetas	del	siglo	anterior.

En	“Unidad	y	diversidad”	de	1932	Cernuda	denuncia	tam-
bién	la	“existencia	dudosa”	de	la	poesía	peninsular	a	lo	largo	
de	los	siglos	xViii	y	xix	(se	puede	deducir	de	esto	ya	una	cons-
tante	clave	de	su	pensamiento	crítico).	En	tanto	que	en	otros	
países	 de	 Europa	 habrían	 surgido	 grandes	 poetas	 románti-
cos,	durante	ese	mismo	lapso	los	españoles	no	habrían	sabi-
do	prolongar	la	estela	de	Garcilaso	y	San	Juan	de	la	Cruz,	los	
cuales	 servirían	 como	 puntos	 de	 referencia	 y	 comparación	
para	los	demás	creadores:	“Los	siglos	anteriores,	los	blancos	
siglos	 de	 la	 poesía	 clásica,	 ofrecieron	 para	 nosotros,	 entre	
otros,	los	líricos	ejemplos	de	Garcilaso	y	San	Juan	de	la	Cruz.	
Pero	en	los	años	subsiguientes,	¿quiénes	pudieron	recoger-
los?”	(2002,	vol.	2:	54).	Solamente	encontrará	en	Bécquer	un	
sucesor	de	ese	 impulso	netamente	poético	que	 representa-
rían	tanto	el	monje	carmelita	como	el	poeta	de	Toledo:	

Más	 tarde,	a	 fines	del	 siglo	pasado,	un	triste	andaluz,	Gustavo	
A.	 Bécquer,	 reanuda	 la	 corriente	 ya	 casi	 perdida,	 vivificando	
con	su	aliento	 inaudito	 la	 inerte	poesía	española.	No	era	una	
seca	tradición	la	que	instauraba:	en	él	adquiere	la	poesía	fuerza	
apasionada	 y	 desesperado	 ímpetu,	 siendo	 poco	 probable	 que	
sus	 ignorantes	 admiradores	 pudieran	 percibir	 tan	 inesperada	
iluminación.	Me	gusta	añadir	a	los	dos	nombres	anteriormente	
citados,	es	decir,	a	Garcilaso	y	Juan	de	la	Cruz,	el	de	Bécquer,	
dejando	así	reunidos	sus	 tres	ejemplos	entre	 los	restantes	que	
puede	 ofrecernos	 la	 poesía	 española.	 Garcilaso	 más	 delicado,	
Juan	de	la	Cruz,	más	sensual,	Bécquer	más	apasionado,	aunque	
estas	cualidades,	en	verdad,	no	sean	privativas	de	cada	uno	de	
ellos,	ya	que	todas	se	dan	en	todos	tres,	como	imprescindibles	
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cualidades	del	poeta,	pero	sí	 llegan	a	adquirir	un	predominio	
respecto	a	las	restantes,	sirviendo	para	caracterizar	a	su	posesor	
(2002,	vol.	2:	54).

Es	decir,	si	bien	el	autor	de	La realidad y el deseo	pensaba	
que	pueden	asociarse	poetas	como	Garcilaso	y	Bécquer	bajo	
una	misma	luz	–el	eterno	espíritu	romántico–,	habría	una	
categoría	más	trascendental	que	los	congregaría	en	un	mis-
mo	y	privilegiado	universo	poético,	como	miembros	autén-
ticos	de	la	verdadera	corriente poética.	Al	igual	que	San	Juan	
de	 la	 Cruz,	 los	 otros	 poetas	 preferidos	 por	 Cernuda	 com-
partirían,	para	él,	cualidades	que	rebasarían	lo	meramente	
externo.	De	tal	modo	que	se	convierten	en	“tres	ejemplos”	
verdaderos	e	indiscutibles	de	la	poesía	española	(el	uso	del	
término	“poesía”	tiende	aquí	hacia	lo	absoluto).	La	influen-
cia	de	Juan	Ramón	Jiménez,	quien	a	su	vez	recogió	las	ideas	
expuestas	por	Bécquer	en	el	prólogo	de	un	libro	de	Augusto	
Ferrán,	llega	hasta	Cernuda	en	lo	que	tiene	que	ver	con	el	
modo	en	que	el	sevillano	organiza	y	confecciona	una	lista	de	
autores	selectos,	despreciando	a	aquellos	creadores	que	no	
satisficieron	sus	expectativas	de	lector.	Lo	que	hay	que	decir,	
sin	embargo,	es	que	Cernuda	realiza	una	selección	todavía	
más	 cerrada	 y	 más	 acotada	 que	 la	 propuesta	 por	 Jiménez,	
prefiriendo	sobre	todo	tres	nombres	provenientes	de	la	tra-
dición:	Garcilaso,	San	Juan,	Bécquer.

garcilaso	y	la	arMonía

El	sevillano	trata	de	identificar	algunas	características	domi-
nantes	que	servirían	para	caracterizar	y	mejor	describir	y	de-
finir	la	obra	de	esos	tres	poetas;	sin	embargo,	cae	Cernuda	
en	 la	cuenta	de	que	hacer	este	 tipo	de	operación	generali-
zadora	 resulta	 imposible	 puesto	 que	 esos	 rasgos,	 en	 mayor	
o	menor	medida,	los	comparten	los	tres	autores:	delicadeza,	
sensualidad	y	apasionamiento.	Es	difícil	precisar	en	qué	pen-
saría	Cernuda	al	escoger	la	delicadeza	como	el	rasgo	dominan-
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te	 en	 la	 producción	 de	 Garcilaso;	 en	 todo	 caso,	 es	 posible	
sospechar	en	el	señalamiento	de	esa	virtud	aquello	que	sos-
tuviera	en	otras	páginas	suyas	(especialmente	en	“Tres	poetas	
clásicos”):	los	versos	del	toledano	son	un	producto	armónico	
y,	por	 tanto,	de	notable	delicadeza.	De	allí	que	 la	 sensuali-
dad	y	el	apasionamiento,	rasgos	que	tendrían	que	ver	con	un	
desbordamiento,	con	una	ruptura	de	 los	 límites,	no	fueran	
del	todo	adecuados	para	calificar	la	poesía	de	Garcilaso.	Sin	
embargo,	en	“Tres	poetas	metafísicos”,	al	comparar	la	poesía	
de	Garcilaso	con	 la	de	 Jorge	Manrique,	el	 cual	 se	 le	 revela	
al	 sevillano	como	expositor	máximo	del	 “dominio	del	pen-
samiento	sobre	la	palabra”	(2002,	vol.	2:	304),	sostendrá	que	
en	ese	caso	la	sensualidad	presente	en	los	versos	del	toledano	
sería	mayor,	 lo	cual	sería	evidente	por	el	contenido	diverso	
de	sus	obras,	que	aquella	presente	en	la	poesía	del	autor	de	
las	“Coplas	a	la	muerte	de	su	padre”.

En	 otra	 ocasión,	 al	 comentar	 la	 obra	 de	 Altolaguirre,		
Cernuda	imaginó	lo	que	ocasionaría	reunir	en	un	solo	indivi-
duo	las	virtudes	poéticas	y	humanas,	por	ejemplo,	del	monje	
carmelita	y	de	Garcilaso,	lo	cual	revela,	de	otro	modo,	ese	lazo	
que	deseó	establecer	entre	sus	poetas	preferidos	y	las	caren-
cias	que	reconocía	en	unos	y	en	otros.	Sin	embargo,	al	final	
de	la	cita	advierte	el	peligro	latente	en	esa	síntesis	planteada,	
en	ese	descomunal	híbrido	sobrehumano:	“Como	un	remor-
dimiento	acuden	ahora	a	la	memoria	dos	nombres:	Juan	de	
la	Cruz	y	Garcilaso.	Una	piel	desnuda	que	se	estremece	y	vi-
bra	el	menor	roce	con	la	más	leve	brisa	del	amor,	y	unos	ojos	
límpidos	que	reflejan	el	paisaje	humano	con	vaga	precisión	
melancólica,	respectivamente.	¿No	es	bastante	esto?	Unir	am-
bos	sentidos	daría	un	gran	poeta,	unirlos	dominándolos	daría	
un	Goethe,	es	decir,	un	ser	sobrehumano.	No	nos	quejemos,	
sin	embargo,	Juan	de	la	Cruz,	Garcilaso,	es	bastante	en	con-
clusión”	(2002,	vol.	3:	31).	En	tanto	que,	bajo	esta	visión,	San	
Juan	de	la	Cruz	sería	un	poeta	en	extremo	sensible	y	siempre	
a	 la	 expectativa	de	un	estímulo	divino	–su	existencia	 con-
sistiría	en	registrar	“la	más	leve	brisa	de	amor”–,	Garcilaso	
se	habría	dedicado	a	una	tarea,	tal	vez,	mucho	más	modesta,	
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pero	 cuya	 importancia	 derivaría	 de	 atender	 amorosamente	
los	componentes	de	lo	humano,	del	mundo	en	que	se	halla	
en	verdad	el	hombre,	conducido	por	su	propia	voluntad,	sin	
compromisos	externos,	hic et nunc.	

Es	 posible	 entrever	 que	 dentro	 del	 pensamiento	 cernu-
diano	San	Juan	de	la	Cruz	y	Garcilaso	de	la	Vega	llegarían	a	
representar	dos	ejemplos	contrastantes	de	armonía	y	de	dis-
ciplina	moral;	de	allí	que	imaginarlos	como	un	solo	hombre,	
o	como	un	solo	poeta,	sería	tanto	como	proponer	la	creación	
de	un	ser	sobrehumano,	dueño	de	dos	talentos	o	de	dos	do-
nes	invaluables	en	sí	mismos.	Es	decir,	la	existencia	del	monje	
carmelita	 siempre	habría	dependido,	bajo	esta	concepción,	
de	la	consideración	de	la	vida	eterna	que	llegaría	después	de	
la	muerte	(de	allí	su	religiosa	sensualidad,	pero	también	su	
aplazada	armonía	terrenal),	en	tanto	que	Garcilaso,	dentro	
del	imaginario	cernudiano,	habría	podido	inmejorablemen-
te	 representar	 en	 sus	 versos	 lo	 armónico	 de	 este	 mundo	 a	
pesar	de	haber	padecido	 fracasos	 sentimentales	 y	de	haber	
consagrado	gran	parte	de	su	obra	a	su	registro	y	reelabora-
ción	lírica.	

En	la	tercera	edición	de	Ocnos,	en	el	poema	en	prosa	que	
lleva	por	título	el	de	“Helena”,	Cernuda	se	plantearía	de	nue-
va	cuenta	la	oposición	entre	el	mundo	poético	de	Garcilaso	y	
el	de	San	Juan	de	la	Cruz	al	reflexionar	en	torno	al	limitado	
helenismo	hispánico	y	a	las	consecuencias	lamentables	de	esa	
renuncia	 cultural.	 Y	 el	 sevillano	explicaría	el	motivo	por	el	
cual,	si	llegara	el	momento	de	escoger	entre	uno	de	ellos,	se	
quedaría	con	el	toledano,	en	lugar	del	carmelita,	por	su	acti-
tud	frente	a	lo	material	y	frente	a	lo	terrenal:

Un	amigo	se	extrañaba	de	tu	preferencia,	entre	los	poetas	espa-
ñoles,	por	Garcilaso,	en	vez	de	San	Juan	de	la	Cruz.	Garcilaso	es	
uno	de	los	muy	raros	escritores	nuestros	a	quienes	podemos	lla-
mar	artista.	Libre	de	compromisos	mundanos	y	sobrehumanos	
(nunca	habló	del	Imperio	ni	de	Dios),	busca	la	hermosura,	con	
todo	lo	que	esa	búsqueda	implica,	y	en	su	búsqueda	no	necesita	
sino	 de	 los	 medios	 y	 de	 las	 facultades	 terrenas	 humanas,	 que	
poseyó	tan	plenamente	(1963:	177).

pablo muñoz.indd   205 12/9/08   14:29:49



206	 Pablo	Muñoz	coVarrubias

No	 debe	 resultar	 extraño	 que	 el	 personaje	 principal	 de		
Ocnos	se	llame	Albanio,	como	uno	de	los	pastores	de	la	Églo-
ga	segunda	de	Garcilaso.	La	preferencia	por	aquel	nombre	
seguramente	 se	debe	a	 su	 interpretación	de	 lo	bucólico:	 el	
mundo	 de	 las	 églogas	 del	 toledano	 lo	 remitía	 a	 un	 ámbito	
ideal,	de	perfección	y	de	armonía	incomparable,	lo	cual	fue	
un	anhelo	vital	para	Cernuda.	Si	bien	en	la	reelaboración	de	
algunos	pasajes	de	su	niñez	es	posible	identificar	sentimien-
tos	que	se	relacionarían,	más	bien,	con	la	tristeza	y	la	soledad,	
la	 infancia	para	Cernuda	sería,	en	gran	parte	de	 su	obra,	 y	
especialmente	en	muchos	de	los	poemas	de	Ocnos,	un	territo-
rio	arcádico.	Para	José	María	Barrera,	“como	el	Albanio	de	la	
Égloga	segunda	de	Garcilaso,	Cernuda	recuerda	un	pasado	
feliz	en	un	presente	adverso	y	a	la	vez	siente	dolor	al	recordar	
un	pasado	triste.	En	el	poema	renacentista,	Albanio	atribuye	
su	amor	a	la	fuerza	del	destino:	abandona	el	estado	contem-
plativo	y	se	debate	en	el	desamor”	(2002:	5).	Jenaro	Talens	
explicaría,	por	su	parte,	de	un	modo	similar	la	selección	del	
nombre	y	agregaría	otro	elemento	que	vale	la	pena	aquí	su-
brayar:	“De	entre	las	diferentes	corrientes	poéticas	prefiere,	
sin	duda,	la	que	encabeza	Garcilaso,	por	lo	que	éste	tiene	de	
creado,	de	un	mundo	serenado	por	la	idealización.	No	es	ca-
sualidad	que	 tome	de	él	nombre	para	 su	personaje	mítico:		
Albanio”	(1975:	177).	Es	decir,	si	la	vida	del	poeta	se	desarro-
lla	en	un	ámbito	que	desconoce	la	serenidad	y	la	armonía,	eso	
no	quiere	decir	que	sea	inviable	en	este	mundo,	por	medio	
de	la	poesía,	construir	ese	espacio,	ese	territorio	recobrado.	
Vale	la	pena	recordar	la	noción	que	del	“acorde”	desarrolló	
Cernuda	en	las	páginas	de	Ocnos:	“El	instante	queda	sustraído	
al	tiempo,	y	en	ese	instante	intemporal	se	divisa	la	sombra	de	
un	gozo	intemporal,	cifra	de	todos	los	gozos	terrestres,	que	
estuvieran	al	alcance.	Tanto	parece	posible	o	imposible	(a	esa	
intensidad	del	existir	qué	importa	ganar	o	perder),	y	es	nues-
tro	o	se	diría	que	ha	de	ser	nuestro.	¿No	lo	asegura	la	música	
de	afuera	y	el	ritmo	de	la	sangre	dentro?”	(1963:	192).	

En	“Tres	poetas	clásicos”	(1941)	Cernuda	elaboraría	una	
pequeña	 digresión	 en	 torno	 al	 valor	 del	 término	 “estilo”	 y	
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llegaría	a	concluir,	a	propósito	de	la	obra	de	Garcilaso,	que	
“si	el	estilo	consiste	en	dar	 lógica	coherencia	 y	unidad	a	 la	
composición,	y	por	tanto	en	él	detalle	y	conjunto	reposan	so-
bre	la	justa	percepción	mental	del	tema	representado	por	el	
artista,	el	estilo	no	sólo	debe	informar	la	expresión,	sino	dar	
también	tono	espiritual	a	la	obra,	quedando	en	ella	todo	pro-
pósito	subordinado	a	una	disciplina	armoniosa”	(2002,	vol.	2:	
490).	La	obra	de	un	verdadero	poeta,	como	lo	sería	Garcilaso	
para	Cernuda,	daría	constancia	no	solamente	de	una	serie	de	
ideas	o	de	imágenes,	sino	que	tendría	también	una	esencial	
cualidad	expresiva,	la	cual	consistiría	en	conjugar	armónica-
mente,	además,	lo	emocional,	lo	que	parecería,	por	principio	
de	cuentas,	incontrolable	para	el	hombre	común	y	corriente:	
“Gracias	 al	 estilo	 las	palabras	del	poeta	 son	al	mismo	 tiem-
po	idea	y	emoción;	es	decir,	no	meros	sonidos	elocuentes	o	
melodiosos,	sino	expresión	que	contiene	en	sí	una	realidad,	
ofreciéndola	clara	 y	pura	como	 la	 luz	 tras	el	 cristal”	 (2002,	
vol.	2:	490).	La	poesía	no	debe	únicamente	imitar	la	realidad,	
sino	ser,	ella	misma,	una	manifestación	de	la	realidad;	de	allí	
la	 claridad	 que	 el	 sevillano	 exige	 y	 que	 piense	 en	 el	 cristal	
para	simbolizar	su	esencia.	

Creo	que	en	este	momento	ya	se	hace	más	que	evidente	
cuál	es	la	porción	de	la	obra	de	Garcilaso	que	Cernuda	pre-
fiere	y	en	la	cual,	a	su	vez,	se	proyecta:	aquella	en	que	puede	
reconocer	un	mundo	en	armonía	y,	desde	luego,	idealizado.	
Esto	era	algo	ya	notable,	a	decir	verdad,	desde	Égloga, Elegía, 
Oda,	pero	los	posteriores	escritos	críticos	de	Cernuda	parecen	
confirmarlo.	Ese	mundo	poético	y	armónico	lo	ha	podido	re-
crear	el	poeta	toledano,	según	Cernuda,	a	pesar	de	su	propio	
sufrimiento.	La	disciplina armoniosa	 es	 el	 instrumento	 sin	el	
cual	ese	proceso	habría	sido	un	imposible;	y	es	el	elemento	
que	Cernuda	privilegia	en	su	análisis	como	el	factor	decisivo	
para	reconocer	en	Garcilaso	a	un	artista	consumado.	Tras	re-
conocer	 las	cualidades	estilísticas	de	 la	poesía	de	Garcilaso,	
Cernuda	afirma	que	en	su	obra	existe	tal	grado	de	armonía	
que	aquello	que	enuncia	pareciera	 verlo	desde	otro	plano,	
como	si	hubiera	una	distancia	ponderable	entre	el	creador	
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y	lo	que	recrea:	“En	ella	aparece	la	vida	con	la	serenidad	de	
lo	contemplado	desde	el	otro	lado	de	la	muerte;	a	veces	has-
ta	creeríamos	que	el	alma	del	poeta,	en	una	transmutación	
panteísta,	 habita	 aquello	 mismo	 de	 que	 nos	 habla”	 (2002,		
vol.	2:	490).	Incluso,	 la	 idealización	de	la	realidad	sería	un	
procedimiento	 que	 resultaría,	 según	 Cernuda,	 del	 acto	 de	
contemplar	la	realidad	desde	un	punto	de	vista	que	rebasa-
ría	la	existencia	y	que	derivaría,	por	tanto,	en	la	muerte:

La	obra	de	Garcilaso	es	resultado	de	un	conflicto	espiritual:	la	
belleza	que	 tiene	el	mundo	en	 sus	 versos	brota	más	pura	por	
contraste	con	la	apariencia	que	ese	mundo	mismo	presentaba	
para	las	gentes	entre	las	cuales	vivía.	En	sus	versos,	atemperan-
do	la	gracia	y	la	voluptuosidad	mundana,	sentimos	siempre,	visi-
ble	o	invisible,	la	presencia	de	la	muerte,	la	cual	no	fue	un	acci-
dente	en	la	vida	del	poeta,	sino	el	cumplimiento	de	una	honda	
aspiración	 fatalista.	 Su	 visión	 poética	 del	 mundo	 supone,	 por	
tanto,	el	rescate	del	mismo,	que	hubiera	sido	imposible	sin	una	
extraordinaria	energía	subyacente	(2002,	vol.	2:	491).

Ese	idéntico	procedimiento,	esa	misma	forma	de	percibir,	
alcanzar	 la	 contemplación	 del	 mundo	 desde	 una	 posición	
que	pareciera	más	cercana	a	la	muerte	que	a	la	vida,	lo	re-
cupera	Cernuda	en	un	poema	de	Ocnos	que	lleva	por	título	
“El	amante”.	El	título	puede	ser	desconcertante	puesto	que	
en	el	poema	no	hay,	en	realidad,	ningún	amante,	a	menos	de	
que	se	piense	que	se	trata	del	poeta	y	que	su	interés	amoro-
so	no	sea	una	persona,	sino	su	estado	solitario	y	su	contem-
plación	de	la	naturaleza.	En	ese	poema	en	prosa,	en	primer	
lugar	describe	el	poeta	el	 escenario:	una	playa,	durante	el	
verano,	en	que	se	confundía	el	agua	con	el	cielo.	Después,	
afirma	que	se	hallaba	paseando,	desnudo,	junto	al	mar,	so-
litario,	escuchando	y	viendo	a	sus	amigos	que	le	invitaban	a	
que	nadara	con	ellos.	En	lugar	de	seguir	el	llamado	de	sus	
amigos,	prefiere	seguir	caminando	y	conservar	su	estado	so-
litario:	“Entre	la	sombra	de	la	playa	anduve	largo	rato,	lleno	
de	dicha,	de	embriaguez,	de	vida.	Pero	nunca	diré	por	qué.	
Es	 locura	 querer	 expresar	 lo	 inexpresable.	 ¿Puede	 decirse	
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con	palabras	lo	que	es	la	llama	y	su	divino	ardor	a	quien	no	
la	 ve	ni	 la	 siente?”	 (1963:	117).	Finalmente,	el	poeta	 logra	
desarrollar	la	misma	cualidad	artística que	detectó	en	Garci-
laso	al	hallarse	en	condiciones	de	mirar	la	vida,	la	existencia,	
como	si	se	encontrará	en	un	ámbito	alejado,	más	allá	de	la	
muerte:

Al	fin	me	lancé	al	agua,	que	apenas	agitada	por	el	oleaje,	con	
movimiento	tranquilo	me	fue	llevando	mar	adentro.	Vi	a	lo	le-
jos	la	línea	grisácea	de	la	playa,	y	en	ella	la	mancha	blanca	de	
mis	ropas	caídas.	Cuando	ellos	volvieron,	llamando	mi	nombre	
entre	la	noche,	buscándome	junto	a	la	envoltura,	inerte	como	
cuerpo	vacío,	yo	les	contemplaba	invisible	en	la	oscuridad,	tal	
desde	otro	mundo	 y	otra	 vida	pudiéramos	 contemplar,	 ya	 sin	
nosotros,	el	lugar	y	los	cuerpos	que	amábamos	(1963:	118).
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