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GARCILASO DE LA VEGA Y LA CRÍTICA 
LITERARIA DE LUIS CERNUDA

	 Pablo Muñoz Covarrubias
	 El Colegio de México

Es Cernuda el miembro de la Generación del 27 que con 
mayor fuerza insistió en la idoneidad del poeta como críti-
co de poesía. El ejercicio crítico podía ser una consecuen-
cia de una tarea primaria –la composición de poemas–, lo 
cual no sería propiamente un demérito para la crítica, sino 
la concepción de que esa labor así quedaría, de ese modo, 
justificada: la firma del poeta concedería un interés mayor a 
tal o cual ensayo sobre tal o cual asunto relacionado con la 
poesía. Sin embargo, el sevillano establecería una condición 
muy precisa: “Siempre es interesante lo que escribe un poeta 
sobre poesía, sobre la suya propia o sobre la ajena, a menos 
que, como suele ocurrir en tal coyuntura, se crea obligado a 
una efusión de sentimientos nobles; pero si dichos escritos 
son realmente críticos entonces su labor es superior al de los 
profesionales de la crítica” (2002, vol. 2: 224).

Es fácil percibir que dicha actitud contiene un alto grado 
de provocación, como casi todo lo que el sevillano afirmara 
en sus textos críticos, pero al mismo tiempo es una adverten-
cia directa y honesta. Para Cernuda, al igual que para tantos 
poetas, el ejercicio de la crítica significó la creación de un 
espacio propicio y propio para valorar y revalorar a los es-
critores –tanto a sus antecesores como a sus contemporá-
neos– y para manifestar su visión personal del acto poético 
mismo y del arte en general. Como lo afirmó Luis Maristany, 
la de Cernuda es “crítica interesada” (2002, vol. 2: 17-63). 

[187]
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En los ensayos del sevillano hay una continua reflexión en 
torno a conceptos que rebasan la consideración de un caso 
específico –la obra u obras de un autor en concreto– y 
que abarcan, de forma simultánea, asuntos relacionados con 
la esencia misma del lenguaje y de la literatura e incluso de 
la historiografía literaria. De tal modo que el sevillano supo 
conciliar la lectura particular de los autores con reflexiones 
que tendrían alcances mayores. Estudiar la manera en que 
Cernuda leyó la obra de Garcilaso resulta especialmente in-
teresante si se desea identificar algunos de los componentes 
centrales que guiaron su pensamiento crítico.

A lo largo de las siguientes páginas, me ocupo fundamen-
talmente de cuatro cuestiones: las ideas de Cernuda acerca 
del lenguaje poético y la importancia de Garcilaso en la for-
mulación de tales ideas; las nociones de Cernuda acerca de 
la tradición y el lugar que Garcilaso ocuparía, según el sevilla-
no, en la tradición española; la imagen que Cernuda constru-
yó del poeta toledano como representante del Romanticis-	
mo más allá de las estrictas cronologías establecidas por los 
historiadores de la literatura; y, por último, la importancia de 
lo armónico en la obra de ambos artistas. Debo advertir que 
si bien algunos de los planteamientos vertidos por Cernuda 
acerca de Garcilaso y su obra variaron a lo largo de los años, 
algunas ideas las repitió en ensayos redactados en décadas di-
ferentes. En todo momento, indicaré las fechas de redacción 
de los ensayos del sevillano con la intención de situar tempo-
ralmente los textos.

Garcilaso y el lenguaje poético	

Los Estudios sobre poesía española contemporánea (1957) es la 
obra de Cernuda en que el poeta organizó de forma más 
estructurada sus ideas en torno al lenguaje poético. Resulta 
necesario comentar aquí, sobre todo, algunas nociones que 
Cernuda desarrollaría en torno al estilo y al uso del lengua-
je en poesía. El sevillano organizó un esquema que le servi-
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ría para trazar las diversas fases de la evolución de los estilos 
poéticos en España. Dicho esquema se basa en un elemento 
central: la distancia o cercanía entre lenguaje hablado y len-
guaje escrito, su grado de confluencia o de divergencia, en 
la obra de los poetas. En este esquema, para caracterizar uno 
de los tres períodos que detecta, utiliza la obra de Garcilaso 
como ejemplo representativo:

Si tenemos en cuenta la evolución de nuestros estilos poéticos 
es posible avanzar esto: 1) que hay momentos cuando lengua-
je hablado y lenguaje escrito coinciden, como ocurre en las 	
Coplas de Manrique, 2) otros cuando lenguaje hablado y lengua-
je escrito comienzan a divergir, como ocurre en Garcilaso; y 3) 
otros, por último, cuando lenguaje hablado y lenguaje escrito 
se oponen, como ocurre en Góngora. Una vez llegado el estilo 
a ese extremo, de oposición entre lengua hablada y lengua es-
crita, regresa el extremo primero, tratando de que ambas coin
cidan. La evolución estilística durante los siglos xvi y xvii, mar-
ca el avance de uno a otro punto extremo, y acaso sea Herrera 
donde el desequilibrio entre ambas formas de lenguaje se afir-
me claramente y hasta se codifique. Porque no otra cosa son las 
Anotaciones a Garcilaso de Fernando de Herrera sino un código 
del buen decir poético: hasta en Garcilaso, maestro del lenguaje 
más sutil y penetrante que haya en nuestra lírica (sin que por 
eso perdiera la realidad de las cosas) halla Herrera palabras y 
expresiones “vulgares” a reprochar. Góngora hace de la lengua 
escrita algo tan espléndido y deslumbrante como una joya. Y si-
guiendo esta curva de evolución en el estilo poético llegamos a 
Calderón, donde ya es visible su decadencia (2002, vol. 2: 72).

El esquema es revelador. Además de reconocer el inte-
rés del planteamiento, es necesario ubicar la idea dentro 
de un contexto teórico. Al considerar el estilo de Garcilaso, 	
Guillermo Junemann escribió en su Historia de la literatura 
española que el toledano “ciertamente adolece hasta su for-
ma de frecuentísimas flojedades, insulseces, vulgaridades, 
pasajes de mala prosa. Están en él como en incesante pugna 
la lengua poética y la prosaica. Pero aquella eclipsa a ésta, y 
marcó clarísimamente el rumbo al mundo poético, el cual 
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imitó de él lo bello, censuró o desdeñó lo deforme y depu-	
ró de sus escorias el metal precioso” (1921: 31). Por lo visto, 
Junemann también creyó descubrir en la poesía de Garcilaso 
una tensión entre dos impulsos de signo contrario; pero en 
su caso utiliza las contrastantes nociones de lengua poética 
y lengua prosaica para señalar aciertos y supuestos desacier-
tos. Cernuda prefiere hablar de lenguaje escrito y lenguaje 
hablado. A diferencia de los teóricos del formalismo ruso, 
el sevillano no propone ni utiliza categorías funcionales. El 
poeta de La realidad y el deseo de ningún modo desatiende o 
condena, en lo que tiene que ver con la incorporación en 
el texto de los varios registros, ninguno de los dos aspectos 
en contraste. Al contrario: su esquema sirve para calibrar la 
interrelación entre lo eminentemente literario (la parte es-
crita) y lo supuestamente no literario (la parte oral) por me-
dio de una gradación tripartita, y los diferentes resultados 
dependiendo del sentido de esa gradación.

Lo que resulta aquí más atendible, sin embargo, más allá 
de lo mucho que podría objetarse y discutirse con respecto 
al esquema, es el lugar que, dentro de ese cuadro, asigna 
a Garcilaso: un punto intermedio entre el equilibrio repre-
sentado por Manrique y el aparente desequilibrio presen-
te, según él, en la poesía de Góngora. Pero, además de eso, 	
Cernuda hace de Garcilaso un símbolo de la naciente y cre-
ciente divergencia entre ambos polos que, como bien lo 
señala, se manifestaría ya con claridad innegable e irrever
sible en los versos de Fernando de Herrera. Además de esto, 
también se hace necesario comentar y subrayar la noción de 	
“eterno retorno” que Cernuda utiliza para la evolución 	
de los estilos literarios: después del desgastamiento del ciclo, 
habría una vuelta, según él, a la fase inicial. De tal manera 
que los poetas de diversos momentos históricos se encontra-
rían repitiendo una misma sucesión, o bien, los elementos 
constitutivos de un mismo ciclo.

Sería arriesgado, y acaso irresponsable, querer arrancar 
o aislar una parte de esta propuesta y querer manipularla, 
sin las matizaciones necesarias, para comentar la poesía de 
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Cernuda, pero si hubiera que escoger intuitivamente una de 
las tres expresiones de la relación entre lenguaje escrito y 
lenguaje hablado para analizar y calibrar el uso del lengua-
je en sus composiciones, es decir, para caracterizar el estilo 
poético de Cernuda, tal vez la expresión más adecuada para 
su caso, sería el que atribuye a Garcilaso. Antonio Carreira 
así lo ha creído también: “No estará de más recordar que ese 
leve desequilibrio en favor del lenguaje escrito será también 
característico de Cernuda en cuanto poeta” (2002: 427). Se-
ría  peligroso, tal como lo sugiere Cernuda, resumir el estilo 
de un poeta por medio de una cuestión parcial: “Con fre-
cuencia llamamos estilo a lo que sólo es manera, aun cuan-
do sea la peor de todas; aquella gracias a la cual el autor se 
parodia a sí mismo en sus mejores momentos” (2002, vol. 2: 
489). Pero, a pesar de la prudencia solicitada por Cernuda, 
hay elementos en su uso del lenguaje  –en su estilo– que 
permiten elaborar planteamientos como el que aquí hago: 
es claro que Cernuda nunca deseó simplificar su expresión 
al grado de renunciar, por ejemplo, a los artificios intrínse-
cos de la poesía, a lo retórico (cosa diferente es que haya cri-
ticado todo intento por reducir la poesía a lo meramente 
verbal). Es indudable, por otra parte, que hay una notable 
estilización en el uso del lenguaje de Cernuda (algunos crí-
ticos han incluso hablado de manierismo); su sintaxis y su 
prosodia parecieran siempre avisar y recordar al lector sobre 
la artificialidad latente en el lenguaje de sus composiciones. 
Nunca dejó de estilizar hasta donde le fuera posible el len-
guaje en sus poemas.1

1 Al comentar el esquema propuesto por Cernuda en el homenaje de 
La Caña Gris, José Hierro analizaría y cuestionaría las preferencias del 
sevillano dentro de ese cuadro. Si bien cita a Cernuda cuando éste afir-
ma que siempre intentó que sus poemas pertenecieran a la órbita de 	
la “lengua hablada”, concluye que sus gustos más arraigados reflejarían la 
separación de los dos registros. De este modo, Hierro evaluó la propuesta 
cernudiana y sus alcances: “Idea clave porque equivale a un módulo para, 
con arreglo a él, deducir los gustos del Cernuda lector, así como también 
los del Cernuda poeta. ‘Igual antipatía tuve siempre al lenguaje suculento 
e inusitado, tratando siempre de usar, a mi intención y propósito, es decir, 
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Como se puede deducir de la lectura de los versos de 
Égloga, Elegía, Oda (1927-1928), el poeta creía implícitamen-
te en la existencia de un “lenguaje clásico”; y los poemas de 
ese pequeño libro serían, en verdad, un ejemplo interesante 
de esa palpable divergencia entre lenguaje escrito y lenguaje 
hablado (la suya no es, sin embargo, la propuesta de Alberti 
en Cal y canto, ni la de Altolaguirre en su “Poema del agua”). 
La balanza en esa temprana obra del sevillano, al igual que 
en la poesía de Garcilaso, tiende hacia el lado del primer 
elemento sopesado, hacia lo que concebiría como “lengua 
escrita”. Si la Generación del 27 se entregó a la “vuelta a la 
estrofa” habría sido, según lo explica Cernuda en sus ensa-
yos, para adquirir un carácter en verdad generacional (al pa-
recerse a los poetas del Siglo de Oro, los poetas del 27 se de-
jaban de parecer a Darío; encontraban, además, un camino 
diferente al construido por las vanguardias y se reconocían 
como herederos de los padres que desearon haber tenido, 
los más prestigiosos y respetados por ellos).2 Y al seleccio-

con oportunidad y precisión, los vocablos del empleo diario: el lenguaje 
hablado y el tono coloquial hacia los cuales creo que tendí siempre’. Esta 
confesión del poeta, aunque matizada más adelante –‘…no siempre pue-
de el escritor, ni sabe, ser fiel a sus gustos, y también en poesía, como en 
todo, el azar nos conduce en ocasiones, no siempre mal, contra nosotros 
mismos’– podría hacernos pensar que los poetas del momento en que 
lenguaje escrito y lenguaje hablado coinciden han de ser sus predilectos. 
Pero no ocurre así. Sus preferencias en todo momento le hacen gustar 
más de los poetas incluibles en el segundo de sus apartados que de los 
encasillables en el primero y tercero. Es decir, los poetas en los que el len-
guaje hablado y el escrito comienzan a separarse” (1962: 22). 

2 Es preciso subrayar que Cernuda llegaría a hacer una defensa de la 
tradición clásica para interpretar la historia reciente de la literatura pe-
ninsular y para, retrospectivamente, justificar la implementación de esa 
sensibilidad cuando resultaba, según él, más urgente. Esto último sirve 
para ilustrar muy bien, desde luego, la aplicación de la idea del “eterno 
retorno” con la finalidad de explicar la evolución y la transformación de 
los estilos poéticos. La cita es de 1937: “Es curioso que se haya censura-
do tanto aquel común afán hacia una poesía española bien enlazada con 
nuestra tradición clásica, de forma precisa y lenguaje exacto; era natu-
ral reacción frente a la descomposición modernista, que todavía ocupa-
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nar un punto de referencia, Cernuda selecciona a Garcilaso, 
elección que difícilmente habría sido casual o accidental. De 
hecho, Cernuda celebraría el posterior abandono del uso 
consistente de metáforas por parte de sus compañeros de 
generación. Cernuda afirmó, entonces, que “[…] si compa-
ramos los versos escritos entre 1920 y 1930 por la mayoría de 
estos poetas, y los versos que escribieron después de la últi-
ma fecha indicada, es fácil observar que en los segundos la 
metáfora caprichosa y relumbrante no aparece ya, dejando 
de ser la trampa donde atrapar el paso de los lectores” (2002, 	
vol. 2: 186). Cernuda habría encontrado en el estilo poético 
de Garcilaso un símbolo para su concepción personal de lo 
clásico en la literatura española, lo cual hablaría, además, de 
una preferencia y de un distanciamiento de otros autores re-
conocidos por la tradición (pienso, por ejemplo, en Calde-
rón de la Barca y en Lope de Vega, en quienes nunca pudo 
ni quiso reconocerse).

Cernuda, Garcilaso y la tradición

Es la tradición uno de los conceptos que más apasionaron a 
Cernuda. El sevillano siempre manifestó un interés evidente 
por la manera en que lo tradicional podía jugar un papel 
importante en la creación de los poetas del momento y en la 
escritura de sus propios poemas. Es indiscutible que el pen-

ba a los supervivientes de una generación española contemporánea de 	
la guerra europea y cuya única figura en conclusión es Ramón Gómez de la 	
Serna” (2002, vol. 2: 120). Tal clasicismo habría sido, de acuerdo con 	
la explicación de Cernuda, un antídoto contra el Modernismo. Acerca 	
de la forma en que influyó ese movimiento en su generación, escribe 	
Cernuda lo siguiente: “[…] podemos deducir que si el modernismo influ-
ye entre nosotros es sólo con respecto a lo menos importante de la poesía 
contemporánea. ¿Es justo entonces seguir hablando de la renovación que 
trajo a nuestra lírica? Su aportación en temas, metros, vocabularios, ha 
sido rechazada por las generaciones poéticas nuevas, como alimento que 
el organismo no digiere ni asimila” (2002, vol. 2: 119). La apreciación difí-
cilmente podría tener mayor contundencia.
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samiento de T. S. Eliot causó un impacto profundo en su 
manera de concebir y valorar la tradición. Pero es induda-
ble que Cernuda supo entender el concepto y aprovecharlo 
para explorar y estudiar a fondo un ámbito literario que al 
autor de The Waste Land casi nunca le llamó la atención; me 
refiero, claro está, al vasto y rico ámbito de la literatura espa-
ñola. De tal modo que Cernuda pudo, a su vez, reflexionar 
acerca del pasado literario de su tierra y verificar la asimila-
ción o la falta de asimilación de esas obras tradicionales, su 
contemporaneidad, su presente. 

Es necesario recordar, como lo ha advertido oportuna-
mente Adolfo Sotelo Vázquez, que “la ejecutoria crítica de 
Cernuda viene condicionada por su radical desconfianza 
ante la lectura que de los clásicos españoles había realizado 
la Generación del 98” (2002: 29).3 Hacia 1937, Cernuda lle-
garía a identificar en los españoles una notable incapacidad 
para apreciar a los autores que juzgaría como los mejores de 
su propia tradición poética. Si a los autores del 98 les recla-
maría su parcialidad y su manoseo subjetivista, a los lectores 
españoles les señalaría su gran desatención. El pasaje que 
aquí copio, proveniente de “Historial de un libro”, adquiere 
su dimensión verdadera si se recuerda, sobre todo, lo que 
Garcilaso y Bécquer representarían para Cernuda dentro de 
su ideario particular: 

Entre nosotros la literatura sólo tiene, cuando lo tiene, presente. 
Para el poeta muerto, por grande que fuese, no hay superviven-
cia posible. Hablando sólo de los más ilustres, ¿qué importan a 
los españoles vivos Garcilaso o Bécquer? Baudelaire y Keats viven 
aún en el aire, en los serenos cielos que se alzan sobre la tierra 
donde vivieron. Pero en el tumultuoso y terrible aire español la 

3 En el mismo artículo, Sotelo establecería la deuda cernudiana con los 
escritores de la Generación del 98, en especial con Azorín: “La pauta azo-
riniana de lectura de los clásicos nace del ideario krausista y unamuniano, 
según el cual la verdadera tradición es un valor dinámico y creativo, no 
infecundo y estático. La tradición es una ‘entrega’ viva y operante. Los clá-
sicos son parte de esa tradición y los lectores son sus garantes, sus nuevos 
hacedores” (38).
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sombra luminosa de nuestros poetas no puede brillar y pronto 
se hunde en los infiernos del olvido (2002, vol. 2: 126).

En las palabras introductorias de sus Estudios (1957), 	
Cernuda hablaría, siguiendo a Nietzsche, de una necesaria 
“revisión de valores”, la cual consistiría en encarar a los auto-
res del pasado y en detectar tanto afinidades como desacuer-
dos. Este punto de partida lo llevaría a afirmar que “por lo 
tanto hay un sentido lato en que puede entenderse la con-
temporaneidad, y que Garcilaso resulte más propiamente 
contemporáneo nuestro (al menos así lo es para quien esto 
escribe) que cualquier poeta de hoy” (2002, vol. 2: 75). No 
se piense, sin embargo, que Cernuda ignoraba, además de 
ese “sentido lato”, un sentido menos subjetivo de la contem-
poraneidad.4 Sin embargo, ese otro enfoque no aseguraría 
necesariamente la afinidad entre dos poetas que compartie-
ran un mismo tiempo histórico: “Todos podemos recordar 
nombres de poetas (llamémosles así) que viven en nuestra 
época, pero que no son en espíritu nuestros contemporá-
neos” (2002, vol. 2: 75). Por tanto, Garcilaso tendría, bajo 
esta óptica, un peso mayor en el universo cernudiano que 
otros autores del momento (o al menos eso quiso pensar 
Cernuda). El poeta sevillano selecciona con conciencia, en-
tre sus antecesores, a sus contemporáneos. No queda duda 
de que Garcilaso es una de las figuras a las que más le intere-
sa sentirse asociado por su talante clásico y por su persisten-
cia a lo largo de los siglos: 

No creo que exista en nuestra literatura gloria poética tan envi-
diable como aquella de que goza Garcilaso. Respetado por los 
más, admirado por no pocos, para él la admiración es una con 

4 J. Valender cree que la actitud de Cernuda no es contraria al recono-
cimiento de lo histórico; que su lectura de los poetas de la tradición en 
los Estudios no es ahistórica: “De haberse mantenido por completo fiel a 
las ideas de Eliot sobre lo contemporáneo en la poesía española, Cernuda 
hubiera tenido que colocar a Garcilaso al lado de Bécquer y a Lorca al 
lado de San Juan de la Cruz. Pero no ocurrió así” (1992: 332).
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el amor. Cambian las modas literarias, pero la poesía de Garcila-
so, como la de Teócrito, la de Virgilio, aparece hoy tan fresca y 
tan bella como ayer, como acaso ha de parecer siempre. En un 
sentido profano pudiera decirse que las puertas del infierno no 
han de prevalecer nunca contra ella (2002, vol. 2: 492). 

En este caso, Cernuda clasificaría a Garcilaso como un 
poeta clásico considerando su persistencia en el gusto de los 
lectores a lo largo de los siglos (la cita proviene, precisamen-
te, del ensayo de 1941 intitulado “Tres poetas clásicos”). Es 
curioso, sin embargo, que el sevillano llegara, en lo que a 
esto respecta, a contradecirse en parte, puesto que en otros 
pasajes de su obra prosística llegaría a plantear que la “glo-
ria poética” del toledano no siempre alcanzaría el adecuado 
reconocimiento, debido sobre todo a la miopía de aquellos 
que, como se ha visto, llegarían a desentenderse de la tradi-
ción. Lo que es innegable es que Cernuda nunca hablaría 
con tanto entusiasmo de la obra de otro poeta del orbe his-
pánico. Esto es inobjetable para quien lea la totalidad de sus 
ensayos críticos.

Antes he comentado ya algo acerca de las observaciones 
que Cernuda dedicó a Góngora diez años después de la mag-
na celebración del centenario en Sevilla. En ese texto de 
1937, Cernuda se ocuparía nuevamente de fustigar la per-
manente desatención de los españoles: su incapacidad para 
captar el sentido de lo elaborado por los creadores previos 
y su falta de pericia para dar continuidad al camino anda-
do. En ese texto, Cernuda reuniría comentarios en torno a 
un autor específico (Góngora) y llevaría la discusión a terre-
nos más amplios, tal como era su costumbre. Cernuda cree 
que esa culposa distracción –la falta de consideración de la 
tradición– tendría su causa en la falta de asimilación de los 
mecanismos de lo tradicional y en cierta actitud primitiva: 
“Cada español se enfrenta con el mundo como un primiti-
vo, mirando, sintiendo, comprendiendo, como si nadie antes 
que él hubiera mirado, sentido y comprendido. Falta el lazo 
precioso de la continuidad, de la tradición. Cuánto esfuer-
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zo perdido en nuestros antepasados; cuánto tiempo perdido 
para nosotros” (2002, vol. 3: 137). A esa falta de comprensión 
de la tradición, a ese comportamiento perennemente adáni-
co, atribuye el menosprecio de la poesía de Góngora. En ese 
mismo ensayo, realizaría una contundente defensa de la tra-
dición y acusaría a los españoles ya no sólo de indiferencia 	
o desatención, sino también de violencia frente a lo tradi
cional:

Tradición... No conozco palabra tan hermosa como ésta. Yo qui-
siera, al escribirla o al pronunciarla, que quienes la pronuncia-
ran conmigo tuvieran esa vasta iluminación, esa comunidad in-
mensa y enfebrecida con la que nuestra raza y nuestra tierra ha 
sido, con los afanes y los deseos de nuestros ilustres predeceso-
res, que yo entreveo gracias a ella en los siglos que se fueron. Si 
nosotros vivimos hoy, si nuestro esfuerzo de hombres vivos pue-
de perdurar, una vez vueltos nosotros a la tierra que nos creó, es 
gracias a esa gran palabra y al divino aliento que ella levanta.

Pero los españoles no quieren nada con la tradición. Y si a 
veces parece que son fieles a ella no es sino para mejor anona-
darla luego, para mejor destrozar y pisotear cuanto ella repre-
senta. Aquí aludo a esas fuerzas sempiternas de incomprensión 
y barbarie que tantos españoles pretenden siempre apoyar en la 
tradición. Tradición, ya lo sabemos, es cultura; pero frente a esta 
única tradición, las fuerzas oscuras y demoníacas que acechan 
la divina obra del mundo, también se apoyan, y sólidamente, en 
el bestial impulso primario, que para ellos viene a ser otra tradi-
ción: la única suya posible (2002, vol. 3: 137).

Es de llamar la atención cómo concibe Cernuda ese ale-
jamiento y esa negación de la verdadera y más valiosa de to-
das las tradiciones: como un acto de traición y también de 
barbarie, de violencia absoluta, sobre todo cuando se em-
plea lo tradicional como una herramienta para alcanzar fi-
nes ideológicamente cuestionables y para aislar y sofocar las 
opiniones divergentes. Estas líneas las escribió el poeta en la 
época de la Guerra Civil. Es seguro que los trágicos aconte-
cimientos de entonces hayan influido en su estado de áni-
mo. Una explicación similar podría ofrecerse para explicar 
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el contenido del artículo que publicó hacia 1937, bajo el tí-
tulo de “Poetas de la España leal”, en que, como se ha visto, 
acusa a los españoles de desatender las obras de Garcilaso y 	
Bécquer, confinándolos a los “infiernos del olvido”. El tole-
dano, el poeta cuya gloria Cernuda habría llegado a sentir 
más segura en el ámbito de las letras españolas, también ha-
bría sido, por culpa de la ignorancia y de la brutalidad, nega-
do y renegado.

Garcilaso, Bécquer y el Romanticismo

Es curioso que Cernuda, en un texto de 1929 dedicado a la 
poesía de Paul Éluard, cometa la injusticia que años después, 
según él, cometerían sus contemporáneos: en ese texto no 
solamente cuestiona si Bécquer es un poeta romántico, ¡sino 
que pone en duda su calidad de poeta! La explicación de 
tal arrebato tal vez tenga que ver con el hecho de que se 
hallaba comentando la obra de un creador surrealista; de 
allí, tal vez, el desplante y también la desacralización. En ese 
temprano ensayo de 1929, Cernuda, quizá por vez primera, 
valoraría la obra de Garcilaso junto con la de Bécquer como 
producto netamente romántico más allá de lo que sugeri-
rían los anales y los manuales literarios. 

[…] aquí, pasando el Pirineo (creemos en la Geografía puesto 
que creemos en el viaje), la palabra “romántico” no tiene sig-
nificación. La poesía española por exigencias o deficiencias, es 
lo mismo, de un temperamento exclusivamente verbalista, si 
así puede decirse, no ofrece ninguna fase romántica en su in-
agotable desierto de palabras, palabras, palabras. Sin embargo, 
acaso Garcilaso sea un poeta romántico, acaso lo sea también 
Bécquer aunque este último habría demás que averiguar si es o 
no poeta. Amamos o, mejor, se ama demasiado la palabra para 
ser románticos; sólo interesan las palabras, no la poesía. Y si esta 
última necesita de aquéllas, esas palabras son ya ciertamente 
muy distintas, bien que, como las otras, como todas las palabras, 
traicionen también (2002, vol. 3: 16).
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Es muy importante este pasaje por diversas razones. En 
primer lugar, porque sirve para explicar la orientación que 
el término “romanticismo” tendría, por lo menos durante 
aquellos años, para Cernuda: una tendencia artística que 
acotaría en la poesía el elemento verbal –lo verbalista– y 
cuyo centro estaría más allá de las palabras y, por tanto, más 
allá del poema. En la cita, el autor de La realidad y el deseo no 
explica los motivos por los cuales Garcilaso podría colocar-
se al lado de un poeta como Bécquer, tan alejado del tole-
dano por motivos cronológicos, pero sí sostiene que juntos 
representarían un mismo anhelo que implicaría superar y 
trascender lo meramente estético, lo puramente verbal, lo 
retórico. Ésta sería, a su vez, la clave para la conformación 
de un canon enteramente personal y para la formación y 
consolidación de una idea importantísima de la poética cer-
nudiana: la actividad poética entendida como la síntesis de 
lo ético (lo interno) con lo estético (lo exterior). Esta exacta 
noción la expondría de forma bastante clara al analizar, a 
su vez, la obra del autor del Cántico espiritual: “[…] en San 
Juan de la Cruz la belleza y la pureza literaria son resultado 
de la belleza y pureza de su espíritu; es decir, resultado de 
una actitud ética y de una disciplina moral. No es quizá fácil 
apreciar esto bien hoy, cuando todavía circula por ahí como 
cosa válida ese mezquino argumento favoreciendo la pureza 
en los elementos retóricos del poema, como si la obra no 
fuera resultado de una experiencia espiritual, externamente 
estética, pero internamente ética” (2002, vol. 2: 500). Quien 
tuviera la capacidad para proceder de este modo tendría, 
para Cernuda, la categoría de verdadero artista. Garcilaso, 
como se verá más adelante, cubriría el requisito.

Hacia 1935, Cernuda de nuevo caracterizaría lo romántico 
como un movimiento no de orden histórico, sino espiritual 
y atemporal: “[…] el romanticismo podemos considerarlo 
también como un hecho eterno. Algo así como un espíritu 
diabólico que se divirtiera, a través de los tiempos, asaltando 
a determinados individuos, haciendo resonar en ellos esa vi-
bración particular, esa extraña conmoción vital que siempre 
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le caracterizan” (2002, vol. 3: 67). Al explicar en el mismo 
ensayo su insatisfacción al leer la obra de los poetas gene-
ralmente reconocidos por los manuales de historia literaria 
como típicamente románticos –Zorrilla, el Duque de Rivas, 
Espronceda–, Cernuda los compara y los contrasta con los 
autores del Siglo de Oro y establece que son herederos de la 
poesía clásica española, pero solamente en una de sus posi-
bles líneas, la más verbalista, y, para él, la menos profunda: 
“La misma gravedad clásica, el mismo insolente gusto por lo 
rico, por lo preconcebidamente poético, vemos en ellos que 
en los grandes nombres de nuestra poesía anterior: Herrera, 
Lope, Góngora y Calderón tienen en ellos fieles continuado-
res. Y, sin embargo, había además Garcilaso, había Juan de la 
Cruz, para quienes la poesía fue algo más que delicia verbal 
o suntuosidad decorativa” (2002, vol. 3: 70). He aquí el con-
flicto entre lo en apariencia superficial y lo profundo, entre 
los poetas que, para Cernuda, lo serían sólo de nombre y 
aquellos otros que para el sevillano realmente lo fueron.

En las páginas de sus Estudios, Cernuda regresaría sobre 
esta misma idea, sobre esa noción de “peso muerto”:

Otra transición en el curso de nuestra poesía moderna es el ro-
manticismo, que en realidad fue entre nosotros tentativa falli-
da, como la de los neoclásicos, para hallar una visión y expre-
sión poéticas en consonancia con la realidad de su tiempo. Los 
románticos, como los neoclásicos, quieren también “regenerar” 
la poesía, y que sintieran ese deseo es prueba de lo insuficien-
te que resultaba la labor realizada por los neoclásicos. Pero si 
éstos enarbolaron la bandera del “buen gusto”, los románticos 
enarbolaron la de la “tradición” olvidada o menospreciada por 
aquéllos (2002, vol. 2: 73).

Las comillas con que entrecierra Cernuda la palabra “tra-
dición” sirven para remarcar las reservas del poeta ante tal 
interpretación. La tradición que rescataron los románticos 
no es la que él, a su vez, exigiría considerar. Como lo revela 
el texto, Cernuda rechazaría las figuras del período litera-
rio correspondiente al Romanticismo y establecería, parale-
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lamente, un apretado repertorio de autores que para él sí 
representarían esa actitud romántica en su verdadera dimen-
sión. Philip Silver ha llegado incluso a sugerir que Cernuda 
buscó, por medio de su obra, dar contenido y forma a ese 
inexistente Romanticismo español (1997).5 Lo que Cernu-
da apenas entrevé hacia 1929 en el ensayo en que comenta 
la obra de Paul Éluard –el rasgo romántico como elemen-
to constituyente de la obra poética de Bécquer y Garcila-
so–, años después, y gracias a las lecturas y las relecturas 
de sus clásicos, se llegaría a convertir en una afirmación 
complementaria de carácter historiográfico. El vínculo, en 
este caso, que establece entre la obra de Garcilaso y la de 	
Bécquer tiene que ver con su importancia como escritores 
que instauran e inauguran sus propias tradiciones:

En efecto, Bécquer desempeña en nuestra poesía moderna un 
papel equivalente al de Garcilaso en nuestra poesía clásica: el 
de crear una nueva tradición, que lega a sus descendientes. Y 	
si de Garcilaso se nutrieron dos siglos de poesía española, estan-
do su sombra detrás de cualquiera de nuestros poetas de los si-
glos xvi y xvii, lo mismo se puede decir de Bécquer con respecto 
a su tiempo. Él es quien dota a la poesía moderna española de 
una tradición nueva, y el eco de ella se encuentra en nuestros 
contemporáneos mejores (2002, vol. 2: 97).

Es como si Cernuda intentara proponer un nuevo enfo-
que desde el cual concebir el devenir de la literatura españo-
la en su totalidad. Por un lado, reconoce la importancia fun-
dacional y funcional, a su vez, de Garcilaso (a él se debe la 
revolución italianista), pero por el otro, como complemen-

5 Esta misma idea la ha desarrollado Rafael Argullol: “Si aceptamos la 
pervivencia en la literatura de una ‘mente romántica’, como concepción 
trágica del hombre moderno, más allá del romanticismo histórico –lo 
cual parece incuestionable– podríamos concluir que Cernuda, en buena 
manera, es no solamente uno de los pocos escritores españoles que se vin-
cula con aquella tradición, sino también, uno de los escasos que, contra 
el pseudorromanticismo de los Harzenbusch, Zorrilla, Rivas… ha tratado 
de subsanar una de las grandes carencias culturales de nuestra poesía” 
(1993: 68).
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to a lo anterior, también ofrece el nombre de Bécquer para 
marcar dos hitos que definirían otros tantos trascendentales 
puntos de partida para la tradición lírica española. Al aso-
ciarlos los incorpora, además, dentro de un único marco 
ideológico: el Romanticismo como categoría perteneciente 
a un espíritu eterno que va más allá de la historia y de los 
períodos establecidos por los filólogos e historiadores. De 
Bécquer dependería, según la cita, la estela lírica que habría 
llegado a influir en los poetas del siglo anterior.

En “Unidad y diversidad” de 1932 Cernuda denuncia tam-
bién la “existencia dudosa” de la poesía peninsular a lo largo 
de los siglos xviii y xix (se puede deducir de esto ya una cons-
tante clave de su pensamiento crítico). En tanto que en otros 
países de Europa habrían surgido grandes poetas románti-
cos, durante ese mismo lapso los españoles no habrían sabi-
do prolongar la estela de Garcilaso y San Juan de la Cruz, los 
cuales servirían como puntos de referencia y comparación 
para los demás creadores: “Los siglos anteriores, los blancos 
siglos de la poesía clásica, ofrecieron para nosotros, entre 
otros, los líricos ejemplos de Garcilaso y San Juan de la Cruz. 
Pero en los años subsiguientes, ¿quiénes pudieron recoger-
los?” (2002, vol. 2: 54). Solamente encontrará en Bécquer un 
sucesor de ese impulso netamente poético que representa-
rían tanto el monje carmelita como el poeta de Toledo: 

Más tarde, a fines del siglo pasado, un triste andaluz, Gustavo 
A. Bécquer, reanuda la corriente ya casi perdida, vivificando 
con su aliento inaudito la inerte poesía española. No era una 
seca tradición la que instauraba: en él adquiere la poesía fuerza 
apasionada y desesperado ímpetu, siendo poco probable que 
sus ignorantes admiradores pudieran percibir tan inesperada 
iluminación. Me gusta añadir a los dos nombres anteriormente 
citados, es decir, a Garcilaso y Juan de la Cruz, el de Bécquer, 
dejando así reunidos sus tres ejemplos entre los restantes que 
puede ofrecernos la poesía española. Garcilaso más delicado, 
Juan de la Cruz, más sensual, Bécquer más apasionado, aunque 
estas cualidades, en verdad, no sean privativas de cada uno de 
ellos, ya que todas se dan en todos tres, como imprescindibles 
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cualidades del poeta, pero sí llegan a adquirir un predominio 
respecto a las restantes, sirviendo para caracterizar a su posesor 
(2002, vol. 2: 54).

Es decir, si bien el autor de La realidad y el deseo pensaba 
que pueden asociarse poetas como Garcilaso y Bécquer bajo 
una misma luz –el eterno espíritu romántico–, habría una 
categoría más trascendental que los congregaría en un mis-
mo y privilegiado universo poético, como miembros autén-
ticos de la verdadera corriente poética. Al igual que San Juan 
de la Cruz, los otros poetas preferidos por Cernuda com-
partirían, para él, cualidades que rebasarían lo meramente 
externo. De tal modo que se convierten en “tres ejemplos” 
verdaderos e indiscutibles de la poesía española (el uso del 
término “poesía” tiende aquí hacia lo absoluto). La influen-
cia de Juan Ramón Jiménez, quien a su vez recogió las ideas 
expuestas por Bécquer en el prólogo de un libro de Augusto 
Ferrán, llega hasta Cernuda en lo que tiene que ver con el 
modo en que el sevillano organiza y confecciona una lista de 
autores selectos, despreciando a aquellos creadores que no 
satisficieron sus expectativas de lector. Lo que hay que decir, 
sin embargo, es que Cernuda realiza una selección todavía 
más cerrada y más acotada que la propuesta por Jiménez, 
prefiriendo sobre todo tres nombres provenientes de la tra-
dición: Garcilaso, San Juan, Bécquer.

Garcilaso y la armonía

El sevillano trata de identificar algunas características domi-
nantes que servirían para caracterizar y mejor describir y de-
finir la obra de esos tres poetas; sin embargo, cae Cernuda 
en la cuenta de que hacer este tipo de operación generali-
zadora resulta imposible puesto que esos rasgos, en mayor 
o menor medida, los comparten los tres autores: delicadeza, 
sensualidad y apasionamiento. Es difícil precisar en qué pen-
saría Cernuda al escoger la delicadeza como el rasgo dominan-
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te en la producción de Garcilaso; en todo caso, es posible 
sospechar en el señalamiento de esa virtud aquello que sos-
tuviera en otras páginas suyas (especialmente en “Tres poetas 
clásicos”): los versos del toledano son un producto armónico 
y, por tanto, de notable delicadeza. De allí que la sensuali-
dad y el apasionamiento, rasgos que tendrían que ver con un 
desbordamiento, con una ruptura de los límites, no fueran 
del todo adecuados para calificar la poesía de Garcilaso. Sin 
embargo, en “Tres poetas metafísicos”, al comparar la poesía 
de Garcilaso con la de Jorge Manrique, el cual se le revela 
al sevillano como expositor máximo del “dominio del pen-
samiento sobre la palabra” (2002, vol. 2: 304), sostendrá que 
en ese caso la sensualidad presente en los versos del toledano 
sería mayor, lo cual sería evidente por el contenido diverso 
de sus obras, que aquella presente en la poesía del autor de 
las “Coplas a la muerte de su padre”.

En otra ocasión, al comentar la obra de Altolaguirre, 	
Cernuda imaginó lo que ocasionaría reunir en un solo indivi-
duo las virtudes poéticas y humanas, por ejemplo, del monje 
carmelita y de Garcilaso, lo cual revela, de otro modo, ese lazo 
que deseó establecer entre sus poetas preferidos y las caren-
cias que reconocía en unos y en otros. Sin embargo, al final 
de la cita advierte el peligro latente en esa síntesis planteada, 
en ese descomunal híbrido sobrehumano: “Como un remor-
dimiento acuden ahora a la memoria dos nombres: Juan de 
la Cruz y Garcilaso. Una piel desnuda que se estremece y vi-
bra el menor roce con la más leve brisa del amor, y unos ojos 
límpidos que reflejan el paisaje humano con vaga precisión 
melancólica, respectivamente. ¿No es bastante esto? Unir am-
bos sentidos daría un gran poeta, unirlos dominándolos daría 
un Goethe, es decir, un ser sobrehumano. No nos quejemos, 
sin embargo, Juan de la Cruz, Garcilaso, es bastante en con-
clusión” (2002, vol. 3: 31). En tanto que, bajo esta visión, San 
Juan de la Cruz sería un poeta en extremo sensible y siempre 
a la expectativa de un estímulo divino –su existencia con-
sistiría en registrar “la más leve brisa de amor”–, Garcilaso 
se habría dedicado a una tarea, tal vez, mucho más modesta, 
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pero cuya importancia derivaría de atender amorosamente 
los componentes de lo humano, del mundo en que se halla 
en verdad el hombre, conducido por su propia voluntad, sin 
compromisos externos, hic et nunc. 

Es posible entrever que dentro del pensamiento cernu-
diano San Juan de la Cruz y Garcilaso de la Vega llegarían a 
representar dos ejemplos contrastantes de armonía y de dis-
ciplina moral; de allí que imaginarlos como un solo hombre, 
o como un solo poeta, sería tanto como proponer la creación 
de un ser sobrehumano, dueño de dos talentos o de dos do-
nes invaluables en sí mismos. Es decir, la existencia del monje 
carmelita siempre habría dependido, bajo esta concepción, 
de la consideración de la vida eterna que llegaría después de 
la muerte (de allí su religiosa sensualidad, pero también su 
aplazada armonía terrenal), en tanto que Garcilaso, dentro 
del imaginario cernudiano, habría podido inmejorablemen-
te representar en sus versos lo armónico de este mundo a 
pesar de haber padecido fracasos sentimentales y de haber 
consagrado gran parte de su obra a su registro y reelabora-
ción lírica. 

En la tercera edición de Ocnos, en el poema en prosa que 
lleva por título el de “Helena”, Cernuda se plantearía de nue-
va cuenta la oposición entre el mundo poético de Garcilaso y 
el de San Juan de la Cruz al reflexionar en torno al limitado 
helenismo hispánico y a las consecuencias lamentables de esa 
renuncia cultural. Y el sevillano explicaría el motivo por el 
cual, si llegara el momento de escoger entre uno de ellos, se 
quedaría con el toledano, en lugar del carmelita, por su acti-
tud frente a lo material y frente a lo terrenal:

Un amigo se extrañaba de tu preferencia, entre los poetas espa-
ñoles, por Garcilaso, en vez de San Juan de la Cruz. Garcilaso es 
uno de los muy raros escritores nuestros a quienes podemos lla-
mar artista. Libre de compromisos mundanos y sobrehumanos 
(nunca habló del Imperio ni de Dios), busca la hermosura, con 
todo lo que esa búsqueda implica, y en su búsqueda no necesita 
sino de los medios y de las facultades terrenas humanas, que 
poseyó tan plenamente (1963: 177).
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No debe resultar extraño que el personaje principal de 	
Ocnos se llame Albanio, como uno de los pastores de la Églo-
ga segunda de Garcilaso. La preferencia por aquel nombre 
seguramente se debe a su interpretación de lo bucólico: el 
mundo de las églogas del toledano lo remitía a un ámbito 
ideal, de perfección y de armonía incomparable, lo cual fue 
un anhelo vital para Cernuda. Si bien en la reelaboración de 
algunos pasajes de su niñez es posible identificar sentimien-
tos que se relacionarían, más bien, con la tristeza y la soledad, 
la infancia para Cernuda sería, en gran parte de su obra, y 
especialmente en muchos de los poemas de Ocnos, un territo-
rio arcádico. Para José María Barrera, “como el Albanio de la 
Égloga segunda de Garcilaso, Cernuda recuerda un pasado 
feliz en un presente adverso y a la vez siente dolor al recordar 
un pasado triste. En el poema renacentista, Albanio atribuye 
su amor a la fuerza del destino: abandona el estado contem-
plativo y se debate en el desamor” (2002: 5). Jenaro Talens 
explicaría, por su parte, de un modo similar la selección del 
nombre y agregaría otro elemento que vale la pena aquí su-
brayar: “De entre las diferentes corrientes poéticas prefiere, 
sin duda, la que encabeza Garcilaso, por lo que éste tiene de 
creado, de un mundo serenado por la idealización. No es ca-
sualidad que tome de él nombre para su personaje mítico: 	
Albanio” (1975: 177). Es decir, si la vida del poeta se desarro-
lla en un ámbito que desconoce la serenidad y la armonía, eso 
no quiere decir que sea inviable en este mundo, por medio 
de la poesía, construir ese espacio, ese territorio recobrado. 
Vale la pena recordar la noción que del “acorde” desarrolló 
Cernuda en las páginas de Ocnos: “El instante queda sustraído 
al tiempo, y en ese instante intemporal se divisa la sombra de 
un gozo intemporal, cifra de todos los gozos terrestres, que 
estuvieran al alcance. Tanto parece posible o imposible (a esa 
intensidad del existir qué importa ganar o perder), y es nues-
tro o se diría que ha de ser nuestro. ¿No lo asegura la música 
de afuera y el ritmo de la sangre dentro?” (1963: 192). 

En “Tres poetas clásicos” (1941) Cernuda elaboraría una 
pequeña digresión en torno al valor del término “estilo” y 
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llegaría a concluir, a propósito de la obra de Garcilaso, que 
“si el estilo consiste en dar lógica coherencia y unidad a la 
composición, y por tanto en él detalle y conjunto reposan so-
bre la justa percepción mental del tema representado por el 
artista, el estilo no sólo debe informar la expresión, sino dar 
también tono espiritual a la obra, quedando en ella todo pro-
pósito subordinado a una disciplina armoniosa” (2002, vol. 2: 
490). La obra de un verdadero poeta, como lo sería Garcilaso 
para Cernuda, daría constancia no solamente de una serie de 
ideas o de imágenes, sino que tendría también una esencial 
cualidad expresiva, la cual consistiría en conjugar armónica-
mente, además, lo emocional, lo que parecería, por principio 
de cuentas, incontrolable para el hombre común y corriente: 
“Gracias al estilo las palabras del poeta son al mismo tiem-
po idea y emoción; es decir, no meros sonidos elocuentes o 
melodiosos, sino expresión que contiene en sí una realidad, 
ofreciéndola clara y pura como la luz tras el cristal” (2002, 
vol. 2: 490). La poesía no debe únicamente imitar la realidad, 
sino ser, ella misma, una manifestación de la realidad; de allí 
la claridad que el sevillano exige y que piense en el cristal 
para simbolizar su esencia. 

Creo que en este momento ya se hace más que evidente 
cuál es la porción de la obra de Garcilaso que Cernuda pre-
fiere y en la cual, a su vez, se proyecta: aquella en que puede 
reconocer un mundo en armonía y, desde luego, idealizado. 
Esto era algo ya notable, a decir verdad, desde Égloga, Elegía, 
Oda, pero los posteriores escritos críticos de Cernuda parecen 
confirmarlo. Ese mundo poético y armónico lo ha podido re-
crear el poeta toledano, según Cernuda, a pesar de su propio 
sufrimiento. La disciplina armoniosa es el instrumento sin el 
cual ese proceso habría sido un imposible; y es el elemento 
que Cernuda privilegia en su análisis como el factor decisivo 
para reconocer en Garcilaso a un artista consumado. Tras re-
conocer las cualidades estilísticas de la poesía de Garcilaso, 
Cernuda afirma que en su obra existe tal grado de armonía 
que aquello que enuncia pareciera verlo desde otro plano, 
como si hubiera una distancia ponderable entre el creador 
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y lo que recrea: “En ella aparece la vida con la serenidad de 
lo contemplado desde el otro lado de la muerte; a veces has-
ta creeríamos que el alma del poeta, en una transmutación 
panteísta, habita aquello mismo de que nos habla” (2002, 	
vol. 2: 490). Incluso, la idealización de la realidad sería un 
procedimiento que resultaría, según Cernuda, del acto de 
contemplar la realidad desde un punto de vista que rebasa-
ría la existencia y que derivaría, por tanto, en la muerte:

La obra de Garcilaso es resultado de un conflicto espiritual: la 
belleza que tiene el mundo en sus versos brota más pura por 
contraste con la apariencia que ese mundo mismo presentaba 
para las gentes entre las cuales vivía. En sus versos, atemperan-
do la gracia y la voluptuosidad mundana, sentimos siempre, visi-
ble o invisible, la presencia de la muerte, la cual no fue un acci-
dente en la vida del poeta, sino el cumplimiento de una honda 
aspiración fatalista. Su visión poética del mundo supone, por 
tanto, el rescate del mismo, que hubiera sido imposible sin una 
extraordinaria energía subyacente (2002, vol. 2: 491).

Ese idéntico procedimiento, esa misma forma de percibir, 
alcanzar la contemplación del mundo desde una posición 
que pareciera más cercana a la muerte que a la vida, lo re-
cupera Cernuda en un poema de Ocnos que lleva por título 
“El amante”. El título puede ser desconcertante puesto que 
en el poema no hay, en realidad, ningún amante, a menos de 
que se piense que se trata del poeta y que su interés amoro-
so no sea una persona, sino su estado solitario y su contem-
plación de la naturaleza. En ese poema en prosa, en primer 
lugar describe el poeta el escenario: una playa, durante el 
verano, en que se confundía el agua con el cielo. Después, 
afirma que se hallaba paseando, desnudo, junto al mar, so-
litario, escuchando y viendo a sus amigos que le invitaban a 
que nadara con ellos. En lugar de seguir el llamado de sus 
amigos, prefiere seguir caminando y conservar su estado so-
litario: “Entre la sombra de la playa anduve largo rato, lleno 
de dicha, de embriaguez, de vida. Pero nunca diré por qué. 
Es locura querer expresar lo inexpresable. ¿Puede decirse 
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con palabras lo que es la llama y su divino ardor a quien no 
la ve ni la siente?” (1963: 117). Finalmente, el poeta logra 
desarrollar la misma cualidad artística que detectó en Garci-
laso al hallarse en condiciones de mirar la vida, la existencia, 
como si se encontrará en un ámbito alejado, más allá de la 
muerte:

Al fin me lancé al agua, que apenas agitada por el oleaje, con 
movimiento tranquilo me fue llevando mar adentro. Vi a lo le-
jos la línea grisácea de la playa, y en ella la mancha blanca de 
mis ropas caídas. Cuando ellos volvieron, llamando mi nombre 
entre la noche, buscándome junto a la envoltura, inerte como 
cuerpo vacío, yo les contemplaba invisible en la oscuridad, tal 
desde otro mundo y otra vida pudiéramos contemplar, ya sin 
nosotros, el lugar y los cuerpos que amábamos (1963: 118).
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pablo muñoz.indd   209 12/9/08   14:29:51



210	 pablo muñoz covarrubias

Sotelo Vázquez, A dolfo (2002), “Luis Cernuda ante la crítica y 
la tradición literarias”, Cuadernos Hispanoamericanos, 625-626, 	
pp. 29-40.

Talens, Jenaro (1975), El espacio y las máscaras. Introducción a la lec-
tura de Luis Cernuda, Barcelona, Anagrama.

Valender, James (1992), “Luis Cernuda y sus Estudios sobre poesía es-
pañola contemporánea”, en Rafael Olea y James Valender (eds.), 
Reflexiones lingüísticas y literarias, México, El Colegio de México, 
pp. 323-339.
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