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Lo que pasa es que nunca se regresa en rea-
lidad. Ya llevo más años de haber regresado 
que el tiempo que pasé afuera, y aún sigo 
llegando a realidades distintas, a nuevos estu-
dios, a nuevas ventanas, igual que cuando lle-
gué a Londres por primera vez. Es cierto que 
el sentido de continuidad, de pertenencia, de 
resumen está muy definitivamente en la escri-
tura, pero en alguna parte de mí existe un lu-
gar del que salí y al que no he podido volver 
jamás (Puga, 1990: 54). 

Desde la publicación de su primera novela, Las posibilidades 
del odio (1978), hasta el cierre de su trayectoria literaria, con 
Diario de dolor (2004), María Luisa Puga (1944-2004) fue una 
escritora dedicada a analizar la naturaleza y los espacios de la 
escritura. Como señala el epígrafe a este trabajo, provenien-
te de su autobiografía De cuerpo entero (1990), la movilización 
continua y el mirar desde múltiples ventanas o perspectivas 
permitió a Puga forjar espacios y distancias necesarias para 
consolidar un lenguaje propio y, al mismo tiempo, reflexio-
nar sobre la posición de la escritora frente a una realidad 
que le es ineludible. En este trabajo examino tres ventanas 
o perspectivas de escritura que responden a la propia tra-
yectoria nómada de la vida de Puga y representan, a la vez, 
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tres direcciones principales en la trayectoria literaria de esta 
escritora.

 La soledad, la distancia y el cuarto propio –que eviden-
temente dialoga con la propuesta de Virginia Woolf–1 fue-
ron necesidades que se instalaron en la vida de Puga desde 
temprana edad. Si en los primeros años de vida, la playa de 	
Acapulco fue el lugar donde ella se sintió sola “para poder 
espiar eso que era el mundo” (Puga, 1990: 11), en años 
posteriores, ya fuera en casa de su abuela, su padre, o en el 
primer apartamento que compartiera con su hermana en 
la colonia Roma, esta necesidad de espacio se convirtió en 
una obsesión que la llevaría a dejar México a la edad de 24 
años, para adentrarse en un desplazamiento perpetuo des-
de donde construiría una mirada distante, oblicua, y a la vez 
íntimamente relacionada con su ambiente. Como definiera 
Puga en su entrevista con Emily Hind: “La cotidianidad o la 
costumbre quita el filo a la mirada. Lo recuperas cuando es-
tableces cierta distancia. Por eso constantemente vuelvo al es-
tarse yendo […] Pienso que el que escribe está siempre con 
un pie adentro y otro fuera […] Yo desde hace mucho estoy 
instalada en el ángulo de la fuereñez” (Hind, 2003: 175). 

Desde los 18 años Puga soñaba con convertirse en una de 
sus escritoras favoritas, pues la literatura era el único refe-
rente para la construcción de su propia subjetividad: “Había 
que imitar las novelas. Vivir las lecturas porque eran los úni-
cos modelos que tenía para empezar a ser” (Puga, 1990: 17). 
Podría decirse que la propia literatura fue la primera venta-
na desde la cual Puga definió su identidad como individuo 
y casi paralelamente como escritora. Tras el apartamento en 
la colonia Roma, siguieron otros espacios con ventanas des-
de las cuales Puga espió el mundo para así definirse como 

1 En diversas entrevistas María Luisa Puga confirmó que su literatura 
había sido inspirada por los trazos literarios de la escritora inglesa Virgi-
nia Woolf. Puga fue a Londres tras los pasos de Virginia Woolf, tal y como 
lo confirma la narradora anónima de su novela Antonia (1989), y como la 
propia Puga asegurara en su entrevista con Emily Hind, “Virginia Woolf 
está siempre en mi literatura” (Hind, 2003: 188).
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escritora latinoamericana:2 un bedsitter en Londres, un apar-
tamento en Roma desde donde se podía captar el ruido, 
una vieja cabaña en Grecia, un cuarto de hotel en Nairobi, 
un apartamento en Oxford, un apartamento en Coyoacán y 
una casa en Zirahuén, con un gran ventanal hacia los ruidos 
e imágenes del bosque michoacano. Las constantes salidas 
de María Luisa Puga, que corresponden a momentos defini-
dos en su carrera literaria, deben ser consideradas también 
reacciones a la propia reflexión de la escritora, quien desde 
muy joven cuestionó discursos que socialmente circulaban 
y reproducían modelos de feminidad, de nacionalidad, e 
incluso de producción y estilística literaria. Como propone 
Edward Said, los desplazamientos dan lugar a una multipli-
cación de perspectivas que permiten al expatriado una mira-
da crítica y distanciada frente al país de origen y el lugar de 
acogida (Said, 1990: 366). Las constantes salidas y llegadas 
a ventanas diversas, otorgaron a Puga la posibilidad de ac-
tuar como recodificadora de estructuras que definen posi-
ciones políticas, alianzas nacionalistas, estructuras de género 
y sexualidad, entre otros factores definitorios de las posicio-
nes de los sujetos en sociedad. 

Uno de los aspectos más definitorios de la trayectoria li-
teraria de Puga es la veta autobiográfica que circula por su 
obra y el compromiso que logra a partir del diálogo constan-
te que existe entre su experiencia vital y literaria. Como su-
giere Irma M. López: “esta autorrepresentación muestra que 
Puga no está divorciada de la situación de su público, y para 
el lector familiarizado con su biografía este rasgo constitu-
ye una estrategia para resaltar el compromiso de la escritora 
frente a su circunstancia” (López, 1997: 3). Más que hacedo-
ra de un arte autónomo de las circunstancias históricas, polí-
ticas y sociales del escritor y de la realidad que éste describe, 
Puga instaló su espacio de escritura a una cierta distancia 
de su realidad circundante, pero siempre con la conciencia 	

2 Para un análisis detallado de las estrategias empleadas por Puga en su 
afán de definirse como escritora latinoamericana/mexicana, véase Veró-
nica Salceda (1990).
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de que el escritor es partícipe de la producción de significa-
dos culturales. 

1. Ventanas desde y hacia la lejanía: compromiso literario 
	 y denuncia social

	
Desde la salida de María Luisa Puga con rumbo a Europa 
en 1968, la narradora produjo en su propia vida una ruptu-
ra –y por tanto, un cambio de perspectiva– a las maneras 
tradicionales de ser mujer en México. La estancia en Euro-	
pa produjo también la distancia necesaria para evocar al 	
México que desde la lejanía producía cierta nostalgia pero 
también evidenciaba arraigadas crisis políticas, sociales y 
económicas, propias de las realidades postcoloniales. Las 
diferencias entre las sociedades europeas, los idiomas con 
su candor propio y la propia condición de Puga como una 
mujer mexicana en búsqueda de una voz literaria, son ele-
mentos que particularizaron la experiencia de esta narrado-
ra. Estar lejos de México es precisamente lo que permitió 	
a esta escritora reconocer los contornos de la cultura, leer a 
sus escritores y definir que la lengua castellana era el islote 
de la supervivencia y, en definitiva, su cuarto propio (Puga, 
1990: 24). De aquí que fuera la distancia la que permitiera 
en Puga desarrollar una mirada crítica hacia las estructuras 
y lenguajes presentes en Europa y heredados hacia América 
Latina o África a través del colonialismo.

Uno de los cuentos más reveladores del proceso de escri-
bir desde la distancia y las reflexiones producidas por la le-
janía es “Recuerdos oblicuos”, perteneciente al libro Intentos 
(1987). La narración comienza haciendo el recuento del es-
pacio modificado para el amor, un apartamento viejo en un 
lujoso palacete italiano, dentro del cual la narradora no sólo 
recuerda haber vivido una intensa pasión, sino también la 
posibilidad de disfrutar del espacio y la distancia necesaria 
para dejar que el lenguaje, y la escritura, adquieran formas 
plausibles: “Evito hablar de él, lo sé, pero es que quiero re-
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capturar una sensación que sólo ahora entiendo: el bienes-
tar dentro de un amplio espacio. Pareciera que de veras nos 
movemos por el mundo con el espíritu encogido, chueco. 
Incómodo. Y de pronto nos topamos con algo: un recinto, 
un paraje, un techo iluminado por la tarde, y es como haber 
llegado a casa” (Puga, 1987: 48). El espacio compartido con 
el amante es el sitio en donde la narradora encuentra un ho-
gar, no sólo para ella sino también para su producción lite-
raria. Los recuerdos, que son oblicuos, pues se desprenden 
desde la distancia tanto física como emocional, hacen visible 
la doble dinámica empleada por Puga en este breve cuento. 
La narradora abre una ventana en su memoria para recor-
dar su experiencia en Roma. Al recordar, se hace consciente 
de cómo en Roma empleaba la ventana del viejo apartamen-
to para mirarse y mirar al entonces lejano México.3 

Mientras pasan los tres meses de plazo para el amor en el 
viejo palacete, pues el amante va a volver a su país de origen 
al lado de una esposa que lo espera, y la protagonista espera 
a su vez a su compañero colombiano, la narradora va desa-
rrollando una conexión con su propia memoria familiar. La 
temporalidad e intensidad del amor llenan de sensaciones 
familiares a la narradora protagonista. El goce y la belleza 
del enamoramiento parecieran evocarle la belleza de su in-
fancia ya lejana, que se aparece como bruma tras los ruidos 
que ella escucha desde las ventanas del apartamento o cami-
nando por las bulliciosas calles de Roma: “Hacía frío, era el 
final de otoño. Il Messico me llegaba como una bruma rara. 
Pensaba: qué bueno que esto sólo va a durar tres meses. Lue-
go él se arrancaba en su bicicleta y yo me quedaba en algún 
banco de la plaza y pensaba en el amor y en México” (Puga, 

3 Fabienne Bradu sugiere que en la literatura de Puga “el Otro está 
siempre presente porque significa para ella las distintas modalidades del 
porqué y para quién (o contra quién) de la escritura. La alteridad está 
entonces en el centro de su obra como tema y como reflexión acerca de la 
escritura misma, como raíz y follaje de su obsesivo escribir” (Bradu, 1987: 
118). De aquí que la distinción del Otro y uno mismo se pueda lograr a 
partir del distanciamiento que este trabajo propone como condición ne-
cesaria para la reflexión. 
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1987: 51). El amor temporal y la especulación constante que 
proviene de la relación íntima con los otros serán las piedras 
de toque que le brinden la oportunidad de abrir un espa-
cio en su propio interior para de esta manera dejar entrar, 
como si se tratara de una ventana interior, al México aparen-
temente perdido. 

La paradoja que Puga trae con sus reflexiones sobre la 
experiencia nómada compartida con la experiencia literaria 
radica en reconocer ese primer distanciamiento necesario, 
la salida del propio país, para poder así encontrarse no sólo 
con la experiencia familiar dejada atrás, sino con la propia 
experiencia de aceptación o rechazo de la identidad latinoa-
mericana: 

Y así, apretando mi existencia y mi euforia y mi impaciencia, me 
ponía a pensar en México. En ese México del que andaba hu-
yendo para poder regresar a él y no volver a presenciarlo desde 
la ventana: ¡Baquetón, te voy a dar tus buenos escobazos, y deja 
ya ese cuchillo, jijo de tu! […] Me acuerdo mucho de ir cami-
nando por cualquier calle de Roma y sentir cómo mi historia y 
la vida en mí se fundían, y de ahí surgía, qué curioso, nada me-
nos que la aceptación de México (Puga, 1987: 52- 53).

Los gritos de las madres italianas se transforman en los 
gritos de su propia vida en México. Su vida mexicana se con-
vierte en algo innegable que contrasta y se asemeja a esa rea-
lidad italiana cargada de color y de un lenguaje sensual. 

Al aceptar a México, y por lo tanto aceptarse como una 
joven escritora latinoamericana, no puede sino reflexionar 
cómo el propio trabajo que realiza es la demostración del 
lugar periférico que la escritora sigue ocupando, y el cual 
acepta por voluntad propia durante esos años de búsqueda 
y consolidación de los espacios literarios. Los recuerdos ha-
cen evidente esta epifanía de su posición frente a la realidad 
que le rodeaba: “Para mí la FAO fue mi Estados Unidos. Era 
una especie de bracera. Una mecanógrafa como tantas ita-
lianas. Pero las italianas querían planta, las prestaciones, la 
seguridad. Estaban en su vida real y no viajando como yo. 
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Yo sólo quería mi dinero para irme a escribir a mi cuarto” 
(Puga, 1990: 52). 

Si el ser mexicana frente a la realidad europea produjo en 
Puga una toma de conciencia sobre su posición periférica 
como intelectual latinoamericana, las complejas estructuras 
de Kenia hicieron que la autora adoptara una actitud inquisi
tiva a propósito de las estructuras heredadas de los sistemas 
coloniales. El tono crítico, que en algunos casos incluye la 
revisión de los comportamientos de la propia narradora, per-
manecería como una huella indeleble en la trayectoria litera-
ria de Puga. 

En Las posibilidades del odio (1978) Puga reflexiona sobre 
México desde la ventana ubicada en el cuarto de hotel en 
la que ella y su esposo se instalaron cuando éste obtuvo un 
trabajo en Kenia a través de las Naciones Unidas: “desde mi 
ventana los oía, los veía, a todos. [Estar en Nairobi] me per-
mitió ver México […]. Las contradicciones, los racismos, los 
colonialismos de México. La gente con sus mil identidades, 
los disfraces, las mentiras. El maquillaje tramposo, en una pa-
labra” (Puga, 1990: 47). Si en Italia el ruido permitía evocar 
los sonidos de la infancia de Puga, en Kenia la realidad social 
se sobrepone como primera evocación del México entonces 
lejano. El propio lenguaje y realidad del país de origen son 
los que permiten a esta narración adquirir un tono tan ínti-
mamente relacionado con la escritora pues: “Nairobi podía 
ser descrita en términos mexicanos” (Puga, 1990: 48). 	

De los seis apartados que conforman el relato, la que ca-
racteriza más el estilo que interesa a este trabajo es la sexta. 
Construida a partir de los recuerdos, Nyambura, una joven 
negra de clase media de Kenia, quien está concluyendo una 
maestría en Roma, narra a su amante inglés las experiencias 
de su infancia y adolescencia que le han llevado a buscar una 
forma específica de lenguaje desde sus propios términos. 
Como ocurriera en el cuento “Recuerdos oblicuos”, la venta-
na de Nyambura, que da a las calles ruidosas de Roma, sirve 
a la joven protagonista para construir un reflejo elíptico del 
pasado y de la contradictoria situación de países como Kenia. 
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Nyambura explica a su joven amante el porqué, tras ter-
minar la maestría en historia, ha decidido volver a Kenia en 
lugar de continuar una relación con él. Para ella es imposi-
ble quedarse en Europa o vivir con un inglés en Kenia. Pa-	
ra explicar su decisión Nyambura recurre a los recuerdos 	
de infancia, con lo que el lector y el propio escucha dentro  de	
la novela, toman conciencia de las dinámicas opresivas que 
permanecieron en países como Kenia tras declararse, apa-
rentemente, independientes de los colonizadores ingleses. 
Nyambura, como la propia Puga, pierde a su madre a tem-
prana edad. La muerte de la madre no es sólo una pérdida 
afectiva irrecuperable, sino el punto de partida para descu-
brir el afuera del hogar familiar. Con la orfandad descubre 
su compleja y dolorosa familia “nacional”: 

Niños harapientos, de su edad, más chicos, estaban por ahí 
echados, durmiendo, pidiendo monedas a los blancos. Somos 
un país muy atrasado todavía, decía el padre, con ayuda de dios 
vamos a ir saliendo adelante poquito a poco. Las mujeres blan-
cas iban seguidas de africanos que les cargaban paquetes. El tra-
bajo limpio y honesto, decía el padre, sea lo que sea. ¿Y por qué 
no había blancos que les cargaran los paquetes a las africanas? 
(Puga, 1981: 207).

Frente a las injusticias de su país la joven comienza un 
cuestionamiento que le impulsa a embarcarse en un peri-
plo para encontrar así una visión que no se parezca a la re-
ligiosidad y conformismo de su padre, ni al discurso marxis-
ta cargado de odio que su hermano Ngongo le exige como 
medio para lograr una descolonización ideológica. Desde 
niña, Nyambura busca definirse y separarse de las expectati-
vas impuestas por los otros, sobre todo por la identidad po-
lítica urgentemente asumida en una realidad marcada por 
el colonialismo, las injusticias y la desigualdad social. En la 
escuela de monjas a la que asiste de niña, no puede tener 
amigas pues todas le exigen un modo de ser. El primer des-
encuentro con las niñas kikuyu, la etnia cultural de la familia 
de Nyambura, se produce cuando la líder del grupo le exi-
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ge obediencia absoluta pues: “si eres kikuyu de veras tienes 
que obedecerme o te desterramos” (Puga, 1981: 216). En la 
escuela de monjas, Nyambura es constantemente castigada 
por no comportarse como una africana “educada”: sumisa 
y dispuesta a aceptar todo lo que las monjas europeas con-
sideren relevante para su aprendizaje. Más tarde, ya siendo 
estudiante en Italia, Nyambura tiene también que compro-
bar su identidad, e incluso su humanidad frente a los eu-
ropeos: “Lo que la tenía hastiada harta, rabiosa, aburrida, 
desalentada, era ese tener que convencer a los demás de lo 
que era [...] para estar con los blancos, había que estarles 
demostrando que uno también era humano” (Puga, 1981: 
212). La posibilidad de ser considerada un sujeto histórico 
será una de las preocupaciones principales de este persona-
je, quien desde joven busca encontrar una definición de su 
historia e identidad sin la imposición de discursos externos a 
su propia realidad. 

Un aspecto relevante de la actitud reflexiva de Nyambura 
surge del encuentro que tiene con una escritora mexicana, 
quien busca tener una amistad con la joven para establecer 
un diálogo entre mujeres intelectuales que cuestionan las es-
tructuras coloniales prevalecientes en sus países de origen: 
Kenia y México. Sin embargo, la joven protagonista rechaza 
a la escritora porque parece reproducir el discurso eurocén-
trico que busca definir al “otro” africano. El gesto metafic-
cional evidencia la visión autorreflexiva de la propia Puga: 
no basta escribir una novela sobre la realidad de África para 
solventar las complicadas estructuras de poder y borrar, de 
una vez, la posición privilegiada desde donde se puede es-
cribir: un hotel de lujo que, aunque se rechace y critique, es 
visitado por individuos que tienen acceso a él gracias a que 
tienen una posición económica solvente. Si bien el encuen-
tro entre estas dos mujeres resulta imposible en Kenia, más 
tarde, al momento de “recordar” la historia frente al novio 
europeo, Nyambura acepta que la escritora mexicana sí po-
dría haberle dado la oportunidad de ser una ventana desde 
donde mirarse a sí misma. 
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Entre los personajes de la historia resalta el escucha de los 
recuerdos de Nyambura, Chris, un joven inglés que también 
estudia en Italia y quien quiere construir la felicidad al lado 
de Nyambura. Nyambura se niega a continuar a su lado, pues 
le parece que, aunque Chris expresa un interés abierto por 
la situación política africana, está reproduciendo una visión 
colonial desde su posición privilegiada como inglés. Sin em-
bargo, es este mismo joven quien cuestiona a Nyambura su 
discurso y actitud frente a lo “colonizador”: “Qué ilusa, ciega, 
absurda esa ansia loca de felicidad. De felicidad. Palabra ho-
rrible, distorsionadora, colonizadora. Pero aquí, Nyambura 
recordó la amargura con que Chris le había dicho: para ti 
todo es colonizador. Deberías comenzar a revisar tus térmi-
nos” (Puga, 1981: 188). Como el propio novio arguye, Nyam-
bura responde a conceptos como “colonizador” desde lógi-
cas absolutistas incapaces de reflexionar sobre la intersección 
particular de las subjetividades que estén frente a ella: prime-
ro una mexicana que le pareció una colonizadora más, y des-
pués un joven europeo interesado en dislocar las estructuras 
verticales entre África y Europa. Para Nyambura, Chris es el 
ejemplo típico de la mentalidad colonial, desconocedora de 
la esclavitud en carne propia. Sin embargo, como evidencia 
Chris, la joven tampoco es descendiente directa de esclavos y 
ha disfrutado, desde joven, los privilegios de pertenecer a la 
clase media educada de Kenia. De esta manera, Puga cuestio-
na los discursos que se apegan a una verdad incuestionable, 
sobre todo aquellos que tengan que ver con las nociones es-
tereotípicas de la identidad. 

Como ocurriera a Nyambura, quien termina regresando a 
Kenia, María Luisa Puga sintió también la urgencia de regre-
sar a México tan pronto como supo que su primera novela 
sería publicada. Sin embargo, como se lee en la nota intro-
ductoria a este trabajo, el regreso a la ciudad de México fue 
una oportunidad para seguir explorando ventanas y formas 
de concebir el espacio y naturaleza de la escritura, pues: 
“México todo se convirtió todo en escritura. Un inacabable 
deseo de escritura que se puede abordar desde muchísimas 
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perspectivas, dé a donde dé la ventana de la habitación pro-
pia. Mudarse acá: significa eso: cambiar de tono narrativo; 
buscar el ángulo desde donde uno quiere contar tal o cual 
cosa” (Puga, 1990: 54). 

2. Ventanas a la ciudad: escritura e identidad de género

Desde su llegada a México, en 1978, Puga pudo cumplir lo 
que había estado perfilando para su escritura desde la le-
janía: “Quería que lo que escribiera tuviera que ver con el 
aire, con los sonidos, con lo que pasaba afuera” (Puga, 1990: 
40). Sin embargo, a pesar de que Puga abandonó la ven-	
tana de lo que ella definió como “la extranjeritud”, en la ciu-
dad de México la autora mantuvo la distancia necesaria para 
seguir espiando, casi oblicuamente, la vida mexicana que se-
guía marcada por los contrastes y la presencia de múltiples 
lenguajes y maneras de entender y vivir el ser mexicano en 
las décadas finales del siglo xx. 

Tal vez la novela más emblemática de Puga escrita con una 
ventana hacia la ciudad de México es Pánico o peligro (1983), 
ganadora del Premio Xavier Villaurrutia. En este rico relato 
la autora reflexiona sobre las mudanzas culturales ocurri-
das después de 1968, en particular sobre lo que se refiere 
a la apertura de nuevos modelos de género y nacionalidad, 
y profundiza sobre los espacios necesarios para la escritura. 
Susana, la protagonista, encuentra en los cuadernos que es-
cribe la posibilidad de construir un lenguaje propio que se 
distinga de los imperativos que, casi obsesivamente, otros 
personajes imponen sobre ella con la necesidad de definirla 
y otorgarle una posición inteligible en la sociedad. 

Desde el comienzo hasta el final de la novela, el espacio 
de la ciudad de impone como elemento ineludible en la for-
mación de esta joven mujer: de niña pasea por la colonia 
Roma y sus colindancias con la avenida Insurgentes, de adul-
ta renta un pequeño apartamento en la avenida Zacatecas, 
para después pasar a vivir a otra zona de la ciudad, la colonia 
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Nápoles, con lo cual se va perfilando no sólo un cambio de 
ambiente sino también de actitud y de lenguaje. La ciudad 
en sus múltiples manifestaciones será el espacio desde el 
cual se conforma –y transforma– su propia subjetividad. 
Como escribe Susana: “Pero mira, no te voy a poner fechas 
ni te voy a hablar en orden. Mis recuerdos, creo, tomaron la 
forma de la ciudad. Son desordenados. Me crecen sin nin-
gún control” (Puga, 2002: 19). 

El relato de recuerdos aparentemente desordenados na-
rra el proceso de individuación de Susana. De ser la adoles-
cente que camina “sin ver” lo que pasa a su alrededor, al lado 
del grupo de amigas, “era un poco como no ver, toda esa 
época fue así. De tanto caminar por las mismas calles […] 
desaparecían” (Puga, 2002: 30), pasa a tomar conciencia de 
los hechos históricos de su ciudad y país a partir de una ex-
periencia visual que le hace embarcarse en un periplo sin re-
torno: el de definir una mirada y lenguaje propios. A los 15 
años mira con horror las fotos que aparecen de la masacre 
de 1968 en un periódico amarillista y es cuando comienza a 
desconfiar de los discursos gubernamentales. Paralelamente 
Susana sufre una pérdida de confianza del discurso paterno 
que desde niña le ha prometido estabilidad familiar a costa 
de su propio silencio. La transformación de Susana en una 
mujer adulta, y con poder de pensamiento, se va definiendo 
a partir de circunstancias como la muerte del padre y la con-
frontación con su madre quien, al quedarse viuda, parece 
haberse quedado en una orfandad. Susana comenta que su 
madre “nunca había aprendido a estar sola y que yo iba a te-
ner que aprender por las dos” (Puga, 2002: 52). De aquí que 
la muerte del padre, que simboliza la pérdida de autoridad 
que se viviera en México a partir de los eventos de 1968, sea 
para Susana una condición que hiciera factible el surgimien-
to de identidades femeninas emergentes, quienes no se con-
formaron ya con representar la comedia de la estabilidad de 
la gran familia mexicana. 

La ventana como sitio de reflexión y crítica de las circuns-
tancias adquiere un papel crucial en la vida de Susana cuan-
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do tiene que asumir su vida como mujer independiente tras 
la muerte de su madre. Sin embargo, se encuentra con otros 
personajes políticamente activos, como su amiga Lourdes o 
su novio Mateo, quienes asumen que Susana necesita pro-
tección y dirección en su vida. Lourdes califica a Susana de 
“pasmada” por quedarse en la ventana sin más tarea que no 
sea la de mirar. Sin embargo, Susana muestra que mirar des-
de la ventana, calificado por los otros como un acto pasivo, 
no es sino una manera de construir una perspectiva propia 
frente a la convulsa sociedad capitalina de las décadas de los 
sesenta y setenta. 

Más que seguir las voces externas que buscan dar forma a 
su identidad, Susana intenta construir un espacio en donde 
desarrollar una manera propia de vivir. Primero que nada, 
se muda a un apartamento que cuenta con dos de las carac-
terísticas necesarias para la reflexión y la escritura al estilo 
de Puga: espacio y una ventana: “Mi apartamento estaba bas-
tante vacío. A lo mejor no era muy lindo, pero era cómodo. 
Su chiste era un ventanal enorme que daba a la calle; aparte 
de eso, no tenía nada de especial” (Puga, 2002: 182). La ven-
tana proporciona a Susana la distancia necesaria desde don-
de mirar la realidad externa y a ella misma. No sólo observa 
desde una distancia protectora, sino que también descubre 
la violencia de México durante los primeros años de la dé-
cada de los setenta. Una de las tantas tardes en que Susana 
mira por la ventana, observa el secuestro de varios estudian-
tes, quienes son introducidos a un coche, aparentemente 
conducido por judiciales, y de los que tal vez no se podrá 
saber nada de su paradero. En palabras de la narradora pro-
tagonista: “Así estaba yo esa tarde, una tarde, no sabría decir 
exactamente cual, mirando la ventana […] sentía un México 
desconocido, oscuro, tenebroso” (Puga, 2002: 196). De aquí 
que la ventana sea un medio para asumir una conciencia po-
lítica y una posición como sujeto histórico: no sólo es testigo 
de la falsedad y brutalidad del orden social, sino que tam-
bién reflexiona sobre las contradicciones de los discursos de 
resistencia política de talante marxista. Un ejemplo clave es 
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la narración de cómo su novio Mateo, activista radical, tiene 
un fuerte disgusto porque un grupo de trabajadores no le 
deja reflexionar sobre la lucha de clases por el ruido que ha-
cen al comer. Otro cuestionamiento al discurso de izquierda 
en la década de los setenta surge a partir del examen que 
hace Susana de la realidad circundante de su vida adulta al 
lado del amante, quien es el supuesto receptor de los dia-
rios. El amante parece haber crecido en un barrio de clase 
acomodada que, según Susana, brinda de facto el espacio 
necesario para la reflexión: “Veo la ciudad desde esta ven-
tana por donde también la ves tú. La ciudad, pero desde el 
sur. Árboles y espacio. Calles quietas con discretos coches es-
tacionados. A esta hora hay gente que pasea con sus perros” 
(Puga, 2002: 214). Al mirar desde la ventana de su amante, 
Susana reflexiona sobre cómo la posición de clase brinda o 
niega el espacio necesario para desarrollar lenguajes y mira-
das reflexivas. A diferencia de su amante, Susana ha tenido 
que trabajar arduamente para construirse su espacio y tener 
derecho a la ventana desde donde parece vivir. 

La experiencia de Susana muestra entonces dos aspectos 
ineludibles que definen la posición del sujeto en sociedad: 
el género y la clase social. Como mujer y como miembro 
de la clase trabajadora, Susana tiene que traspasar distintas 
fronteras para lograr hacer escuchar su voz. Ponerse “en la 
ventana para vivir” (Puga, 2002: 233) le ofrece un espacio 
para construir un lenguaje y una subjetividad desde sus pará-
metros. En voz de la protagonista, muy evocativa de la voz y 
estilo de María Luisa Puga: “Me he hecho mi lenguaje a base 
de sensaciones… quiero decir, a fuerza de mirar la venta-
na y oír las cosas llamarse, designarse por sí mismas” (Puga, 
2002: 314). Este lenguaje desde las sensaciones sería una de 
las marcas características de la rica obra de Puga, quien, aun 
cambiando de perspectivas o ventanas, continuó discurrien-
do sobre la naturaleza de las experiencias e, inevitablemen-
te, de la escritura. 
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3. Literatura desde la fuereñez: ventanas hacia 
	 el bosque michoacano

Porque uno sale de la ciudad y uno no llega a otra parte, se 
queda en el kilómetro X, tenemos casa y somos conocidos, pero 
somos los exchilangos, los de fuera, los no patzcuarenses. Esta-
mos instalados en una especie de fuereñez que permite ver con 
mucha claridad, que te permite ficcionalizar, si se puede decir 
así, las historias (García, 1994: 26).

En 1985 María Luisa Puga e Isaac Levin, quien fuera su 
compañero hasta su muerte, decidieron instalarse a vivir en 
Zirahuén, Michoacán, donde Puga desarrollaría una tercera 
mirada que vendría a ser una continuidad de las perspecti-
vas de su carrera temprana: la de ser fuereña en su propio 
país. En palabras de Puga: “El escritor siempre es un fuere-
ño. Anda merodeando cosas desde otro terreno; otro punto 
de vista. Su vicio y oficio se transforman poco a poco en una 
especie de voyeur” (Puga, 1990: 55).4 Dejar la ciudad y su rui-
do permitió a la escritora, como sugiere esta cita, continuar 
instalada en una suerte de ventana hacia la realidad rural 
que fue personaje de gran parte de su producción literaria 
tardía. 

Si el ángulo de la fuereñez fue explorado en obras como 
Las razones del lago (1991), La viuda (1994), Nueve madruga-
das y media (2003), es con Inventar ciudades (1997) que Puga 
reflexiona profundamente sobre la fuereñez como una ex-
tensión de las previas perspectivas literarias distantes de la 
escritora pero comprometidas con su realidad circundante. 

4 La propuesta de “el escritor como voyeur” de Puga se diferencia de 
las propuestas de los escritores ingleses y estadounidenses decimonóni-	
cos quienes escribían desde el desplazamiento pero, como afirma Caren 
Kaplan, eran “more and more like voyeurs of the decadent and exotic, 
the expatriates see “others” or “otherness” but do not yet divine their own 
role as actors in the production of the world they believe. They are simply 
observing” (Kaplan, 1996: 47). Puga mira desde la distancia conservando, 
a lo largo de su obra, una conciencia de participación en la realidad como 
sujeto histórico. 
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Inventar ciudades repasa la etapa madura de la vida de Puga 
a partir de un personaje ficticio, Licha, quien tiene que aco-
ger a la hija huérfana de su mejor amiga recién fallecida. En 
esta novela resalta el uso de elementos autobiográficos de la 
vida de Puga: la casa frente al lago de Zirahuén, Michoacán, 
donde Puga viviera por casi veinte años, la referencia a los 
“cuadernos” escritos por Puga desde temprana edad hasta el 
final de su vida y el árbol Esteban, visible desde la ventana 
del estudio de Puga y en donde descansarían finalmente las 
cenizas de la autora. 

La novela se organiza a partir de dos recursos estilísticos: la 
introducción de los sentidos antes de cada pequeña sección a 
modo de estructurar las geografías de la experiencia subjeti-
va de cada personaje, y la constante mirada desde la ventana 
para discurrir desde esa distancia sobre la condición del fue-
reño que deja la ciudad para forjar ritmos y espacios propios. 
Al reflexionar sobre la orfandad de Lorenza y su proceso de 
reintegrarse al mundo, Puga revisa su propio desarraigo que 
termina siendo reconocido como un motor de acción para el 
desarrollo de su incansable obra literaria. 

Como señala el título de esta novela, tal vez el oficio más 
visible del fuereño sea el de inventarse una realidad desde 
sus propios términos. Dentro de la invención de esa nueva 
manera de vivir, Puga resalta la función de la casa para los 
que han adoptado la fuereñez como cotidianidad. Como 
define la autora en Crónicas de una oriunda del kilómetro X en 
Michoacán (1995), “la casa del fuereño es su terruño. Ahí ter-
mina su fuereñez y comienza la de los otros. Ahí se vive un 
tiempo y espacio propios que la gente del pueblo entiende 
con tino: son así […] Y así el fuereño construye su diferencia 
día con día, en contigüidad con el pueblo” (Puga, 1995: 14). 

Desde la llegada de Lorenza al espacio de la pareja de 
fuereños, la casa ocupa un lugar casi protagonista pues su 
transformación es la que hace posible la entrada de la niña 
a este espacio creado, originalmente, para la soledad reque-
rida para la escritura: “Mirada […] La mujer se sentó junto 
a ella. Involuntariamente miró en torno: todo apretado. Lo 
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que antes había fluido en el espacio, el espacio doméstico, 
el espacio de la soledad individual, estaba ahora aquí y ade-
más, en medio, una niña de ocho años. Una niña llamada 
Lorenza” (Puga, 1997: 13). Si la casa fue diseñada como un 
espacio dividido exactamente en dos, con la cocina y la alco-
ba como zonas comunes, con la llegada de la niña el espacio 
adquiere otro sentido: el de acoger a esta pequeña quien re-
quiere reinventar, como pasara a Puga también a los nueve 
años, su identidad como huérfana y fuereña, no sólo de la 
ciudad sino de la noción de familia tradicional. 

A través de los sentidos, en especial el de la mirada, la 
narradora, Licha, y el personaje que representa a Isaac 	
Levin, Carlos, buscan inventar un lugar de pertenencia que 
deviene, sobre todo, de la invención de la costumbre dentro 
y afuera de la casa. Si la salida de la ciudad significara para 
Puga y Levin, y en definitiva para los protagonistas de Inven-
tar ciudades, una manera de encontrar el silencio, se recono-
ce que desde el estado de la fuereñez es preciso construir 
la “casa” con lenguajes o sonidos que evoquen familiaridad. 
Como sugiere Licha es preciso “amueblar el silencio” de 	
Lorenza para así generarle una realidad protectora: “Carlos 
payaseaba hasta arrancarle una sonrisa, o guardaba silencio 
largo largo rato, dejando que la mujer fuera quien se encar-
gara de amueblar su ausencia con palabras, con minucias. 
Con puentecitos de calidez apapachadora. Que la niña se 
sintiera protegida en este espacio. Que perteneciera lo antes 
posible porque se acercaba la peligrosa hora de acostarse” 
(Puga, 1997: 19). 

 Un aspecto singular de Inventar ciudades es la negociación 
entre los conceptos del afuera y el adentro a partir de las 
constantes referencias a la mirada que los personajes impri-
men sobre lo que se ve desde sus ventanas. Lorenza mira 
desde su ventana mientras Licha comienza a preguntar-
se por los estados de ánimo de la niña.: “Mirada ¿Qué ve? 
Árboles húmedos, un cielo que se abre a la mañana, flores 
de todos colores. Brillantez por la lluvia nocturna. Ve tam-
bién un silencio nuevo para ella, salpicado de trinos. Ve una 	

Blanco.indd   227 12/9/08   14:26:16



228	 rosana blanco cano

naturaleza desconocida, o una naturaleza, punto […] La 
niña, pensó la mujer mirándola desde la ventana, podría ser 
feliz aquí, a lo mejor” (Puga, 1997: 29). La mirada de Licha 
se convierte en un modo de mirarse a ella misma: en la falta 
de pertenencia que parece caracterizar al de “fuera” y en el 
asombro inicial de esa realidad alejada del ruido pero llena 
de nuevas posibilidades. 

En esta novela resalta la mirada como recurso metaficcio-
nal para así evidenciar los ángulos y recursos que fueron cla-
ves en la construcción de un estilo y lenguaje literario. Si la 
propia Puga reconociera que el escritor es un voyeur eterno, 
en Inventar ciudades los personajes necesitan, como la propia 
autora, espiar para comprender. Desde la ventana, Licha y 
Carlos van conociendo a la propia Lorenza, quien en su nue-
vo estado busca referentes que le den familiaridad, como el 
árbol Esteban quien se convierte en su confidente: “Mirada 
–Mírala –dijo Licha–. Mira cómo habla. ¿Con el árbol o 
con sus padres? Carlos se acercó a la ventana. En efecto, la 
niña hablaba muy seria, muy olvidada de todo. Licha tenía 
una expresión perpleja” (Puga, 1997: 42). La perplejidad de 
Licha va en aumento conforme la narración se desarrolla 
pues Lorenza va aprendiendo el oficio de observar para así 
desentrañar las circunstancias que le rodean. No sólo hace 
cuestionamientos sobre la desigualdad económica que ca-
racteriza a pueblos como Zirahuén, sino que también deci-
de que su profesión será la de escritora. La pequeña asume, 
como tal vez ocurriera con María Luisa Puga en su infancia, 
su desarraigo temprano como una ventana desde donde es 
capaz de vislumbrar los contornos de las experiencias que 
ella misma y otras personas viven. 

Como ocurre en Las posibilidades del odio y en Pánico o pe-
ligro, en Inventar ciudades la convivencia con los otros sirve 
como espejo para reflexionar sobre el devenir existencial 
propio. Cuando Lorenza confiesa a viva voz que va a escribir 
un diario, Licha se enfrenta a las razones que le llevaron, 
también desde niña, a construir una vida alrededor de la li-
teratura. Revisar los diarios de ayer, o de treinta años atrás, 
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permite a la escritora madura revisar su trayectoria que, aun-
que diversa, parece haber mantenido el mismo tono reflexi-
vo. Como afirma Licha: “–Lo que cambia son los lugares, 
las circunstancias, pero el tono, la manera de ver la vida, lo 
que quiero, lo que descarto es idéntico” (Puga, 1997: 87). 
Sin embargo, aunque el tono construido desde las sensacio-
nes haya permanecido como una marca indeleble del estilo 
de Licha, y en definitiva del estilo de Puga, las preocupacio-
nes como escritora sí parecen haberse transformado:

Hace veinte años, pensó Licha, buscaba la literatura. Andaba 
con mi cuaderno para arriba y para abajo y mientras los demás 
estaban, eran, ahí yo los escribía como si los dibujara. Roma, 
París, Londres, África, con mi cuaderno bajo el brazo porque 
quería ser escritora. En lugar de eso soy una escribidora. No me 
gusta inventar ficción. No lo sabía entonces. En esa época me es
taba inventando el yo. El yo que quería escribir procesos de vida, 
identidades en transición. Momentos… El yo que quiere sentir 
qué siente Lorenza. ¿Y lo inventé? (Puga, 1997: 99).

La reflexión de Licha permite comprender la posición de 
la propia Puga hacia el quehacer literario. Tras comenzar 
una carrera dirigida al oficio de inventar realidades, Puga 
termina confirmando su compromiso hacia el momento his-
tórico y realidad circundante a partir de su definición como 
escribidora de historias y momentos en la existencia. El ver-
dadero libro de Puga, como señala Licha, es el escrito en los 
cuadernos, “a diario” (Puga, 1997: 221), desde las múltiples 
ventanas desde donde esta escritora produjo una obra de in-
contables aristas y reflexiones acerca del quehacer literario y 
la posición de la artista frente a su mundo. 

4. Conclusiones

A través de la figura de la escritura desde ventanas Puga 
muestra cómo el espacio propio, la distancia y el extraña-
miento fueron siempre necesidades para poder desarrollar 
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una mirada crítica de las circunstancias sociales, históricas y 
existenciales de sus complejos personajes. 

Desde comienzos de su carrera en la década de los seten-
ta, Puga adquirió un compromiso como crítica de realidades 
y productora de significados culturales que se mantendría 
hasta su producción tardía en los noventa e, incluso, en sus 
últimos libros escritos en los albores del nuevo milenio. Con 
la intención de mantener una mirada fresca y limpia de pre-
juicios, esta escritora recurrió al desplazamiento como me-
dio privilegiado para la descodificación de los discursos que 
constituyen las identidades de género, nacionales, raciales, 
políticas, entre otras. Ya fuera desde Roma, Nairobi, Lon-
dres, la avenida Insurgentes o el kilómetro X de la carretera 
a Michoacán, la propia experiencia de la escritora le llevó a 
reconocerse como heredera de la tradición cultural e histó-
rica latinoamericana, desde la cual se convirtió en una agu-
da analista de las condiciones socioeconómicas, políticas y 
culturales del México contemporáneo. La particularidad de 
la escritura de Puga radica no sólo en los múltiples entrecru-
ces de la historia personal con su universo literario, razón 
por la cual se evidencia la propia autoreflexividad de la es-
critora consciente de su papel dentro de su realidad, sino 
porque a través de su obra se repite la obsesión de encon-
trar un lenguaje propio para así recuperar la identidad y el 
poder de expresión. Desde múltiples ventanas, María Luisa 
Puga concibió voces y estilos pausados, bien cercanos a las 
experiencias sensoriales de los personajes, que se debaten 
por sobrevivir y definirse desde sus propios términos en una 
época caracterizada por la complejidad e inestabilidad. 
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