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Lo que pasa es que nunca se regresa en rea-
lidad. Ya llevo mdas anos de haber regresado
que el tiempo que pasé afuera, y atun sigo
llegando a realidades distintas, a nuevos estu-
dios, a nuevas ventanas, igual que cuando lle-
gué a Londres por primera vez. Es cierto que
el sentido de continuidad, de pertenencia, de
resumen esta muy definitivamente en la escri-
tura, pero en alguna parte de mi existe un lu-
gar del que sali y al que no he podido volver
jamas (Puga, 1990: 54).

Desde la publicacion de su primera novela, Las posibilidades
del odio (1978), hasta el cierre de su trayectoria literaria, con
Diario de dolor (2004), Maria Luisa Puga (1944-2004) fue una
escritora dedicada a analizar la naturaleza y los espacios de la
escritura. Como senala el epigrafe a este trabajo, provenien-
te de su autobiografia De cuerpo entero (1990), la movilizacion
continua y el mirar desde multiples ventanas o perspectivas
permitié a Puga forjar espacios y distancias necesarias para
consolidar un lenguaje propio y, al mismo tiempo, reflexio-
nar sobre la posicion de la escritora frente a una realidad
que le es ineludible. En este trabajo examino tres ventanas
o perspectivas de escritura que responden a la propia tra-
yectoria nomada de la vida de Puga y representan, a la vez,
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tres direcciones principales en la trayectoria literaria de esta
escritora.

La soledad, la distancia y el cuarto propio —que eviden-
temente dialoga con la propuesta de Virginia Woolf—' fue-
ron necesidades que se instalaron en la vida de Puga desde
temprana edad. Si en los primeros anos de vida, la playa de
Acapulco fue el lugar donde ella se sinti6 sola “para poder
espiar eso que era el mundo” (Puga, 1990: 11), en anos
posteriores, ya fuera en casa de su abuela, su padre, o en el
primer apartamento que compartiera con su hermana en
la colonia Roma, esta necesidad de espacio se convirtié en
una obsesion que la llevaria a dejar México a la edad de 24
anos, para adentrarse en un desplazamiento perpetuo des-
de donde construiria una mirada distante, oblicua, y a la vez
intimamente relacionada con su ambiente. Como definiera
Puga en su entrevista con Emily Hind: “La cotidianidad o la
costumbre quita el filo a la mirada. Lo recuperas cuando es-
tableces cierta distancia. Por eso constantemente vuelvo al es-
tarse yendo [...] Pienso que el que escribe esta siempre con
un pie adentro y otro fuera [...] Yo desde hace mucho estoy
instalada en el angulo de la fuerefiez” (Hind, 2003: 175).

Desde los 18 anos Puga sonaba con convertirse en una de
sus escritoras favoritas, pues la literatura era el unico refe-
rente para la construccion de su propia subjetividad: “Habia
que imitar las novelas. Vivir las lecturas porque eran los tni-
cos modelos que tenia para empezar a ser” (Puga, 1990: 17).
Podria decirse que la propia literatura fue la primera venta-
na desde la cual Puga defini6 su identidad como individuo
y casi paralelamente como escritora. Tras el apartamento en
la colonia Roma, siguieron otros espacios con ventanas des-
de las cuales Puga espi6 el mundo para asi definirse como

! En diversas entrevistas Maria Luisa Puga confirmé que su literatura
habia sido inspirada por los trazos literarios de la escritora inglesa Virgi-
nia Woolf. Puga fue a Londres tras los pasos de Virginia Woolf, tal y como
lo confirma la narradora anénima de su novela Antonia (1989), y como la
propia Puga asegurara en su entrevista con Emily Hind, “Virginia Woolf
estd siempre en mi literatura” (Hind, 2003: 188).
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escritora latinoamericana:® un bedsitter en Londres, un apar-
tamento en Roma desde donde se podia captar el ruido,
una vieja cabana en Grecia, un cuarto de hotel en Nairobi,
un apartamento en Oxford, un apartamento en Coyoacan y
una casa en Zirahuén, con un gran ventanal hacia los ruidos
e imagenes del bosque michoacano. Las constantes salidas
de Maria Luisa Puga, que corresponden a momentos defini-
dos en su carrera literaria, deben ser consideradas también
reacciones a la propia reflexion de la escritora, quien desde
muy joven cuestiono discursos que socialmente circulaban
y reproducian modelos de feminidad, de nacionalidad, e
incluso de produccion y estilistica literaria. Como propone
Edward Said, los desplazamientos dan lugar a una multipli-
cacion de perspectivas que permiten al expatriado una mira-
da critica y distanciada frente al pais de origen y el lugar de
acogida (Said, 1990: 366). Las constantes salidas y llegadas
a ventanas diversas, otorgaron a Puga la posibilidad de ac-
tuar como recodificadora de estructuras que definen posi-
ciones politicas, alianzas nacionalistas, estructuras de género
y sexualidad, entre otros factores definitorios de las posicio-
nes de los sujetos en sociedad.

Uno de los aspectos mas definitorios de la trayectoria li-
teraria de Puga es la veta autobiografica que circula por su
obray el compromiso que logra a partir del dialogo constan-
te que existe entre su experiencia vital y literaria. Como su-
giere Irma M. Lopez: “esta autorrepresentacion muestra que
Puga no esta divorciada de la situaciéon de su publico, y para
el lector familiarizado con su biografia este rasgo constitu-
ye una estrategia para resaltar el compromiso de la escritora
frente a su circunstancia” (Lopez, 1997: 3). Mds que hacedo-
ra de un arte auténomo de las circunstancias histéricas, poli-
ticas y sociales del escritor y de la realidad que éste describe,
Puga instal6 su espacio de escritura a una cierta distancia
de su realidad circundante, pero siempre con la conciencia

2 Para un andlisis detallado de las estrategias empleadas por Puga en su
afan de definirse como escritora latinoamericana/mexicana, véase Vero-
nica Salceda (1990).
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de que el escritor es participe de la produccion de significa-
dos culturales.

1. VENTANAS DESDE Y HACIA LA LEJANIA: COMPROMISO LITERARIO
Y DENUNCIA SOCIAL

Desde la salida de Maria Luisa Puga con rumbo a Europa
en 1968, la narradora produjo en su propia vida una ruptu-
ra —y por tanto, un cambio de perspectiva— a las maneras
tradicionales de ser mujer en México. La estancia en Euro-
pa produjo también la distancia necesaria para evocar al
México que desde la lejania producia cierta nostalgia pero
también evidenciaba arraigadas crisis politicas, sociales y
economicas, propias de las realidades postcoloniales. Las
diferencias entre las sociedades europeas, los idiomas con
su candor propio y la propia condicion de Puga como una
mujer mexicana en busqueda de una voz literaria, son ele-
mentos que particularizaron la experiencia de esta narrado-
ra. Estar lejos de México es precisamente lo que permitio
a esta escritora reconocer los contornos de la cultura, leer a
sus escritores y definir que la lengua castellana era el islote
de la supervivencia y, en definitiva, su cuarto propio (Puga,
1990: 24). De aqui que fuera la distancia la que permitiera
en Puga desarrollar una mirada critica hacia las estructuras
y lenguajes presentes en Europa y heredados hacia América
Latina o Africa a través del colonialismo.

Uno de los cuentos mas reveladores del proceso de escri-
bir desde la distancia y las reflexiones producidas por la le-
jania es “Recuerdos oblicuos”, perteneciente al libro Intentos
(1987). La narracion comienza haciendo el recuento del es-
pacio modificado para el amor, un apartamento viejo en un
lujoso palacete italiano, dentro del cual la narradora no sélo
recuerda haber vivido una intensa pasion, sino también la
posibilidad de disfrutar del espacio y la distancia necesaria
para dejar que el lenguaje, y la escritura, adquieran formas
plausibles: “Evito hablar de €l, lo sé, pero es que quiero re-
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capturar una sensacion que solo ahora entiendo: el bienes-
tar dentro de un amplio espacio. Pareciera que de veras nos
movemos por el mundo con el espiritu encogido, chueco.
Incémodo. Y de pronto nos topamos con algo: un recinto,
un paraje, un techo iluminado por la tarde, y es como haber
llegado a casa” (Puga, 1987: 48). El espacio compartido con
el amante es el sitio en donde la narradora encuentra un ho-
gar, no solo para ella sino también para su produccion lite-
raria. Los recuerdos, que son oblicuos, pues se desprenden
desde la distancia tanto fisica como emocional, hacen visible
la doble dinamica empleada por Puga en este breve cuento.
La narradora abre una ventana en su memoria para recor-
dar su experiencia en Roma. Al recordar, se hace consciente
de como en Roma empleaba la ventana del viejo apartamen-
to para mirarse y mirar al entonces lejano México.?

Mientras pasan los tres meses de plazo para el amor en el
viejo palacete, pues el amante va a volver a su pais de origen
al lado de una esposa que lo espera, y la protagonista espera
a su vez a su companero colombiano, la narradora va desa-
rrollando una conexion con su propia memoria familiar. La
temporalidad e intensidad del amor llenan de sensaciones
familiares a la narradora protagonista. El goce y la belleza
del enamoramiento parecieran evocarle la belleza de su in-
fancia ya lejana, que se aparece como bruma tras los ruidos
que ella escucha desde las ventanas del apartamento o cami-
nando por las bulliciosas calles de Roma: “Hacia frio, era el
final de otono. Il Messico me llegaba como una bruma rara.
Pensaba: qué bueno que esto solo va a durar tres meses. Lue-
go €l se arrancaba en su bicicleta y yo me quedaba en algin
banco de la plaza y pensaba en el amor y en México” (Puga,

% Fabienne Bradu sugiere que en la literatura de Puga “el Otro estd
siempre presente porque significa para ella las distintas modalidades del
porqué y para quién (o contra quién) de la escritura. La alteridad esta
entonces en el centro de su obra como tema y como reflexiéon acerca de la
escritura misma, como raiz y follaje de su obsesivo escribir” (Bradu, 1987:
118). De aqui que la distincion del Otro y uno mismo se pueda lograr a
partir del distanciamiento que este trabajo propone como condicién ne-
cesaria para la reflexion.
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1987: 51). El amor temporal y la especulacion constante que
proviene de la relacion intima con los otros seran las piedras
de toque que le brinden la oportunidad de abrir un espa-
cio en su propio interior para de esta manera dejar entrar,
como si se tratara de una ventana interior, al México aparen-
temente perdido.

La paradoja que Puga trae con sus reflexiones sobre la
experiencia némada compartida con la experiencia literaria
radica en reconocer ese primer distanciamiento necesario,
la salida del propio pais, para poder asi encontrarse no solo
con la experiencia familiar dejada atras, sino con la propia
experiencia de aceptacion o rechazo de la identidad latinoa-
mericana:

Y asi, apretando mi existencia y mi euforia y mi impaciencia, me
ponia a pensar en México. En ese México del que andaba hu-
yendo para poder regresar a €l y no volver a presenciarlo desde
la ventana: {Baquetdn, te voy a dar tus buenos escobazos, y deja
ya ese cuchillo, jijo de tu! [...] Me acuerdo mucho de ir cami-
nando por cualquier calle de Roma y sentir cémo mi historia y
la vida en mi se fundian, y de ahi surgia, qué curioso, nada me-
nos que la aceptacién de México (Puga, 1987: 52- 53).

Los gritos de las madres italianas se transforman en los
gritos de su propia vida en México. Su vida mexicana se con-
vierte en algo innegable que contrasta y se asemeja a esa rea-
lidad italiana cargada de color y de un lenguaje sensual.

Al aceptar a México, y por lo tanto aceptarse como una
joven escritora latinoamericana, no puede sino reflexionar
c6mo el propio trabajo que realiza es la demostracion del
lugar periférico que la escritora sigue ocupando, y el cual
acepta por voluntad propia durante esos anos de busqueda
y consolidacion de los espacios literarios. Los recuerdos ha-
cen evidente esta epifania de su posicion frente a la realidad
que le rodeaba: “Para mi la FAO fue mi Estados Unidos. Era
una especie de bracera. Una mecanégrafa como tantas ita-
lianas. Pero las italianas querian planta, las prestaciones, la
seguridad. Estaban en su vida real y no viajando como yo.
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Yo sélo queria mi dinero para irme a escribir a mi cuarto”
(Puga, 1990: 52).

Si el ser mexicana frente a la realidad europea produjo en
Puga una toma de conciencia sobre su posicion periférica
como intelectual latinoamericana, las complejas estructuras
de Kenia hicieron que la autora adoptara una actitud inquisi-
tiva a proposito de las estructuras heredadas de los sistemas
coloniales. El tono critico, que en algunos casos incluye la
revision de los comportamientos de la propia narradora, per-
maneceria como una huella indeleble en la trayectoria litera-
ria de Puga.

En Las posibilidades del odio (1978) Puga reflexiona sobre
México desde la ventana ubicada en el cuarto de hotel en
la que ella y su esposo se instalaron cuando éste obtuvo un
trabajo en Kenia a través de las Naciones Unidas: “desde mi
ventana los oia, los veia, a todos. [Estar en Nairobi] me per-
mitié ver México [...]. Las contradicciones, los racismos, los
colonialismos de México. La gente con sus mil identidades,
los disfraces, las mentiras. El maquillaje tramposo, en una pa-
labra” (Puga, 1990: 47). Si en Italia el ruido permitia evocar
los sonidos de la infancia de Puga, en Kenia la realidad social
se sobrepone como primera evocacion del México entonces
lejano. El propio lenguaje y realidad del pais de origen son
los que permiten a esta narraciéon adquirir un tono tan inti-
mamente relacionado con la escritora pues: “Nairobi podia
ser descrita en términos mexicanos” (Puga, 1990: 48).

De los seis apartados que conforman el relato, la que ca-
racteriza mas el estilo que interesa a este trabajo es la sexta.
Construida a partir de los recuerdos, Nyambura, una joven
negra de clase media de Kenia, quien esta concluyendo una
maestria en Roma, narra a su amante inglés las experiencias
de su infancia y adolescencia que le han llevado a buscar una
forma especifica de lenguaje desde sus propios términos.
Como ocurriera en el cuento “Recuerdos oblicuos”, la venta-
na de Nyambura, que da a las calles ruidosas de Roma, sirve
a la joven protagonista para construir un reflejo eliptico del
pasado y de la contradictoria situacion de paises como Kenia.
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Nyambura explica a su joven amante el porqué, tras ter-
minar la maestria en historia, ha decidido volver a Kenia en
lugar de continuar una relaciéon con €l. Para ella es imposi-
ble quedarse en Europa o vivir con un inglés en Kenia. Pa-
ra explicar su decision Nyambura recurre a los recuerdos
de infancia, con lo que el lectory el propio escucha dentro de
la novela, toman conciencia de las dinamicas opresivas que
permanecieron en paises como Kenia tras declararse, apa-
rentemente, independientes de los colonizadores ingleses.
Nyambura, como la propia Puga, pierde a su madre a tem-
prana edad. La muerte de la madre no es s6lo una pérdida
afectiva irrecuperable, sino el punto de partida para descu-
brir el afuera del hogar familiar. Con la orfandad descubre
su compleja y dolorosa familia “nacional”:

Ninos harapientos, de su edad, mads chicos, estaban por ahi
echados, durmiendo, pidiendo monedas a los blancos. Somos
un pais muy atrasado todavia, decia el padre, con ayuda de dios
vamos a ir saliendo adelante poquito a poco. Las mujeres blan-
cas iban seguidas de africanos que les cargaban paquetes. El tra-
bajo limpio y honesto, decia el padre, sea lo que sea. ¢Y por qué
no habia blancos que les cargaran los paquetes a las africanas?
(Puga, 1981: 207).

Frente a las injusticias de su pais la joven comienza un
cuestionamiento que le impulsa a embarcarse en un peri-
plo para encontrar asi una vision que no se parezca a la re-
ligiosidad y conformismo de su padre, ni al discurso marxis-
ta cargado de odio que su hermano Ngongo le exige como
medio para lograr una descolonizacion ideologica. Desde
nina, Nyambura busca definirse y separarse de las expectati-
vas impuestas por los otros, sobre todo por la identidad po-
litica urgentemente asumida en una realidad marcada por
el colonialismo, las injusticias y la desigualdad social. En la
escuela de monjas a la que asiste de nina, no puede tener
amigas pues todas le exigen un modo de ser. El primer des-
encuentro con las ninas kikuyu, la etnia cultural de la familia
de Nyambura, se produce cuando la lider del grupo le exi-
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ge obediencia absoluta pues: “si eres kikuyu de veras tienes
que obedecerme o te desterramos” (Puga, 1981: 216). En la
escuela de monjas, Nyambura es constantemente castigada
por no comportarse como una africana “educada”: sumisa
y dispuesta a aceptar todo lo que las monjas europeas con-
sideren relevante para su aprendizaje. Mas tarde, ya siendo
estudiante en Italia, Nyambura tiene también que compro-
bar su identidad, e incluso su humanidad frente a los eu-
ropeos: “Lo que la tenia hastiada harta, rabiosa, aburrida,
desalentada, era ese tener que convencer a los demas de lo
que era [...] para estar con los blancos, habia que estarles
demostrando que uno también era humano” (Puga, 1981:
212). La posibilidad de ser considerada un sujeto historico
sera una de las preocupaciones principales de este persona-
je, quien desde joven busca encontrar una definicion de su
historia e identidad sin la imposicion de discursos externos a
su propia realidad.

Un aspecto relevante de la actitud reflexiva de Nyambura
surge del encuentro que tiene con una escritora mexicana,
quien busca tener una amistad con la joven para establecer
un didlogo entre mujeres intelectuales que cuestionan las es-
tructuras coloniales prevalecientes en sus paises de origen:
Kenia y México. Sin embargo, la joven protagonista rechaza
a la escritora porque parece reproducir el discurso eurocén-
trico que busca definir al “otro” africano. El gesto metafic-
cional evidencia la vision autorreflexiva de la propia Puga:
no basta escribir una novela sobre la realidad de Africa para
solventar las complicadas estructuras de poder y borrar, de
una vez, la posicion privilegiada desde donde se puede es-
cribir: un hotel de lujo que, aunque se rechace y critique, es
visitado por individuos que tienen acceso a €l gracias a que
tienen una posicion economica solvente. Si bien el encuen-
tro entre estas dos mujeres resulta imposible en Kenia, mas
tarde, al momento de “recordar” la historia frente al novio
europeo, Nyambura acepta que la escritora mexicana si po-
dria haberle dado la oportunidad de ser una ventana desde
donde mirarse a si misma.
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Entre los personajes de la historia resalta el escucha de los
recuerdos de Nyambura, Chris, un joven inglés que también
estudia en Italia y quien quiere construir la felicidad al lado
de Nyambura. Nyambura se niega a continuar a su lado, pues
le parece que, aunque Chris expresa un interés abierto por
la situacion politica africana, esta reproduciendo una vision
colonial desde su posicion privilegiada como inglés. Sin em-
bargo, es este mismo joven quien cuestiona a Nyambura su
discurso y actitud frente a lo “colonizador”: “Qué ilusa, ciega,
absurda esa ansia loca de felicidad. De felicidad. Palabra ho-
rrible, distorsionadora, colonizadora. Pero aqui, Nyambura
recordo la amargura con que Chris le habia dicho: para ti
todo es colonizador. Deberias comenzar a revisar tus térmi-
nos” (Puga, 1981: 188). Como el propio novio arguye, Nyam-
bura responde a conceptos como “colonizador” desde 16gi-
cas absolutistas incapaces de reflexionar sobre la interseccion
particular de las subjetividades que estén frente a ella: prime-
ro una mexicana que le parecié una colonizadora mas, y des-
pués un joven europeo interesado en dislocar las estructuras
verticales entre Africa y Europa. Para Nyambura, Chris es el
ejemplo tipico de la mentalidad colonial, desconocedora de
la esclavitud en carne propia. Sin embargo, como evidencia
Chris, la joven tampoco es descendiente directa de esclavos 'y
ha disfrutado, desde joven, los privilegios de pertenecer a la
clase media educada de Kenia. De esta manera, Puga cuestio-
na los discursos que se apegan a una verdad incuestionable,
sobre todo aquellos que tengan que ver con las nociones es-
tereotipicas de la identidad.

Como ocurriera a Nyambura, quien termina regresando a
Kenia, Maria Luisa Puga sinti6 también la urgencia de regre-
sar a México tan pronto como supo que su primera novela
seria publicada. Sin embargo, como se lee en la nota intro-
ductoria a este trabajo, el regreso a la ciudad de México fue
una oportunidad para seguir explorando ventanas y formas
de concebir el espacio y naturaleza de la escritura, pues:
“México todo se convirtié todo en escritura. Un inacabable
deseo de escritura que se puede abordar desde muchisimas
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perspectivas, dé a donde dé la ventana de la habitacién pro-
pia. Mudarse aca: significa eso: cambiar de tono narrativo;
buscar el angulo desde donde uno quiere contar tal o cual
cosa” (Puga, 1990: 54).

2. VENTANAS A LA CIUDAD: ESCRITURA E IDENTIDAD DE GENERO

Desde su llegada a México, en 1978, Puga pudo cumplir lo
que habia estado perfilando para su escritura desde la le-
jania: “Queria que lo que escribiera tuviera que ver con el
aire, con los sonidos, con lo que pasaba afuera” (Puga, 1990:
40). Sin embargo, a pesar de que Puga abandoné la ven-
tana de lo que ella defini6é como “la extranjeritud”, en la ciu-
dad de México la autora mantuvo la distancia necesaria para
seguir espiando, casi oblicuamente, la vida mexicana que se-
guia marcada por los contrastes y la presencia de multiples
lenguajes y maneras de entender y vivir el ser mexicano en
las décadas finales del siglo xx.

Tal vez la novela mds emblematica de Puga escrita con una
ventana hacia la ciudad de México es Pdnico o peligro (1983),
ganadora del Premio Xavier Villaurrutia. En este rico relato
la autora reflexiona sobre las mudanzas culturales ocurri-
das después de 1968, en particular sobre lo que se refiere
a la apertura de nuevos modelos de género y nacionalidad,
y profundiza sobre los espacios necesarios para la escritura.
Susana, la protagonista, encuentra en los cuadernos que es-
cribe la posibilidad de construir un lenguaje propio que se
distinga de los imperativos que, casi obsesivamente, otros
personajes imponen sobre ella con la necesidad de definirla
y otorgarle una posicion inteligible en la sociedad.

Desde el comienzo hasta el final de la novela, el espacio
de la ciudad de impone como elemento ineludible en la for-
macion de esta joven mujer: de nina pasea por la colonia
Roma y sus colindancias con la avenida Insurgentes, de adul-
ta renta un pequeno apartamento en la avenida Zacatecas,
para después pasar a vivir a otra zona de la ciudad, la colonia
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Napoles, con lo cual se va perfilando no s6lo un cambio de
ambiente sino también de actitud y de lenguaje. La ciudad
en sus multiples manifestaciones sera el espacio desde el
cual se conforma —y transforma— su propia subjetividad.
Como escribe Susana: “Pero mira, no te voy a poner fechas
ni te voy a hablar en orden. Mis recuerdos, creo, tomaron la
forma de la ciudad. Son desordenados. Me crecen sin nin-
gun control” (Puga, 2002: 19).

El relato de recuerdos aparentemente desordenados na-
rra el proceso de individuacion de Susana. De ser la adoles-
cente que camina “sin ver” lo que pasa a su alrededor, al lado
del grupo de amigas, “era un poco como no ver, toda esa
época fue asi. De tanto caminar por las mismas calles [...]
desaparecian” (Puga, 2002: 30), pasa a tomar conciencia de
los hechos histéricos de su ciudad y pais a partir de una ex-
periencia visual que le hace embarcarse en un periplo sin re-
torno: el de definir una mirada y lenguaje propios. A los 15
anos mira con horror las fotos que aparecen de la masacre
de 1968 en un periédico amarillista y es cuando comienza a
desconfiar de los discursos gubernamentales. Paralelamente
Susana sufre una pérdida de confianza del discurso paterno
que desde nina le ha prometido estabilidad familiar a costa
de su propio silencio. La transformacién de Susana en una
mujer adulta, y con poder de pensamiento, se va definiendo
a partir de circunstancias como la muerte del padre y la con-
frontacién con su madre quien, al quedarse viuda, parece
haberse quedado en una orfandad. Susana comenta que su
madre “nunca habia aprendido a estar sola y que yo iba a te-
ner que aprender por las dos” (Puga, 2002: 52). De aqui que
la muerte del padre, que simboliza la pérdida de autoridad
que se viviera en México a partir de los eventos de 1968, sea
para Susana una condicién que hiciera factible el surgimien-
to de identidades femeninas emergentes, quienes no se con-
formaron ya con representar la comedia de la estabilidad de
la gran familia mexicana.

La ventana como sitio de reflexion y critica de las circuns-
tancias adquiere un papel crucial en la vida de Susana cuan-
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do tiene que asumir su vida como mujer independiente tras
la muerte de su madre. Sin embargo, se encuentra con otros
personajes politicamente activos, como su amiga Lourdes o
su novio Mateo, quienes asumen que Susana necesita pro-
teccion y direccion en su vida. Lourdes califica a Susana de
“pasmada” por quedarse en la ventana sin mas tarea que no
sea la de mirar. Sin embargo, Susana muestra que mirar des-
de la ventana, calificado por los otros como un acto pasivo,
no es sino una manera de construir una perspectiva propia
frente a la convulsa sociedad capitalina de las décadas de los
sesenta y setenta.

Mais que seguir las voces externas que buscan dar forma a
su identidad, Susana intenta construir un espacio en donde
desarrollar una manera propia de vivir. Primero que nada,
se muda a un apartamento que cuenta con dos de las carac-
teristicas necesarias para la reflexion y la escritura al estilo
de Puga: espacio y una ventana: “Mi apartamento estaba bas-
tante vacio. A lo mejor no era muy lindo, pero era comodo.
Su chiste era un ventanal enorme que daba a la calle; aparte
de eso, no tenia nada de especial” (Puga, 2002: 182). La ven-
tana proporciona a Susana la distancia necesaria desde don-
de mirar la realidad externa y a ella misma. No so6lo observa
desde una distancia protectora, sino que también descubre
la violencia de México durante los primeros anos de la dé-
cada de los setenta. Una de las tantas tardes en que Susana
mira por la ventana, observa el secuestro de varios estudian-
tes, quienes son introducidos a un coche, aparentemente
conducido por judiciales, y de los que tal vez no se podra
saber nada de su paradero. En palabras de la narradora pro-
tagonista: “Asi estaba yo esa tarde, una tarde, no sabria decir
exactamente cual, mirando la ventana [...] sentia un México
desconocido, oscuro, tenebroso” (Puga, 2002: 196). De aqui
que la ventana sea un medio para asumir una conciencia po-
litica y una posiciéon como sujeto historico: no solo es testigo
de la falsedad y brutalidad del orden social, sino que tam-
bién reflexiona sobre las contradicciones de los discursos de
resistencia politica de talante marxista. Un ejemplo clave es
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la narracion de como su novio Mateo, activista radical, tiene
un fuerte disgusto porque un grupo de trabajadores no le
deja reflexionar sobre la lucha de clases por el ruido que ha-
cen al comer. Otro cuestionamiento al discurso de izquierda
en la década de los setenta surge a partir del examen que
hace Susana de la realidad circundante de su vida adulta al
lado del amante, quien es el supuesto receptor de los dia-
rios. El amante parece haber crecido en un barrio de clase
acomodada que, segiin Susana, brinda de facto el espacio
necesario para la reflexion: “Veo la ciudad desde esta ven-
tana por donde también la ves ta. La ciudad, pero desde el
sur. Arboles y espacio. Calles quietas con discretos coches es-
tacionados. A esta hora hay gente que pasea con sus perros”
(Puga, 2002: 214). Al mirar desde la ventana de su amante,
Susana reflexiona sobre cé6mo la posicion de clase brinda o
niega el espacio necesario para desarrollar lenguajes y mira-
das reflexivas. A diferencia de su amante, Susana ha tenido
que trabajar arduamente para construirse su espacio y tener
derecho a la ventana desde donde parece vivir.

La experiencia de Susana muestra entonces dos aspectos
ineludibles que definen la posicion del sujeto en sociedad:
el género y la clase social. Como mujer y como miembro
de la clase trabajadora, Susana tiene que traspasar distintas
fronteras para lograr hacer escuchar su voz. Ponerse “en la
ventana para vivir’ (Puga, 2002: 233) le ofrece un espacio
para construir un lenguaje y una subjetividad desde sus para-
metros. En voz de la protagonista, muy evocativa de la voz y
estilo de Maria Luisa Puga: “Me he hecho mi lenguaje a base
de sensaciones... quiero decir, a fuerza de mirar la venta-
nay oir las cosas llamarse, designarse por si mismas” (Puga,
2002: 314). Este lenguaje desde las sensaciones seria una de
las marcas caracteristicas de la rica obra de Puga, quien, aun
cambiando de perspectivas o ventanas, continu6 discurrien-
do sobre la naturaleza de las experiencias e, inevitablemen-
te, de la escritura.
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3. LITERATURA DESDE LA FUERENEZ: VENTANAS HACIA
EL BOSQUE MICHOACANO

Porque uno sale de la ciudad y uno no llega a otra parte, se
queda en el kilometro X, tenemos casa y somos conocidos, pero
somos los exchilangos, los de fuera, los no patzcuarenses. Esta-
mos instalados en una especie de fuerenez que permite ver con
mucha claridad, que te permite ficcionalizar, si se puede decir
asi, las historias (Garcia, 1994: 26).

En 1985 Maria Luisa Puga e Isaac Levin, quien fuera su
companero hasta su muerte, decidieron instalarse a vivir en
Zirahuén, Michoacan, donde Puga desarrollaria una tercera
mirada que vendria a ser una continuidad de las perspecti-
vas de su carrera temprana: la de ser fuerena en su propio
pais. En palabras de Puga: “El escritor siempre es un fuere-
no. Anda merodeando cosas desde otro terreno; otro punto
de vista. Su vicio y oficio se transforman poco a poco en una
especie de voyeur” (Puga, 1990: 55).* Dejar la ciudad y su rui-
do permiti6 a la escritora, como sugiere esta cita, continuar
instalada en una suerte de ventana hacia la realidad rural
que fue personaje de gran parte de su produccion literaria
tardia.

Si el angulo de la fuerenez fue explorado en obras como
Las razones del lago (1991), La viuda (1994), Nueve madruga-
das y media (2003), es con Inventar ciudades (1997) que Puga
reflexiona profundamente sobre la fuerenez como una ex-
tension de las previas perspectivas literarias distantes de la
escritora pero comprometidas con su realidad circundante.

4 La propuesta de “el escritor como voyeur” de Puga se diferencia de
las propuestas de los escritores ingleses y estadounidenses decimonoéni-
cos quienes escribian desde el desplazamiento pero, como afirma Caren
Kaplan, eran “more and more like voyeurs of the decadent and exotic,
the expatriates see “others” or “otherness” but do not yet divine their own
role as actors in the production of the world they believe. They are simply
observing” (Kaplan, 1996: 47). Puga mira desde la distancia conservando,
alo largo de su obra, una conciencia de participacion en la realidad como
sujeto historico.
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Inventar ciudades repasa la etapa madura de la vida de Puga
a partir de un personaje ficticio, Licha, quien tiene que aco-
ger a la hija huérfana de su mejor amiga recién fallecida. En
esta novela resalta el uso de elementos autobiograficos de la
vida de Puga: la casa frente al lago de Zirahuén, Michoacan,
donde Puga viviera por casi veinte anos, la referencia a los
“cuadernos” escritos por Puga desde temprana edad hasta el
final de su vida y el arbol Esteban, visible desde la ventana
del estudio de Puga y en donde descansarian finalmente las
cenizas de la autora.

La novela se organiza a partir de dos recursos estilisticos: la
introduccion de los sentidos antes de cada pequena seccion a
modo de estructurar las geografias de la experiencia subjeti-
va de cada personaje, y la constante mirada desde la ventana
para discurrir desde esa distancia sobre la condicion del fue-
reno que deja la ciudad para forjar ritmos y espacios propios.
Al reflexionar sobre la orfandad de Lorenza y su proceso de
reintegrarse al mundo, Puga revisa su propio desarraigo que
termina siendo reconocido como un motor de accion para el
desarrollo de su incansable obra literaria.

Como senala el titulo de esta novela, tal vez el oficio mas
visible del fuereno sea el de inventarse una realidad desde
sus propios términos. Dentro de la invencion de esa nueva
manera de vivir, Puga resalta la funcion de la casa para los
que han adoptado la fuerenez como cotidianidad. Como
define la autora en Cronicas de una oriunda del kilometro X en
Michoacan (1995), “la casa del fuereno es su terruno. Ahi ter-
mina su fuerenez y comienza la de los otros. Ahi se vive un
tiempo y espacio propios que la gente del pueblo entiende
con tino: son asi [...] Y asi el fuereno construye su diferencia
dia con dia, en contigtiidad con el pueblo” (Puga, 1995: 14).

Desde la llegada de Lorenza al espacio de la pareja de
fuerenos, la casa ocupa un lugar casi protagonista pues su
transformacion es la que hace posible la entrada de la nina
a este espacio creado, originalmente, para la soledad reque-
rida para la escritura: “Mirada [...] La mujer se sent6 junto
a ella. Involuntariamente mir6 en torno: todo apretado. Lo
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que antes habia fluido en el espacio, el espacio doméstico,
el espacio de la soledad individual, estaba ahora aqui y ade-
mas, en medio, una nina de ocho anos. Una nina llamada
Lorenza” (Puga, 1997: 13). Si la casa fue disenada como un
espacio dividido exactamente en dos, con la cocina y la alco-
ba como zonas comunes, con la llegada de la nina el espacio
adquiere otro sentido: el de acoger a esta pequena quien re-
quiere reinventar, como pasara a Puga también a los nueve
anos, su identidad como huérfana y fuerena, no sélo de la
ciudad sino de la nocién de familia tradicional.

A través de los sentidos, en especial el de la mirada, la
narradora, Licha, y el personaje que representa a Isaac
Levin, Carlos, buscan inventar un lugar de pertenencia que
deviene, sobre todo, de la invencion de la costumbre dentro
y afuera de la casa. Si la salida de la ciudad significara para
Puga y Levin, y en definitiva para los protagonistas de Inven-
tar ciudades, una manera de encontrar el silencio, se recono-
ce que desde el estado de la fuerenez es preciso construir
la “casa” con lenguajes o sonidos que evoquen familiaridad.
Como sugiere Licha es preciso “amueblar el silencio” de
Lorenza para asi generarle una realidad protectora: “Carlos
payaseaba hasta arrancarle una sonrisa, o guardaba silencio
largo largo rato, dejando que la mujer fuera quien se encar-
gara de amueblar su ausencia con palabras, con minucias.
Con puentecitos de calidez apapachadora. Que la nina se
sintiera protegida en este espacio. Que perteneciera lo antes
posible porque se acercaba la peligrosa hora de acostarse”
(Puga, 1997: 19).

Un aspecto singular de Inventar ciudades es la negociacion
entre los conceptos del afuera y el adentro a partir de las
constantes referencias a la mirada que los personajes impri-
men sobre lo que se ve desde sus ventanas. Lorenza mira
desde su ventana mientras Licha comienza a preguntar-
se por los estados de animo de la nina.: “Mirada ¢Qué ve?
Arboles humedos, un cielo que se abre a la manana, flores
de todos colores. Brillantez por la lluvia nocturna. Ve tam-
bién un silencio nuevo para ella, salpicado de trinos. Ve una
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naturaleza desconocida, o una naturaleza, punto [...] La
nina, penso la mujer mirandola desde la ventana, podria ser
feliz aqui, a lo mejor” (Puga, 1997: 29). La mirada de Licha
se convierte en un modo de mirarse a ella misma: en la falta
de pertenencia que parece caracterizar al de “fuera” y en el
asombro inicial de esa realidad alejada del ruido pero llena
de nuevas posibilidades.

En esta novela resalta la mirada como recurso metaficcio-
nal para asi evidenciar los angulos y recursos que fueron cla-
ves en la construccion de un estilo y lenguaje literario. Si la
propia Puga reconociera que el escritor es un voyeur eterno,
en Inventar ciudades los personajes necesitan, como la propia
autora, espiar para comprender. Desde la ventana, Licha y
Carlos van conociendo a la propia Lorenza, quien en su nue-
vo estado busca referentes que le den familiaridad, como el
arbol Esteban quien se convierte en su confidente: “Mirada
—Mirala —dijo Licha—. Mira cémo habla. :Con el arbol o
con sus padres? Carlos se acerco a la ventana. En efecto, la
nina hablaba muy seria, muy olvidada de todo. Licha tenia
una expresion perpleja” (Puga, 1997: 42). La perplejidad de
Licha va en aumento conforme la narraciéon se desarrolla
pues Lorenza va aprendiendo el oficio de observar para asi
desentranar las circunstancias que le rodean. No s6lo hace
cuestionamientos sobre la desigualdad econémica que ca-
racteriza a pueblos como Zirahuén, sino que también deci-
de que su profesion sera la de escritora. La pequena asume,
como tal vez ocurriera con Maria Luisa Puga en su infancia,
su desarraigo temprano como una ventana desde donde es
capaz de vislumbrar los contornos de las experiencias que
ella misma y otras personas viven.

Como ocurre en Las posibilidades del odio'y en Panico o pe-
ligro, en Inventar ciudades la convivencia con los otros sirve
como espejo para reflexionar sobre el devenir existencial
propio. Cuando Lorenza confiesa a viva voz que va a escribir
un diario, Licha se enfrenta a las razones que le llevaron,
también desde nina, a construir una vida alrededor de la li-
teratura. Revisar los diarios de ayer, o de treinta anos atras,
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permite a la escritora madura revisar su trayectoria que, aun-
que diversa, parece haber mantenido el mismo tono reflexi-
vo. Como afirma Licha: “—Lo que cambia son los lugares,
las circunstancias, pero el tono, la manera de ver la vida, lo
que quiero, lo que descarto es idéntico” (Puga, 1997: 87).
Sin embargo, aunque el tono construido desde las sensacio-
nes haya permanecido como una marca indeleble del estilo
de Licha, y en definitiva del estilo de Puga, las preocupacio-
nes como escritora si parecen haberse transformado:

Hace veinte anos, pensé Licha, buscaba la literatura. Andaba
con mi cuaderno para arriba y para abajo y mientras los demas
estaban, eran, ahi yo los escribia como si los dibujara. Roma,
Paris, Londres, Africa, con mi cuaderno bajo el brazo porque
queria ser escritora. En lugar de eso soy una escribidora. No me
gusta inventar ficciéon. No lo sabia entonces. En esa época me es-
taba inventando el yo. El yo que queria escribir procesos de vida,
identidades en transicion. Momentos... El yo que quiere sentir
qué siente Lorenza. ¢Y lo inventé? (Puga, 1997: 99).

La reflexion de Licha permite comprender la posicion de
la propia Puga hacia el quehacer literario. Tras comenzar
una carrera dirigida al oficio de inventar realidades, Puga
termina confirmando su compromiso hacia el momento his-
torico y realidad circundante a partir de su definicion como
escribidora de historias y momentos en la existencia. El ver-
dadero libro de Puga, como senala Licha, es el escrito en los
cuadernos, “a diario” (Puga, 1997: 221), desde las multiples
ventanas desde donde esta escritora produjo una obra de in-
contables aristas y reflexiones acerca del quehacer literario y
la posicion de la artista frente a su mundo.

4. CONCLUSIONES
A través de la figura de la escritura desde ventanas Puga

muestra como el espacio propio, la distancia y el extrana-
miento fueron siempre necesidades para poder desarrollar



230 ROSANA BLANCO CANO

una mirada critica de las circunstancias sociales, historicas y
existenciales de sus complejos personajes.

Desde comienzos de su carrera en la década de los seten-
ta, Puga adquirié un compromiso como critica de realidades
y productora de significados culturales que se mantendria
hasta su produccion tardia en los noventa e, incluso, en sus
ultimos libros escritos en los albores del nuevo milenio. Con
la intenciéon de mantener una mirada fresca y limpia de pre-
juicios, esta escritora recurri6 al desplazamiento como me-
dio privilegiado para la descodificacion de los discursos que
constituyen las identidades de género, nacionales, raciales,
politicas, entre otras. Ya fuera desde Roma, Nairobi, Lon-
dres, la avenida Insurgentes o el kilometro X de la carretera
a Michoacan, la propia experiencia de la escritora le llevo a
reconocerse como heredera de la tradiciéon cultural e histo-
rica latinoamericana, desde la cual se convirtié en una agu-
da analista de las condiciones socioeconémicas, politicas y
culturales del México contempordneo. La particularidad de
la escritura de Puga radica no sé6lo en los multiples entrecru-
ces de la historia personal con su universo literario, razoén
por la cual se evidencia la propia autoreflexividad de la es-
critora consciente de su papel dentro de su realidad, sino
porque a través de su obra se repite la obsesion de encon-
trar un lenguaje propio para asi recuperar la identidad y el
poder de expresion. Desde multiples ventanas, Maria Luisa
Puga concibi6 voces y estilos pausados, bien cercanos a las
experiencias sensoriales de los personajes, que se debaten
por sobrevivir y definirse desde sus propios términos en una
época caracterizada por la complejidad e inestabilidad.
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