A JourNAL oF THE CEFiro GRADUATE STubeNT ORGANIZATION

La musica y el mito en
Los pasos perdidos

Heidi Backes University of Wisconsin (Madison)

Publicado en el afio 1953, Los pasos perdidost de Alejo Carpentier (1904-1980)
es considerado por los criticos literarios como uno de los precursores del Boom
latinoamericano. Sin embargo, aunque fuera de ese periodo literario, esta novela ha sido
una gran influencia para los autores del Boom; de hecho, el uso de la musica en dicha
novela demuestra el comienzo de lo magico y mitico en la novela del periodo. Carpentier
hereddé su gusto por la muasica de sus padres, y llegd a ser un gran musicélogo,
especialmente enfocando sus estudios en la madsica cubana. Su gran conocimiento de la
orquesta sirve como la base fundamental de esta novela, alrededor de la cual todos los
elementos méagicos se juntan. El presente trabajo examina el efecto de la musica en Los
pasos perdidos poniendo especial atencion en tres puntos: primero, el contraste entre el
romanticismo y el barroco en la novela; segundo, el papel especifico de la musica
romantica en la obra (especialmente la “Novena Sinfonia” de Beethoven) y la alusion que
hace a la sociedad moderna; y, finalmente, el efecto de la musica en el tiempo narrativo y
la estructura de la novela como una orquesta.
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En Los pasos perdidos, Carpentier presenta un tipo de lucha entre el barroco y el
romanticismo, y lo hace de varias maneras. Es importante notar que Carpentier utiliza el
estilo barroco para escribir esta novela, y asi demuestra repetidamente su estilo literario
preferido. Segin Zulma Palermo en su ensayo “Aproximacion a Los pasos perdidos,” el
estilo barroco es evidente en la novela “por medio del manejo del lenguaje caracterizado
por los periodos extensos, el Iéxico sorprendente, la recurrencia a términos exquisitos
dentro del contexto que encierra a la obra, el encabalgamiento, la reiteracion” (91). Verity
Smith también nota el uso del barroco en la obra de Carpentier y explica: “Carpentier
favors the Baroque, viewing it, like other Latin American writers, as the style most
appropriate to communicate the continent’s character” (52).

Carpentier paralela su obra con los elementos de la mUsica barroca, especialmente
por el punto-contrapunto, que es evidente a través de la novela. Por su experiencia como
estudiante de arquitectura,2 Carpentier incluye su conocimiento sobre la construccién de
edificios muchas veces a través de su obra. De hecho, la novela empieza con una
descripcion detallada de la casa del narrador: “Hacia cuatro afios y siete meses que no
habia vuelto a ver la casa de las columnas blancas, con su fronton de cefiudas molduras
que le daban una severidad de palacio de justicia” (5). Esta casa inmensa y severa sirve
como el primer ejemplo del contraste entre los dos mundos examinados en la novela. La
actitud indiferente que tiene el narrador hacia una casa normalmente considerada
magnifica es el comienzo del argumento de Carpentier a favor del estilo barroco; desde la
primera frase, es evidente que el narrador comparte el mismo punto de vista que
Carpentier en cuanto a su aversion al romanticismo.

Carpentier también detalla la vista del narrador desde su ventana en la primera
etapa del viaje: “Mas alla del Palacio de los Gobernadores, con sus columnas cléasicas
sosteniendo un cornisamento barroco, reconozco la fachada Segundo Imperio del teatro
donde anoche. . . nos acogieran, . . . los marméreos drapeados de las Musas custodiadas
por bustos de Meyerbeer, Donizetti, Rossini y Herold” (47). La primera mencion de los
estilos clasico y barroco, los cuales estdn mezclados en el edificio del Palacio, otra vez
sefiala el contraste entre ellos. La descripcion que sigue, con los bustos de los
compositores de dpera del siglo XIX, destaca la transicion entre los dos periodos; ademas
de escribir dperas, estos compositores escribian musica sagrada para las iglesias, lo cual
es debido a la influencia del periodo barroco. Es decir, estos compositores representan
una yuxtaposicion de los estilos barroco y clasico, y sus estilos influyeron a algunos de
los grandes compositores del periodo romantico, entre ellos Richard Wagner.3
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El contraste austero entre los dos lugares principales—Ia ciudad y la selva—
también demuestra el punto-contrapunto del barroco. Aunque Carpentier no menciona un
lugar especifico, se supone que la ciudad es una representacién de Nueva York.* Desde el
principio de la novela, la descripcién de la ciudad y sus habitantes es bastante pésima;
como dice Mocega-Gonzalez, “[p]or las calles, interminables laberintos, se mueve una
multitud agitada por la prisa en busca de una meta inalcanzable por ignorada, para lo cual
se desplaza al ritmo de semaforos y seméaforos tratando de llegar a la otra orilla” (132).
Asi se puede ver que la ciudad representa algo poco atractivo, de lo que el narrador
quiere alejarse.

En cambio, la selva tiene el efecto opuesto para el narrador. Mientras que
mantiene una actitud bastante pesimista hacia el mundo “civilizado” de la ciudad
moderna, al entrar en la selva el narrador se encuentra feliz y optimista. Alli deja a su
amante, Mouche, por Rosario (una mujer cuyo caracter simboliza la naturaleza de la
selva) y empieza a componer su “Treno.” En general, el narrador se siente mucho mas
cémodo en la selva y puede relacionarse mejor con la gente normalmente considerada
“no civilizada.” De hecho, el narrador experimenta un tipo de auto-evolucion, pero al
revés: mientras el mundo de la ciudad sigue desarrollandose y avanzando hacia el futuro,
la selva y sus habitantes (incluyendo al narrador) parecen viajar al pasado primitivo de la
humanidad. Segun Edwin Williamson, editor de Cervantes and the Modernists: The
Question of Influence, la selva “is a primitive place where everything feels new and
innocent; indeed, it is the sort of place Carpentier would ideally have liked the Latin
American artist to work in—a truly American environment, untouched by the sick culture
of Europe” (112).

Cuando tiene que volver a la ciudad para recoger mas papel, el narrador realmente
se da cuenta del contraste entre los dos lugares y sufre un tipo de choque cultural. Smith
observa un elemento importante en el regreso del narrador: “It is being cut off from
nature’s sustaining presence that is seen as the cause of artistic sterility, something which
helps to account for the prominence given to the Romantics” (41). Después de regresar a
la ciudad, el narrador es totalmente incapaz de componer mas de su “Treno.” Es decir, la
selva y su gente primitiva le proporcionan al narrador la inspiracidon necesaria para
componer musica que recuerda el estilo barroco, mientras su estancia en la ciudad le
quita totalmente su habilidad de componer. Otra vez, la diferencia entre la ciudad y la
selva es sumamente importante en la novela porque también vuelve al argumento
principal de Carpentier a favor del barroco.
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Palermo reitera el punto-contrapunto de los dos mundos cuando dice:

El viaje, que sigue constituyendo el codigo fundamental de la novela,
permite esta tercera toma de posicion frente a la misma: el desdoblamiento
del personaje en Yo y el Otro; la polaridad del Aca y el Alla. Aca y Alla
que permiten la interrelacion entre la ubicacion en lo geogréfico y la
delimitacion entre el yo auténtico y el yo alienado. (99)

Los problemas del narrador vienen de ambos lados, porque su punto de vista depende de
donde esta. Al comienzo de la novela, la selva y sus habitantes le parecen el mundo de
“All4,” aunque tampoco se relaciona realmente con la ciudad. En cambio, cuando esta en
la selva, el mundo de “All4” es la ciudad, y sus habitantes son los “Otros.” Pero se puede
ver que el narrador realmente no pertenece a ninguno de estos mundos, porque su
caracter tiene elementos de—y es influido por—Ilos dos. Por eso esta siempre presente
esa cuestion del “Yo”; el narrador parece incapaz de definir su papel en ambos mundos.
Segun Raymond Williams, “[o]nce he begins his return trip he realizes that he does not fit
into modern society and that his role as a creative artist is to mediate between
contemporary and prehistoric times” (31). Paralelo a Carpentier, el narrador finalmente
utiliza su arte como una manera de yuxtaponer lo antiguo con lo moderno.

La musica tiene un gran papel en destacar la diferencia entre la ciudad y la selva.
Carpentier cita a varios compositores y sus obras a través de la novela, pero
especialmente se enfoca en la masica romantica, y siempre en forma negativa. Esto le
ayuda a establecer la importancia de la musica—y la escritura—barroca. En general, se
relaciona la musica barroca con la selva, mientras la masica roméantica es mas prominente
en la ciudad. A través de su viaje el narrador escucha varios tipos de musica y, a medida
que se aleja de la ciudad y entra en la selva, escucha cada vez mas musica barroca.

El canto gregoriano del Fray Pedro de Henestrosa es la ultima cancién que
escucha el narrador antes de entrar en la parte mas densa de la selva, y Carpentier incluye
la letra del canto para el lector: “Sumite psalmum, et date tympanum: / Psalterium
jocundum cum citara. / Buccinate in Neomenia tuba / In insigni Dei solemnitatis vestrae”
(127). Este es un salmo de diecisiete lineas, pero Carpentier solamente incluye las Gnicas
dos lineas que hablan de la musica: una pandereta anciana, el arpa, la lira y la trompeta.
La inclusion de estos instrumentos, pero particularmente ese tipo de pandereta anciana y
la lira que ya no se usan, es muy importante porque sefiala la entrada inminente del
narrador a otro periodo histérico.
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Despueés de encontrar la sefial de las tres letras V, el narrador oye los ruidos de
algunos instrumentos: “Alguien, no se sabia donde, empez6 a probar la embocadura de
un oboe. Un cobre grotesco rompid a reir en el fondo de un cafio. Mil flautas de dos
notas, distintamente afinadas, se respondieron a través de las frondas” (173). La
descripcion de estos ruidos es muy distinta a la de la misica roméantica en esta novela;
Carpentier le da al lector un sentido de lo primitivo por este pasaje. Se puede ver que el
narrador se emociona mucho por el concierto nativo, pero también tiene miedo de lo
desconocido. Como todavia no se ha amoldado al mundo de la selva, hay varias etapas—
0 “pruebas”—que tiene que pasar para adelantarse hacia el pasado primitivo de la misica.
Después de despertarse al dia siguiente, dice: “comprendi que habia pasado la Primera
Prueba” (174).

Cuando el narrador descubre, por fin, los instrumentos, empieza su camino hacia
el origen de la musica—y de la humanidad. En una escena semejante a Genesis, el
narrador es testigo a la creacion de la masica en una ceremonia funebre. La descripcion
detallada que incluye Carpentier de esta ceremonia da la impresion de lo misterioso y lo
magico, y lo entrelaza todo con la musica. La ceremonia es un funeral primitivo de un
cazador de la tribu, y el narrador presta mucha atencion al uso de los instrumentos y las
voces durante la ceremonia: “...el Hechicero comienza a sacudir una calabaza llena de
gravilla—unico instrumento que conoce esta gente—para tratar de ahuyentar a los
mandatarios de la Muerte” (195). Sigue describiendo las voces casi sobrenaturales de los
participantes, y concluye diciendo:

Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la Palabra,
de pronto, se ablanda y descorazona. En boca del Hechicero, del 6rfico
ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno—pues esto y no
otra cosa es un treno—, dejandome deslumbrado con la revelacion de que
acabo de asistir al Nacimiento de la Musica. (196)

Esta es, tal vez, la parte mas importante de la novela, porque el narrador se da cuenta de
los origenes magicos de la musica, y ahora puede aplicar las teorias de los historiadores
de masica a lo que ha visto en la selva. Segin Smith, “[t]his is the performance which the
narrator views as that which saw the birth of music. Thus religion, ritual, birth, death,
music and verbal utterance... all come together at this point” (35). La evolucién de la
mausica a través de la Palabra y los ritmos primitivos de esta gente también dan apoyo al
barroco porque, segun el narrador, ésta es la musica que mas se parece a la forma
original.

10
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Aungue Los pasos perdidos promueve el estilo barroco tanto en la literatura como
en la musica, hay un cierto enfoque en la musica romantica a lo largo de la novela,
especialmente alrededor de la “Novena Sinfonia” de Beethoven. Esta es, sin duda, la obra
mas famosa de Beethoven, particularmente conocida por su Gltimo movimiento: “La Oda
a la Alegria.” Esta obra—Ila Gltima de Beethoven—provocd una especie de escandalo
publico cuando se estrend por primera vez porque cambid radicalmente las normas
establecidas por la musica clasica. Como explica Nicholas Cook en su libro Beethoven:
Symphony No. 9, “The Ninth Symphony seemed to go out of its way to flout established
conventions. It was so difficult as to be almost impossible to perform, and so long as to
be almost impossible to programme. It introduced voices into the symphony, words into
the flagship genre of absolute music” (ix). Las reacciones de la gente hacia esta sinfonia
variaron mucho pero poco a poco el publico cambié de opinion y, a mediados del siglo
XIX, el movimiento romantico reinaba en el mundo musical. Es por eso que Beethoven
es conocido como el compositor transitorio entre los periodos clasico y romantico.

La “Novena Sinfonia” es, sobretodo, una vista—o, mejor dicho, un prondstico—
del Apocalipsis y, después, la vuelta triunfal de la bondad humana. Carpentier utiliza su
gran conocimiento como musicologo para escribir una descripcion increiblemente
detallada de cada movimiento de la sinfonia, enfocandose aqui en la transicion entre el
Adagio y la Oda:

[E]l Adagio concluye sobre cuatro acordes pianissimo, el primero
arpegiado, y un estremecimiento, perceptible a través de la transmision,
conmueve la masa coral cuya entrada se aproxima. Adivino el gesto
enérgico del director invisible, por el cual se entra, de golpe, en el drama
que prepara el advenimiento de la Oda de Schiller. La tempestad de
bronces y de timbales que se desata para hallar, mas tarde, un eco de si
misma, encuadra una recapitulacion de los temas ya escuchados. (100)

Cuando el narrador escucha esta sinfonia por la radio, el lector se entera de que el
narrador comparte una historia bastante larga con la “Novena Sinfonia”—a través de su
juventud, era la Gnica composicion que solia tocar su madre en el piano, y era la sinfonia
favorita de su padre. Por eso, llega a tener una admiracion y apreciacion por la sinfonia y,
como todo el mundo civilizado, el narrador la considera como una obra maestra.

No es hasta la Segunda Guerra Mundial que esta composicion llega a tener un
significado irénico vy triste para el narrador; durante su tiempo como militar el narrador
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estuvo presente cuando los Nazis la cantaban delante de sus prisioneros. Por eso, de
repente, le parece falsa y llena de promesas incumplidas. La letra de la Oda es lo que le
provoca mas—esta promesa de que “Alle Menschen werden Brider” y “Roe, wie seine
Sonnen fliegen Durch des Himmels préacht’gen Plan, Laufet, Brider, eure Van, Freudig,
wie ein Held sum Siegen” (Cook 108).° Las promesas incumplidas de la Oda se
extienden a la vida del narrador hasta consumirlo. Por eso, el narrador tiene que huir de
todo lo moderno para poder crear su propio “Treno.” Segun Williamson, “[pJunctuated
by this tragic vision of Western civilization wrecked by the barbarism of the Nazis, The
Lost Steps portrays the creative imagination locked in mortal combat with modern
history. The artist can survive only by turning his back on time for as long as he can get
away with it” (113-14).

No es por accidente que Carpentier dedique tantas paginas a esta sinfonia, y al
Adagio en particular. Carpentier describe este movimiento antes de la Oda como una
compilacion de temas “rotos, lacerados, hechos jirones, arrojados a una especie de caos
que es gestacion del futuro, cada vez que pretenden alzarse, afirmarse, volver a ser lo que
fueron” (100). El narrador, como muchos criticos actuales, compara el Adagio con el
Apocalipsis, y cuando termina la sinfonia dice:

Las estrofas de Schiller me laceraban a sarcasmos. Eran la culminacién de
una ascension de siglos durante la cual se habian marchado sin cesar hacia
la tolerancia, la bondad, el entendimiento de lo ajeno ... Y me aburre, de
pronto, esta Novena Sinfonia con sus promesas incumplidas, sus anhelos
mesianicos, subrayados por el feriante arsenal de la “mdsica turca” que tan
populacheramente se desata en el prestissimo final. (103-4)

El narrador, que crey6 hace mucho tiempo en las promesas de la Oda, ahora las escucha
como palabras insignificantes porque ha visto los efectos de la guerra y lo que realmente
hacen los hombres en los momentos tragicos de la historia. Para Beethoven y Schiller,
estas palabras representaban la esperanza, pero para el narrador no son nada mas que
mentiras.

Maynard Solomon explica el razonamiento de la Oda cuando dice: “the Ninth
Symphony finds its ideological orientation in the prerevolutionary decade, returning to an
undifferentiated idealism saturated with a searing sense of unrealized possibilities,
possibilities that could be represented only by an unprecedented modernist style and
rhetoric” (224). Es por ese idealismo que la “Novena Sinfonia” fue tan escandalosa al

12



Volume 7.1 & 7.2 Spring & Fall 2007

principio, y que en la novela se la acepta casi como el lema de la edad moderna. La
reaccion adversa del narrador hacia esta sinfonia paralela la historia y la transicion al
romanticismo. ElI movimiento barroco (preferido tanto por el narrador como por
Carpentier) empez6 porque los catélicos querian inventar un estilo de mdsica que
promoviera la fe en la Iglesia. Por eso, la musica barroca tiene una fuerte conexion con la
religion. La meta era clarificar los textos sagrados, entonces personas como Bach, Handel
y Telemann escribian musica didactica con mucha decoracion y muchos detalles
instrumentales, utilizando el punto-contrapunto en la mayoria de su obra. En cambio, los
romanticos querian adaptarse a los cambios que ocurrian en la sociedad de su época. En
vez de fijarse en la religion o lo didactico, los romanticos rechazaron la religion como la
base de su obra y empezaron a escribir composiciones cada vez mas largas y con
melodias cada vez més complicadas.®

Para el narrador, la idea de rechazar el pasado y tratar de mejorarlo con valores
diferentes es algo molesta. En esta novela, el movimiento romantico—y, por eso, la
“Novena Sinfonia” de Beethoven—representa el rechazo de la religién, de la tradicion y
de la memoria de nuestros antepasados. Smith explica: “Carpentier traces the
development of a culture which ended in destruction: the mass destruction of the Nazis’
‘Final Solution’ ... Thus destruction is associated quite unequivocally with an example of
the sublime in art” (49). Esta alusion a la sociedad moderna por la musica romantica es
evidente a través de la novela. Para destacar otra vez el contraste entre la ciudad y la
selva, Carpentier hace que la Oda represente la vida del narrador y la ironia de la ciudad
moderna. Segin Shaw, el narrador tiene “his own awareness of being trapped in a
robotlike life of falsehood and repetition,” y afiade “New York, and implicitly all
Western urban society, is seen as enslaved to purely commercial values in which the
human personality is ignored or exploited in peace and exterminated in war” (46). Como
la masica romantica le parece falsa al narrador, la vida moderna también le parece llena
de ironia y de esperanzas falsas e incumplidas.

Cuando el narrador vuelve a la ciudad, se da cuenta otra vez de la inutilidad de su
vida en el mundo moderno. Ve las docenas de libros en su casa y piensa “[t]Joda una
literatura que yo habia tenido por lo mas inteligente ... se me viene abajo con sus
arsenales de falsas maravillas” (261). Tanto como la “Novena Sinfonia,” los libros
modernos ahora le parecen obras mentirosas e ironicas. Mientras da un paseo por la
ciudad, pasa por una iglesia donde escucha “una musica que ha dejado de ser musica para
la mayoria de los hombres: canto que se oye y no se escucha” (266-67). En la selva, la
Palabra y la musica tenian un poder magico, pero en el mundo civilizado ya no existe esa
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creencia ni en la magia ni en la Palabra. Después de esta experiencia en la iglesia, el
narrador decide volver a su casa y dice:

Estas reflexiones me llevaban a pensar que la selva, con sus hombres
resueltos, con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no trascurrido aun,
me habia ensefiado mucho mas ... que la lectura de tantos libros que yacian
ya, muertos para siempre, en mi biblioteca. ... Esta calle me ha devuelto al
mundo del Apocalipsis. (270)

Es gracias a esta observacion que el lector sabe que el mundo moderno no ha cambiado
para el narrador desde su viaje a la selva; de hecho, el protagonista parece ser aun mas
pesimista hacia el futuro moral de la sociedad moderna. Smith comenta que en esta
novela “the theme of human destiny is critically examined through the work of Romantic
artists” (27). La imagen de Nueva York como victima del Apocalipsis es bastante fuerte,
y hace que el lector piense otra vez en el argumento principal de Carpentier en contra del
romanticismo.

Carpentier utiliza la “Novena Sinfonia,” el “Treno” del narrador y toda la otra
musica mencionada en la novela para destacar las diferentes etapas del viaje del narrador.
El efecto de la mdsica en este viaje es muy importante en la novela porque, segun
Palermo, “[l]a musica lo aleja y lo devuelve al mundo de Ac&. Por ella inicia su
peregrinaje, por ella decide su retorno irreversible” (101). El papel de la musica aqui es el
de un guia que le conduce al narrador hacia el tiempo primitivo (por la busqueda de los
instrumentos) y, después, exige su vuelta final al mundo moderno (por la necesidad de
papel para continuar trabajando en su “Treno”).

Ademas de empezar y terminar el viaje del narrador, la musica también juega un
papel importante durante el viaje en si. Como dice Smith, la muasica “is used as a
punctuation mark in the novel to separate one period from another with, once again, the
biographical and historical aspects being made to intertwine at many points in the
account” (49). Es decir, Carpentier escribe secciones enteras dedicadas solamente a la
masica, y cada una de ellas relaciona la musica con la vida del narrador. El capitulo IX,
por ejemplo, solo trata de una descripcion de la “Novena Sinfonia” y la reaccién del
narrador hacia ella. El capitulo XXIII describe la ceremonia y el “nacimiento” de la
musica. Carpentier dedica el capitulo XXIX a los primeros pasos del “Treno” del
narrador. Estos son solamente algunos ejemplos; hay muchas secciones a través de la
novela que Carpentier dedica solamente a la mdsica. Segin Smith, entre estas secciones
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dedicadas a la musica, “the most important are IX, XXIII, XXVI, XXIX and XXX. Some
of these, in effect, are essays which would make sense if read in isolation, although
within the text they enrich the theme of destruction and the artist’s inability to recreate
his life work” (49). Todas estas secciones de la novela que tienen que ver con la mdsica
crean una divisién del viaje en varias etapas importantes.

Ademas de utilizar la musica para dividir las etapas del viaje del narrador,
Carpentier la utiliza también para crear un sentido del mito—Io cual es actualizado por
medio del tiempo verbal. Como los demas tipos de musica a través de la novela, el
“Treno” también tiene un papel en llevar al narrador—y al lector—hacia el tiempo
primitivo de la humanidad. Este viaje mitico es descrito por Fuentes como “una cima de
realismo mégico y barroco hispanoamericano” (49). El lenguaje que utiliza Carpentier
acerca del “Treno” tiene varios cambios de tiempo verbal, los cuales estan situados
alrededor de los cambios musicales de esta composicion.

Pedro Ramirez Molas, en su libro Tiempo y narracion, presenta un estudio del
tiempo verbal en Los pasos perdidos y nota que el tiempo cambia entre el presente y el
pretérito durante la mayoria de la obra “hasta que el musicologo encuentra los
instrumentos primitivos, instante de un tiempo sin medida que queda referido en
pretérito. Desde este momento la cronica se estabilizara en el presente para el resto del
capitulo cuarto y el comienzo del quinto, donde las fechas desaparecen” (76).” La
desaparicién de las fechas coincide con la llegada del narrador al tiempo mas primitivo de
la humanidad, y es en este momento cuando empieza a escribir su “Treno.” El capitulo
XXIX detalla las decisiones iniciales que tiene que tomar el narrador en cuanto al tema
de su “Treno.” Piensa al principio en escribirlo en el estilo del recitativo barroco, pero
luego decide crear algo que reflejaria lo primitivo, y dice: “Yo buscaba mas bien una
expresion musical que surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la musica
... hecho de vocablos de uso corriente. ... Aquello seria como una verbogénesis” (227).
Por la influencia de la ceremonia donde vio el “nacimiento” de la musica, el narrador
decide escribir su treno utilizando ruidos primitivos que llegarian a ser, a lo largo de la
composicion, un coro.

El capitulo XXX destaca el progreso del narrador al componer su “Treno.” Aqui
Carpentier ya no utiliza ni el presente ni el pretérito sino el futuro, y se puede ver el
momento exacto en que ocurre este cambio: “A medida que el texto cobra la consistencia
requerida, concibo la estructura del discurso musical. El paso de la palabra a la musica se
hara cuando la voz del corifeo se enternezca. ... EI elemento melismatico que habré de
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colocar ... serd traido. ... La aparicion de Anticleia pondra el timbre” (232). El uso del
futuro aqui presagia el hecho de que el narrador dejara inacabada esta composicion.

Al comenzar la sexta seccion del libro, ® que coincide con la llegada del narrador a
Nueva York, Carpentier reintroduce las fechas de cada capitulo, a lo mejor para
demostrar la vuelta a la “normalidad.” Esta seccion tiene “varias oscilaciones entre el
tiempo verbal presente y pretérito, [y] contiene un breve pasaje en futuro” (Ramirez
Molas 77). Por ejemplo, cuando piensa en volver a su esposa, el narrador tiene un
mondlogo en que dice: “Cobraré mi prosa, y con una suma de dinero... plantearé el
divorcio... Siento que habré de combatir la mas terrible de todas las tiranias” (258). La
necesidad de terminar su “Treno” finalmente le empuja a huir otra vez de la vida
moderna y tratar de volver a la selva, pero esta vez sin éxito.

La memoria del narrador se junta con la masica en muchas partes diferentes de la
novela, pero especialmente en las partes que tratan de las dos composiciones mas
importantes en la obra: la “Novena Sinfonia” y el “Treno.” Como se mencioné antes, la
“Novena Sinfonia” hace pensar al narrador en sus padres, quienes eran aficionados a la
composicion, y también a los Nazis durante la guerra; su propio “Treno” tiene el mismo
efecto. En el capitulo XXIX, por ejemplo, el acto de decidir el formato de su
composicion—todo lo cual estad escrito por Carpentier en el presente—hace que el
narrador recuerde un dia en que fumo opio: “Muchos afios atras me habia dejado llevar,
cierta vez, por la curiosidad de fumar opio: recuerdo que la cuarta pipa me produjo una
suerte de euforia intelectual. ... Lo veia todo claro, pensado, medido, hecho” (225). Esta
“euforia intelectual” le es producida también en el acto de componer su “Treno.” Estas
dos acciones llegan a ser casi magicas—tanto al narrador como al lector—porque parecen
solucionar, por un instante, todos los problemas del protagonista.

Otro aspecto importante de esta novela es la estructura y la manera en que se
paralela una orquesta sinfonica. Segin Carlos Fuentes en La nueva novela
hispanoamericana, “La ‘orquesta,” en las narraciones de Carpentier, serian esos
elementos tradicionales que él lleva a su patente culminacion. EIl piano es una intriga
levemente modulada, un hilo que nos conduce, dentro de un tiempo circular, a la
bldsqueda de un origen que puede ser un final” (49) o, si hablamos en términos musicales,
es el basso continuo que siempre esta al fondo de la narracion. Hay muchas veces a
través de la novela en que aparece el piano, y el narrador escucha—a veces por solo unos
momentos, a veces hasta que termine la composicion—y comenta sobre lo que toca el
pianista. Carpentier cita varios ejemplos del piano, incluyendo un rondé clasico,® “Les
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barricades mysterieuses,”*® la “Quinta Sinfonia” de Beethoven'! y aun la “Oda a la
Alegria” (la cual toca la madre del narrador). Esta repeticion continua del piano a lo largo
de la novela destaca su importancia como la base de la orquesta literaria de Carpentier.

Uno de los elementos mas importantes de la muasica barroca es el punto-
contrapunto. Para los compositores como Bach, Telemann y Handel, por ejemplo, habia
dos maneras claves de utilizar esta técnica en su obra: por las partes individuales de cada
seccion de instrumentos y por la dinamica. EIl uso recurrente del punto-contrapunto a
través de Los pasos perdidos crea el mismo sentido que tiene la muasica de estos grandes
compositores. Todo esto es posible por la division de la obra de Carpentier en secciones
como las de una orquesta; ademas del piano, también se puede adivinar—como explica
Fuentes—una seccion de bronces, una de vientos y otra de percusiones. Segun Fuentes,
“Los bronces son esa presencia sensual de la naturaleza” (49). La naturaleza, en cuanto a
todos los lugares que trata esta novela, tiene un papel fuerte y poderoso a través de la
novela. Carpentier presta mucha atencion a los detalles de cada lugar en que entra el
narrador; la selva se transforma en un lugar sagrado, venerado, pero todavia extrafio y
amenazante a la vez. En una orquesta, los bronces son la seccidon que toca todas las partes
que requieren una voz fuerte. Normalmente no tocan la melodia sino que la acompafian, y
anuncian los cambios estructurales y emocionales a través de la composicidn. De esa
manera, la naturaleza y los cambios que ocurren en ella anuncian cada etapa del viaje del
narrador.

Los vientos, seglin Fuentes, “son esos personajes ... sostenidos, localizados en los
cobres de la naturaleza” (50). También se puede incluir a los instrumentos de cuerda aqui,
porque las dos secciones juegan mas o menos el mismo papel en la orquesta—Ia de
contar una historia. Estas secciones tocan la mayoria de la melodia en una sinfonia; no
son tan agresivos y fuertes como los bronces, pero producen un sonido variable entre
brillante y melancdlico, vigoroso y dulce. Fuentes cita a personajes como “mujeres
atdvicas e intelectuales enajenados, primos solitarios, cadaveres ejemplares, madres
ciertas y padres inciertos” (50). Como los vientos y los instrumentos de cuerda, son los
personajes en esta novela cuyo papel es contar una historia; cada personaje tiene su
propia historia que contar, y juntos forman una melodia que va aprendiendo el narrador a
través de su viaje.

Fuentes también mantiene que las percusiones representan la historia por el
“descubrimiento y conquista, tirania y resistencia, revolucion” (50). En la sinfonia, los
percusionistas normalmente tocan ritmos bastante simples, pero a veces hay momentos en
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que tienen una parte complicada con bombos, cimbalos, campanillas y triangulos—todo a
la vez. Por eso no hay simplemente un percusionista, sino una seccion entera de ellos. En
cualquier sinfonia, los ritmos que tocan los percusionistas acompafian—y llevan a cabo—
la marcha hacia el gran movimiento final. En la obra de Carpentier, las percusiones estan
representadas en la historia de cada lugar—desde las revoluciones politicas de las
ciudades latinoamericanas hasta la ceremonia flnebre en la selva y la conexion con el
pasado primitivo de la humanidad.

Todos estos elementos—el piano continuo, la naturaleza, los personajes y la
historia latinoamericana—se juntan para hacer de Los pasos perdidos un tipo de orquesta
literaria, el director de la cual es, por supuesto, Carpentier. Como dice Smith, “the tempo
of the narrative, like the presentation of themes, is affected by Carpentier’s detailed
knowledge of music. Thus ... the text is marked by changes of rhythm which may well be
directly associated with a specific musical composition” (27). El ritmo en si es algo que
también corresponde al estilo barroco. Segun Anderson, “[d]uring the 1660s a basic four-
movement pattern of slow-fast-slow-fast began to emerge” (92). Con tantos cambios en el
tiempo narrativo, la lectura llega a parecer una sinfonia barroca.

La musica o “sinfonia” que toca esta orquesta literaria destaca la diferencia entre
lo moderno y lo primitivo, y por eso se puede decir que existe un paralelismo entre el
“Treno” del narrador y la novela de Carpentier. A lo largo de la novela, Carpentier
incluye referencias a los dos estilos, barroco y romantico. El narrador detesta todo lo
romantico y sufre la presion de la civilizacion moderna en Nueva York. Se puede ver el
efecto de la ironia de la vida urbana cuando el narrador dice:

Los hombres de aca ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen
olvidado, reducidas, las mas de las veces, al automatismo de un reflejo
colectivo—a recoger objetos de un uso desconocido. ... En el mundo a
donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se
desconozca. (267)

Por eso, la masica barroca, cuya mera existencia se debe a la necesidad de ensefiar el
significado de los textos sagrados, es el estilo preferido del narrador, porque todavia
mantiene las tradiciones y los valores antiguos. Su experiencia en la selva le proporciona
al narrador la oportunidad de experimentar—por un instante—estas tradiciones en su
escenario original. Esta experiencia lleva al narrador a lo que Ramirez Molas llama “un
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nuevo ciclo de su existencia” (67) y lo motiva a tratar de reintroducir los valores antiguos
a la sociedad moderna por medio de la masica.

En efecto, esto es exactamente lo que hace Carpentier: promover el estilo barroco
por medio del mismo estilo y con un énfasis en la musica. Al promover el barroco,
Carpentier también promueve la realidad latinoamericana. Como explica Williamson,
“[like many artists and intellectuals of the period, Carpentier had become convinced that
European civilization was terminally sick and that its art and literature were in need of
revitalization. By chronicling the marvellous [sic] reality of Latin America the novelist
could stimulate a cultural regeneration” (107). Entonces, esta novela sirve como una
demostracion de la mezcla entre la realidad y lo mitico del continente latinoamericano.
La musica es algo que ayuda tanto al narrador como a Carpentier en este asunto, y lo hace
de muchas maneras. Sobretodo, la musica es una expresion de los sentimientos humanos
y de la humanidad en si. Como demuestra Carpentier en Los pasos perdidos, la musica es
algo que han compartido generaciones y generaciones de personas desde el principio del
tiempo, y lleva dentro de si la memoria antigua de la humanidad. Por eso, el estilo
barroco es favorecido por Carpentier ante todos los demas estilos, y lo utiliza—como el
protagonista en su propia novela—para reintroducir las tradiciones en la cultura moderna.

Notas

1 Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. New York: Penguin Books, 1998. (De
ahora en adelante, estamos citando de esta edicion y todo esta indicado
parentéticamente.)

2 Carpentier empez0 sus estudios de arquitectura en la Universidad de Habana en
1921, pero no los llevé a cabo (Shaw 1).

3 Para mas informacion sobre estos compositores y sus obras, consulte a: Einstein,
Alfred. Music in the Romantic Era. New York: W.W. Norton and Company, 1947.

* Seglin Esther P. Mocega-Gonzalez, Nueva York es la interpretacion mas

aceptada entre los criticos literarios, pero también dice que Loveluck “afiade Londres y
Paris como posibilidades” (131).
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® Cook ofrece una traduccion en la pagina siguiente: “All men become brothers. ...
Brothers, go on your way as glad as the stars as they hurtle through the heavens, as joyful
as a hero on his way to triumph” (109).

® para mas informacién sobre esta transicion, lea a: Einstein, Alfred. Music in the
Romantic Era. New York: W.W. Norton and Company, 1947.

" Aqui Ramirez Molas se refiere a la cuarta seccion del libro que contiene los
capitulos XIX a XXIV. Cuando comienza el capitulo XXVII, Carpentier ya no incluye
las fechas.

8 Capitulo XXXIV hasta el final del libro.

 “En el estrado de musica del comedor, un pianista ejecutaba los trinos y
mordentes de un rondd clasico, buscando sonoridades de clavicémbalo” (57).

10 «Al ofr en seguida los primeros compases de Les barricades mysterieuses,
comprendi que el pianista estaba ejecutando algunas de las piezas estudiadas aquella
mafana en el piano del comedor” (66).

1 Aunque no nombrado precisamente, el narrador dice: “ataqué con furia los
acordes iniciales de un gran concierto roméantico” (Carpentier 27). Como dice Smith,
“[flew ... will miss this oblique reference to the opening bars of Beethoven’s Fifth
Symphony” (27).
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