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El Monstruo en el espejo:
Miedo de si mismo en la literatura grotesca

Maria O’Connell Texas Tech University

Un aspecto de lo grotesco en la literatura es el Unheimlische (the Uncanny).
Unheimlische ocurre cuando algo conocido o natural cambia y se transforma en una cosa
monstruosa o extrafia. Este concepto fue explorado primero por el psiquiatra Ernst Jensch
en 1906. El defini6 este concepto como la percepcion de algo extrafio en cosas conocidas
0 como una disonancia cognoscitiva. Cuando Sigmund Freud desarrollé su concepcion
del Unheimlische o Uncanny, en su critica literaria, él dio nombre a este aspecto
encontrado en la literatura grotesca. En esta literatura, el Uncanny o la disonancia
cognoscitiva puede resultar en horror puro o puede crear una tension interna entre el
horror y la risa. Dependiendo del contexto del cuento, el lector experimenta un sentido de
inquietud, un equilibrio entre horror y humor, o un horror puro. El contexto del cuento
depende del uso que el autor hace del Uncanny.

En “The Uncanny” de Freud se analiza “The Sandman,”* donde la mufieca es una

mujer, y la mujer es una automata. Las mufiecas deben ser juguetes de nifios, algo que no
es ni siniestro ni Unheimlische, pero en literatura pueden tener significados que estan
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fuera de la realidad. El uso de las cosas de la vida cotidiana de una forma extrafia e
inquietante es una especie del Unheimlische. En el mundo Uncanny, pueden encontrarse
muchas cosas de la vida ordinaria, cosas conocidas y confortables: zapatos viejos, una
silla favorita, un rincon con plantas y flores. Todo parece normal, como siempre, pero
entonces... una planta comenzara a hablar contigo, o los zapatos se pondran de pie y
caminaran, o tu mufieca favorita se convertira en ti. El mundo cotidiano seria diferente de
lo esperado. En lo grotesco, el Uncanny es el Otro de Lacan. Son los deseos reprimidos y
los terrores que el sujeto desea guardar en una “caja negra” (Polack 1).

El papel del Otro es muy importante para los psicélogos, especialmente para
Jacques Lacan. Lacan ha desarrollado las ideas de Sigmund Freud y explicado el papel
del Otro o el Doble como una relacion con un Sujeto. El Sujeto encuentra su doble
caminando en su mundo habitual y siente una inquietud terrible porque las bases de su

mundo son destruidas o por lo menos agitadas (Dolar 11) SI ES CITA LITERAL INDICAR
CON COMILLAS; SI SE PARAFRASEA, NO INDICAR LA PAGINA. CORREGIR MISMO ERROR

EN CASOS POSTERIORES. El Doble hace dos cosas contradictorias: primero, trata de
destruir al Sujeto y manipula las circunstancias para llevar al Sujeto al desastre; vy, al
mismo tiempo, realiza los deseos ocultos y reprimidos y hace cosas que el Sujeto no se
atreveria a hacer (Dolar 11). Existe pues, una tension considerable entre el Sujeto y su
Doble.

El Doble, o Doppelganger, es una forma del inconsciente, que escapa de sus
limitaciones y toma una forma fisica que atormenta al Sujeto con sus acciones sin
inhibiciones. Matar al Doble seria, pues, matar también al Sujeto. Ambas partes de la
psyche son necesarias para el Sujeto. Puesto que el Doble es una imagen del espejo del
Sujeto, éste es el sitio de la esencia o ser del Sujeto. El Sujeto pierde su ser frente al
Doble. El Sujeto es destruido por el Doble cuando el Ser? encuentra la imagen en el
espejo. Es imposible que el Sujeto sobreviva. Si no hay un Doble, entonces no hay un
Sujeto. El Doble provee la identidad, la realidad del Ser. Ademas en el Unheimlische el
Doble representa tres papeles. Es Ego, Id, y Superego. El Ego es la parte esencial del Ser,
el I1d contiene los deseos reprimidos y el Superego es el encargado de frustrar el
cumplimiento de los deseos (Dolar 12). Segin Mladen Dolar, para Lacan, el Doble es la
Unica manera a través de la cual el ser humano puede desarrollar su identidad. Para
poderla desarrollar, debe tener una imagen. Esta imagen permite una ruptura entre
realidad e imaginacion ya que “el espejo, en la manera mas elemental, ... implica la
ruptura entre el mundo imaginario y el mundo real; uno puede tener acceso a realidad
imaginaria ... en condicion de la falta, —the falling out— del objeto” (13). Segun Lacan,
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una personalidad que no se desarrolla es como Narciso, un hombre que no se reconocié a
si mismo cuando vio su reflejo. Narciso se enamord de si mismo por su hermosura y
nunca reconocid ser él mismo. Si el mundo imaginario comienza a coincidir con la
realidad es una causa de angustia extrema. Los temas mas frecuentemente discutidos en
las literaturas relacionados con el Uncanny son “la experiencia de dislocacion, la pérdida
del control, el sentido del origen del Ser en uno u otro o cualquier lugar, la experiencia
del olvido de si mismo; estas faltas de la conciencia” (Bernstein 1125). Todas las
experiencias son formas del Uncanny o Unheimlische. En una novela como Frankenstein,
el Sujeto (Victor) debe matar a su Doble o EI Monstruo para resolver este conflicto.

En todas las historias analizadas en este ensayo—Frankenstein, “El Otro” y
“Chac-Mool”—el Doble toma una cierta forma, lo cual es necesario para lo Uuncanny.
Lo Uncanny en la forma del Doble es una manifestacion de la literatura de la
modernidad. Hasta el periodo gético este aspecto nunca se observd en la literatura. El
Doppelganger equivale a la nocion moderna de interrupcion (Vardoulakis 100). Parte de
la funcion del Doble parece ser que el inconsciente no puede negarse a si mismo. El
Uncanny oculto camina por los cuentos visto solamente por el Sujeto, porque en términos
freudianos el Doppelganger es el regreso de lo reprimido (Vardoulakis 101). Solamente
el Sujeto ve estas cosas porque son las cosas reprimidas del Sujeto que han regresado. No
tiene poder contra su Doble porque el Doble es el mismo Sujeto y el terror particular
consiste en que las cosas hechas por el Doble son los deseos y terrores enterrados mas
profundamente por el Sujeto. Casi desconocidos, los deseos o terrores salen a la luz a
través del Doble. El Sujeto trata desesperadamente de destruir a su adversario pero no
puede lograr el éxito. Es muy importante en términos psicolégicos que comprendamos
que seria imposible para el Sujeto lograr sus objetivos porque en el orden inconsciente el
Ser no puede decirse a si mismo la palabra “No” ni siquiera es légico que €l diga “no”
(Vardoulakis 103). Es también importante sefialar que el Doppelgéanger en el Uncanny
debe tener su propio poder para avanzar en sus objetivos. Es necesario segun Susan
Bernstein “que ande”® porque debe tener su propia légica y voluntad. Su presencia es
necesaria en cuentos grotescos porque provee un sentimiento de dislocacion de si. “El
Uncanny se distingue de otros tipos de horror precisamente como la experiencia de algo
no reconocible” (Bernstein 1126). Para este tipo de horror el Sujeto tiene que saber que el
Doble puede controlar y manipular circunstancias segun su voluntad.

En Frankenstein, EI Doble puede tener acceso a todas las areas de la vida del

Sujeto. Cuando el Monstruo dice “but remember, | shall be with you on your wedding
night” (116), las palabras no serian tan terribles si Victor no creyera que esto puede
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suceder. Victor sabe que el Monstruo tiene poder sobre sus movimientos y acciones.
Victor sabia también que el Monstruo tenia la capacidad para estar con él en la noche de
bodas porque el Monstruo representa todos sus deseos, incluyendo su deseo por Elizabeth
en el lecho matrimonial. Todos los deseos reprimidos de Victor se hallan en el Monstruo:
el deseo sexual por Elizabeth, los celos por otros hombres en la vida de Elizabeth, sus
inseguridades, etc. Todos los sentimientos que él no desea que otros conozcan. La
masculinidad que es suprimida en la forma humana puede ser expresada en la forma de
un animal. Para Victor, el Monstruo tiene forma grotesca y deformada pero es la forma
del mismo Victor. EI Monstruo tiene el poder para herir a Victor y a todos aquellos que
parecen amenazar a Victor. Cuando Victor necesita las emociones que son reprimidas, él
regresa a la forma del monstruo, pero el monstruo también toma control de la vida de
Victor (Hendershot). Las intenciones malas se muestran a través de la fealdad del
Monstruo en los ojos de Victor.

En la literatura grotesca, la fealdad a veces demuestra el Uncanny. Segun Denise
Gigante, “ambos el Uncanny y lo feo caen bajo la rdbrica de lo temeroso” (567). Esto es
muy importante para entender la relacion entre los dos. EI Monstruo hace las cosas que
Victor no puede reconocerse a si mismo, por los menos, conscientemente. La represion
de los sentimientos sexuales se canaliza a través de las palabras que Elizabeth y Victor
usan el uno con el otro. En Frankenstein, ambos escriben muchas cartas y tienen muchas
conversaciones. En todos los intercambios, ellos se refieren el uno al otro con términos
propios de parientes consanguineos: “My dearest cousin” es la expresion usada con
mayor frecuencias. Elizabeth es su prima y fue criada como su hermana. La situacion es
muy extrafia para Victor, porque su hermana no debe ser un objeto de deseo sexual. Es un
deseo prohibido y ademas seria un casamiento en el que ha insistido la madre de Victor.
Victor desea esto y al mismo tiempo desea reprimirlo. Como esta emocidn es reprimida,
otras emociones también se reprimiran. Las emociones de pérdida y luto sobre su madre
son reprimidas porque pueden causar dolor a Elizabeth o pueden enojar a la propia
Elizabeth. No se puede hablar de celos de Justine o William porgue esto expondria las
emociones sexuales. EI Monstruo demuestra estas emociones porque él es un ser sin
reglas o limitaciones. Las fronteras del espejo no existen porque el espejo esta roto. El
libro contiene muchos ejemplos de las acciones que el Monstruo realiza en lugar de
Victor. No solamente esta presente en la noche de boda sino que él esta presente también
cuando cada rival de Victor es asesinado. Primero es William, que muere de una manera
muy extrafia. Parece ser un crimen para robar una joya del nifio porque le roba el retrato
de su madre que colgaba de su cuello. Tal vez, este es el caso, pero Justine es una victima
deliberadamente escogida. Justine y William son ambos rivales de Victor por el amor de
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Elizabeth y por el afecto de la madre de Victor. La responsabilidad por estas muertes se
descubre con mas claridad en las palabras de Victor sobre ellas. Sobre la muerte de
William, Victor piensa que el nifio es asesinado por su propia creacion y al respecto dice:
“...endowed with the will and power to effect purposes of horror ... my own spirit let
loose from the grave and forced to destroy all that was dear to me” (49).

Luego, cuando ha regresado a Suiza y descubierto que Justine ha sido acusado de
la muerte, él dice: “The tortures of the accused could not equal mine; she was sustained
by innocence, but the fangs of remorse tore my bosom” (54). Victor sabe que él es “the
true murderer” (61).

El Sujeto sabe que él es el culpable de las acciones del Otro pero no tiene el poder
para resistir. Al final de la historia, que es el principio de la novela, Victor y su Doble
luchan por la superioridad y la victoria y desaparecen en el hielo del Polo Norte.

Lo grotesco es a veces mas ludico que terrible. EIl conflicto en los cuentos donde
lo grotesco es mas ludico puede ser mas simple y humoristico. Por ejemplo, en “El Otro,”
Jorge Luis Borges encuentra su doble en la forma de si mismo como un joven, tal y como
era hace cincuenta afios. Al principio no se reconoce a si mismo mas que por la manera
de silbar: “I never could carry a tune” (411). En este momento se reconoce a si mismo,
“a mi horror” (412). Es un momento de tension e inquietud pero no de verdadero horror.
Es un grotesco ludico en el que Borges sabe que este joven es él mismo pero es diferente.
El no recuerda toda su juventud y se sorprende de las diferencias. Esta inquietud es muy
diferente del horror evocado en Frankenstein, pero es un ejemplo de Uncanny también.
En este caso, Borges conversa con su Doble para recordar més de su juventud y también
para advertir a su Doble sobre la edad madura. Borges dice al principio del cuento que
este incidente ocurrié en 1969 pero no escribié sobre ello porque quiso “to put it out of
my mind, so as not to go insane” (411).

Borges dice que quiere ver esto como una historia. Estos testimonios crean un
ambiente tipico del Uncanny. EI Uncanny en este caso es un tipo de dislocacion de si
mismo. Esto demuestra un miedo de repeticion, que en este momento es una réplica de
todo lo anterior (Bernstein 1126). Es un miedo de pérdida de control. Para Borges es un
miedo que es mucho peor porque en el cuento él es un viejo frente a su propia juventud.
En el cuento dice: “Suddenly I had the sense (which psychologists tell us is associated
with states of fatigue) that | had lived this moment before” (411).
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Cuando él habla con su Doble, descubre que éste es él mismo cuando era mas
joven. El Borges joven no puede creer que el viejo sea él mismo cincuenta afios después.
El joven cree que esto es un suefio y no la realidad. Pero el viejo cree que es realidad.
Cuando trata de probar su existencia, no puede recordar todas sus memorias. Comienza a
contarle a su Doble sobre su habitacion en Ginebra. Describe los muebles y los libros.
Pero comete un error al decir: “certain second-floor apartment on the Plaza Dubourg”
(412) “Dufour. He corrected me” (412). El joven dice que estas palabras no prueban
nada. Para el joven es ldgico que su suefio sepa lo que él sabe. Borges le da la razén y
ellos conversan sobre sus padres y sus vidas. El viejo Borges pregunta a su Doble sobre
lo que éste ha estado leyendo, y el Doble contesta que, entre otras cosas, ElI Doble de
Dostoyevsky. EIl Doble joven pregunta a su vejez:

— ... how can you explain the fact that you’ve forgotten that you once
encountered an elderly gentleman who in 1918 told you that he, too was
Borges?

— Perhaps the incident was so odd that | made an effort to forget it. (415)

El joven entonces quiere saber como funciona la memoria. Borges se da cuenta de que
para su juventud el viejo es un cadaver viviente. Pero el viejo Borges es un buen
estudiante de lo anglo-sajén. No ha perdido su memoria por completo. Al fin del cuento
el joven da unas monedas a su viejo Doble y el viejo Borges le da un ddlar. El dblar es
una sorpresa para el joven porque tiene el afio 1964 impreso en su cara. Borges dice:
“Months later someone told me banknotes are not dated” (416). Los dos acuerdan
encontrarse al dia siguiente en el banco pero esto nunca sucede. El cuento termina asi:
“The other man dreamed me, but did not dream me rigorously—he dreamed, | now
realize, the impossible date on that dollar bill” (417). Esto es un ejemplo perfecto de lo
grotesco como Uncanny. Lo extrafio aparece entre las cosas méas conocidas,
incluyéndolas.

Pero, hay otro tipo de literatura grotesca que demuestra un mundo carnavalesco, o
un equilibrio entre horror y humor. En el cuento “Chac-Mool” de Carlos Fuentes, el
horror es mas terrible para el lector (y para el personaje Filiberto) porque el Doble vence
al Sujeto. Sin embargo, el humor estd también presente en las descripciones de Chac-
Mool y en la conclusion del cuento. En este cuento, Filiberto ha muerto y su amigo esta
en Acapulco para recoger su cadaver para ser enterrado. Su amigo s muy curioso y desea
descubrir por qué Filiberto ha perdido su trabajo y desaparecido de su pueblo. En la
habitacién de Filiberto encuentra muchos cuadernos que Filiberto usaba como diarios.
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Los cuadernos contienen un cuento muy extrafio sobre la vida de su amigo. El narrador
lee estos cuadernos mientras viaja a su pueblo y encuentra un cuento muy extrafio, como
si su amigo se hubiera transformado en el Otro.

El primer diario comienza con un dia en el mercado Lagunilla en que Filiberto
compra piezas de arte precolombino. Segun el diario, Filiberto ha ido a hablar con un
abogado sobre su pension y luego se ha encontrado con un amigo con quien ha discutido
sobre religion. Este amigo le habla sobre la figura de Chac-Mool. Filiberto compra una
figura de Chac-Mool en la Lagunilla, porque es un tipo de figura de los indios que le
interesa. Filiberto lleva la figura de Chac-Mool a su casa y la pone en el s6tano. Aquella
noche las tuberias se rompen y el s6tano queda inundado. Chac-Mool se moja y el musgo
comienza a cultivarse en su superficie. También suceden algunas otras cosas grotescas.
Por ejemplo, cuando las tuberias son reparadas, se vuelven a romper. Entonces las lluvias
inundan el sétano. Igualmente, los cuadernos son cada vez mas y mas extrafios. Filiberto
experimenta el Uncanny cuando Chac-Mool comienza a cambiar: “I felt the Chac-Mool.
It’s firm, but not stone. | don’t want to write this: the texture of the torso feels a little like
flesh ... the Chac-Mool has hair on its arms” (9).

El narrador también lee sobre el trabajo de Filiberto y de qué manera éste ha
perdido su trabajo. Filiberto se encuentra cada vez mas distraido por la presencia de
Chac-Mool en su vida. El narrador nota un cambio en las letras. La entrada siguiente
dice: “Scarcely breathing, I turned on the light. There was the Chac-Mool, standing erect,
smiling, ocher-colored except for the flesh red belly” (10).

Un cambio completo ha ocurrido en solamente tres dias. Al principio, a Filiberto
le gusta Chac-Mool porque es encantador y relata cuentos. Pero luego Filiberto se da
cuenta de que Chac-Mool es peligroso, especialmente en los tiempos de sequia: “I
discovered bones behind the door, dog and rat and cat bones. This is what the Chac-Mool
steals in the night for nourishment” (12). Y luego: “February, dry. Chac-Mool watches
every move | make” (13).

Filiberto espera que Chac-Mool vuelva a ser de piedra si Filiberto no le lleva
agua. También, cree que Chac-Mool esté tan anciano que se volveria polvo si su cuerpo
volviera a tener vida por completo. Asi, €l se prepara para escapar a Acapulco y esperar
alli (Fuentes).
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El diario de Filiberto termina asi. Su amigo cree que él esta loco. Aunque, cuando
el amigo va a la casa de Filiberto encuentra a alguien extrafio: “Before | could insert the
key in the lock, the door opened. A yellow-skinned Indian in a smoking jacket and ascot
stood in the doorway” (14). El narrador es sorprendido y dice que no sabe quién es. El
Indio contesta: “No matter, | know all about it. Tell the men to carry the body down to
the cellar” (14).

Cada tipo del Uncanny produce una tension entre terror y placer y aumenta el
placer de la literatura grotesca. Puede evocar muchos sentimientos en el lector.
Dependiendo del contexto del cuento, el lector puede experimentar una inquietud ligera
como en el cuento “El Otro” de Jorge Luis Borges, un cierto horror y humor como en el
cuento “Chac-Mool” de Carlos Fuentes y un tipo de terror sublime como en Frankenstein
de Mary Shelley. En cada una de estas historias, el autor invita al lector a experimentar
los descubrimientos de uno de los personajes en la historia. EI personaje encontrara un
Otro que es muy semejante a €él. Este Otro es capaz de saber sus pensamientos y anticipar
sus movimientos. Este Otro parece que es €l mismo o su reflejo en un espejo, con
proporciones deformadas pero aun reconocibles. El Sujeto no existe sin su reflejo, y
cuando este reflejo camina por su realidad, produce locura; la mente se quebranta como
un espejo roto.

Notas

! The Sandman por E.T.A. Hoffman. Un cuento grotesco escrito en 1885. Es un
cuento sobre la locura causada por el temor de la nifiez.

2 El Ser, en este contexto, esta en lo humano; lo que es la esencia de nosotros
mismos. En las teorias psicoanaliticas de Lacan, El Ser esté dividido en EI Ser y El Otro
en la etapa del espejo.

¥ Que ande: Acuerdo de Susan Bernstein, El Otro se transforma en el Uncanny
cuando anda sin El Ser y amenaza la supervivencia del Ser.
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