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EL TEATRO EN LAS REVISTAS DE VANGUARDIA
LOS CUATRO VIENTOS

RESUMEN:

La presencia del teatro en las revistas de vanguardia es
escasa. En Los Cuatro Vientos aparecen textos muy inte-
resantes: un fragmento de El piiblico de Garcia Lorca y
una pieza desconocida u olvidada de José Moreno Villa,
exponentes del interés por el teatro entre los componen-
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ABSTRACT

The presence of drama in the journals of avantgarde is
limited. Very interesting texts appear in Los Cuatro Vien-
tos: a fragment of El piiblico by Garcia Lorca and an
either unknown or forgotten piece by José¢ Moreno Vi-
11a, both exponents of the interest for drama among the
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El teatro ocupa un desigual espacio en las revistas literarias. En algunas dej6 una
levisima estela; a veces, como en el caso que ahora nos ocupa, breve incluso dentro de
la fugacidad de las paginas que llegaron a ver la luz. En otros casos, las revistas fueron
medio persistente de propagacién de opiniones, criticas, manifiestos o textos teatrales’.
Pensemos, sélo a modo de ejemplo, en las colaboraciones de Enrique Diez-Canedo en
Esparia® o en las de Juan Chabdas en La Gaceta Literaria®.

Es bien conocida la importancia que La Pluma, revista fundada en 1920 por Ma-
nuel Azafia y Cipriano de Rivas Cherif, tiene para la historia de la escena espafiola. En

! Vid. Jests Rubio Jiménez, ed., La renovacion teatral espafiola de 1900: Manifiestos y otros ensayos, Madrid,
Asociacién de Directores de Escena de Espaifia, 1998.

2 Vid. José Maria Fernéndez Gutiérrez, Enrique Diez-Canedo: su tiempo y su obra, Badajoz, Diputacién, 1984. En la
revista Espafia public6 Valle-Inclan, de julio a octubre de 1920, la primera version de Luces de bohemia.

3 Vid. Javier Pérez Bazo, Juan Chabaés y su tiempo. De la poética de vanguardia a la estética del compromiso, Barce-
lona, Anthropos, 1992.
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ella aparecieron por vez primera, en sucesivas entregas, textos capitales de Valle-Inclan,
como Farsa y licencia de la Reina Castiza (1920), Los cuernos de don Friolera (1921)
y Cara de Plata (1922)*. La revista dedicé a Valle-Inclan un nimero extraordinario en
enero de 1923 en el que, entre otros, colaboraron Pérez de Ayala, Diez Canedo, Antonio
Machado, Alfonso Reyes, Manuel Azana y Ricardo Baroja. La Pluma tuvo especial
atencion hacia al teatro, rechazé el comercial que dominaba los escenarios de la época’
y defendi6é un renovado “teatro popular” de acuerdo con las ideas de Rivas Cherif,
critico habitual en su seccién “Teatros™®. Afios después y en situacién muy distinta (su
primer nimero aparecié el 27 de agosto de 1936) el teatro ocuparia importante lugar en
la revista El Mono Azul’ .

La escena tuvo también su parte de esplendor en el general de una luminosa época
creativa a cuya brillantez contribuyeron con eficacia las revistas literarias de la van-
guardia®. Y nos parece singular muestra la presencia que los textos teatrales tuvieron en
Los Cuatro Vientos, “la tltima revista colectiva del grupo de los poetas del 277, de cuya
“aventura imposible” escribe en estas paginas el profesor Diaz de Castro, que ha prepa-
rado su atn reciente edicion facsimile®. De los tres niimeros de la revista, el primero
(febrero 1933) y el dltimo (junio 1933) se cierran con textos dramaticos. El que corres-
ponde al nimero 1 es completo: se trata del “sainete en un acto, de costumbres madrile-
flas y yankis” Patricio o Paco “el Seguro” de José Moreno Villa. El del 3 es un extenso
fragmento de El piiblico (aproximadamente un tercio del total que ahora conocemos),
con la indicacién entre paréntesis: “De un drama en cinco actos”; estd compuesto por
dos cuadros, el titulado “Reina romana” y el “cuadro quinto”, que apenas difieren de la

version definitival®.

4Vid. Jean Marie Lavaud y Eliane Lavaud, “Valle-Incldn y La Pluma”, La Pluma, 2* ép., 2, septiembre-octubre 1980.
> De ello me he ocupado en “El teatro de vanguardia”, en Javier Pérez Bazo, ed., La Vanguardia en Esparia. Arte y
Literatura, Toulouse, CRIC & Ophrys, 1998, pp. 291-304.

©Vid. Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler, Cipriano de Rivas Cherif'y el teatro espaiiol de su época (1891-
1967), Madrid, Asociacién de Directores de Escena de Espaiia, 1999.

7Vid. José Monledn, El Mono Azul. Teatro de urgencia 'y romancero de la guerra civil, Madrid, Ayuso, 1979.

8 Vid. a este respecto Francisco Javier Diez de Revenga, Revistas murcianas relacionadas con la generacion del 27,
Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 19792 y Manuel J. Ramos Ortega, Las revistas literarias en Espariia entre la
“edad de plata” y el medio siglo. Una aproximacion historica, Madrid, Ediciones de la Torre, 2001.

° Los Cuatro Vientos. Madrid 1933, edici6n de Francisco J. Diaz de Castro, Sevilla, Renacimiento, 2000. Citamos por
esta edicion.

10 La primera parte del texto de Los Cuatro Vientos (pp. 273-279) constituye el cuadro segundo de la obra, con el
titulo modificado de “Ruina romana”; la segunda (pp. 280-290) es mantenida como cuadro quinto por Rafael Martinez
Nadal en su edicion (Federico Garcia Lorca, El publico y Comedia sin titulo, Barcelona, Seix Barral, 1978) y ha
pasado a ser el cuarto en el volumen II de Federico Garcia Lorca, Obras Completas, la de Miguel Garcia-Posada
Madrid, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1997 (Citamos por esta edicién, indicando O. C., vol., y pp.). Martinez
Nadal sefiala las escasas variantes de Los Cuatro Vientos, pp. 55-73 y 121-145 de su edicién, que pueden verse
también en la mds asequible de Maria Clementa Milldn: Federico Garcia Lorca, El piiblico, Madrid, Cétedra, 1987,
pp. 131-139y 165-177.
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Garcia Lorca es uno de los pocos autores (junto a Bergamin y Aleixandre) que
tiene en la revista una doble colaboracidn, con la particularidad, en su caso, de que abre
el niimero inicial y concluye el postrero, enmarcando de ese modo la totalidad de Los
Cuatro Vientos. Los dos textos lorquianos, que provienen de su estancia en Nueva York
(como, de otro modo, ocurre con el de Moreno Villa), corresponden a la parcela mas
vanguardista y arriesgada de su obra. El del nimero 1 tiene por titulo “Oda al rey de
Harlem” y estd dedicada aqui “A Bebé y Carlos Morla”; se trata de una versién no
definitiva de uno de los textos mds extensos de Poeta en Nueva York. Ya en 1930 se
habian publicado dos poemas de este libro en La Habana (en Revista de Avance y
Musicalia) y en 1931, 1932 y 1933 aparecen otros en Espaiia pero la mayoria de los
titulos del poemario no se editaron en vida de Federico por lo que la publicacién de “El
rey de Harlem” en Los Cuatro Vientos, posee notable importancia, acrecentada por la
compaifiia de los dos cuadros de El Piiblico, en los que vamos a detenernos unos mo-
mentos, dejando para después las paginas de Moreno Villa.

Los textos teatrales de juventud de Lorca permiten ya deducir que se proponia
escribir al margen de las convenciones del teatro comercial de su época, fuera de férmu-
las de éxito facil; con el fracaso de El maleficio de la mariposa advierte, sin embargo,
que la representacion tiene sus propias leyes que no cabe ignorar. La contienda entre los
deseos estéticos y la necesidad de llegar al publico singulariza desde ese momento su
produccion dramatica y define su trayectoria creativa y sus numerosas declaraciones
sobre el teatro. A ello se debe su constante experimentacién con distintos géneros y
estilos, pensando en el espectador y en sus propios deseos, uniendo tradicién y vanguar-
dia.

En una conferencia de 1928 Garcia Lorca advertia que en el arte “se empieza a
expresar lo inexpresable” y precisaba: “Yo tengo verdadera compasion a los artistas que
no luchan y se disciplinan y suefian imposibles que quieren ver realizados™ (O. C., III,
pp- 94 y 97); por esa conviccion afirma que hace falta un teatro nuevo aunque en ese
momento no disponga de un puiblico que lo acepte; lo imposible ha de volverse acepta-
ble para otros espectadores en el futuro: el featro del porvenir es una meta irrenuncia-
ble. Para ese “nuevo teatro” fue esencial el viaje a Nueva York. La ciudad de los rasca-
cielos sorprende a Lorca en muchos sentidos, lo libera de presiones y condicionamientos
y lo hace ampliar sus horizontes al tiempo que le permite consolidar ideas y actitudes
anteriores: Nueva York, “un sitio Unico para tomarle el pulso al nuevo arte teatral”,
escribia en enero de 1931 (0. C., 111, pp. 377-378). En efecto, El piiblico, concebido alli
con plena voluntad de ruptura, manifestaba un lenguaje equiparable al de Poeta en
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Nueva York en poesia'! ; pero, al mismo tiempo, la “inmensa ciudad” y “la muchedum-
bre” aumentan sus deseos de comunicarse con los demas, de que lo quieran “las grandes
masas”.

Federico vuelve a Espafia en junio de 1930 y dos meses después lo concluye. El
19 de agosto (exactamente cinco afios antes de su muerte) pone fin a Asi que pasen
cinco arios, “leyenda del tiempo”. Son éstos sus dramas imposibles, cuya representa-
cién ve muy dificil sin resignarse a que no se produzca. Lorca tiene gran interés en el
estreno de El piiblico, a pesar de lo improbable del éxito, a juzgar por los nada positivos
juicios de quienes la conocen. Martinez Nadal ha contado que, a finales de 1930 o
principios de 1931, cuando se dirigfan a casa de los Morla para leer El piiblico a unos
amigos Lorca le decia: “Ya verds qué obra. Atrevidisima y con una técnica totalmente
nueva. Es lo mejor que he escrito para el teatro”; después de la lectura habia descendido
su entusiasmo: “No se han enterado de nada o se han asustado, y lo comprendo. La obra
es muy dificil y por el momento irrepresentable, tienen razén. Pero dentro de diez o
veinte afos serd un exitazo; ya lo veras”!2.

En los afios siguientes contindan por su parte las tentativas de estreno de ambos
textos mientras sus deseos de triunfar en los escenarios van cumpliéndose con otros.
Bodas de sangre se estrena el ocho de marzo de 1933 en el Teatro Beatriz y es recibida
de modo aceptable por el ptiblico y por la critica en Madrid y Barcelona; el gran éxito
llega al presentarla en Buenos Aires ese mismo afio la Compaiiia de Lola Membrives.
Yerma, estrenada en el Teatro Espafiol de Madrid en diciembre de 1934 y protagonizada
por Margarita Xirgu, tuvo criticas de opuesto signo y levanté airadas reacciones pero
constituy6 el primer gran éxito de Lorca en Espafia. Margarita estrené también, un afio
después, en el Teatro Principal Palace de Barcelona, Dofia Rosita la soltera o El lengua-
je de las flores. Este “drama profundo de la solterona andaluza y espafiola en general” y
La casa de Bernarda Alba han de relacionarse con géneros tradicionales y no pueden
negar su parentesco externo con un drama rural y un drama burgués urbano, si bien
poseen un alcance mas amplio.

El planteamiento de El piiblico, parte de cuyo texto se publica por vez primera en
Los Cuatro Vientos, es mds radical. En €l se postula un teatro “bajo la arena”, de los
sentimientos y de la verdad; y se afirma que “jHay que destruir el teatro o vivir en el
teatro!” (0. C., II, p. 324). Esta dltima es la opcién de Lorca, que estd encontrando el
modo de subvertir los cdnones y de atraer a los espectadores a un teatro renovado; se

' En carta a su familia de 21 de octubre de 1929 escribia: “He empezado a escribir una cosa de teatro que puede ser
interesante. Hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe ahora en Espaiia estd muerto. O se cambia el
teatro de raiz o se acaba para siempre. No hay otra solucién” (O. C., III, p. 1144).
ser interesante. Hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe ahora en Espaiia estd muerto. O se cambia
el teatro de raiz o se acaba para siempre. No hay otra solucién” (O. C., III, p. 1144).

12 Rafael Martinez Nadal, Introduccion a su citada edicién de El piiblico y Comedia sin titulo, p. 22.
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halla en vias de conseguir que lo posible y lo imposible no sean direcciones opuestas
sino complementarias. La tragica muerte de Federico Garcia Lorca quebr6 vida y teatro:
el texto de El piiblico, cuyo manuscrito entregé a Martinez Nadal en su “dltimo dia” en
Madrid, no se edit6 hasta 1976'*: La casa de Bernarda Alba tarda casi diez afos en
subir, de mano de Margarita Xirgu, al escenario del Teatro Avenida de Buenos Aires'*.
La fortuna de estas obras se convirtié asi en imagen de una trayectoria destruida.

En el primer ndmero de Los Cuatro Vientos aparecid, como dijimos, Patricio o
Paco “el Seguro”, sainete de José Moreno Villa'®. Varios de los trabajos presentados en
el Congreso de Literatura Espafiola Contempordnea que en Mdlaga conmemoraba el
centenario del nacimiento del escritor aludieron al incomprensible desconocimiento que
éste padecia'®. En el conjunto de su produccion, el teatro es victima de ignorancia atin
mayor'’ y, dentro de este género, para el sainete al que nos referimos la desatencion es
total, hasta el punto de que es habitual que en las bibliografias no se refleje su existen-
cia's.

Moreno Villa es un nombre familiar en las revistas literarias de la época. “Si la
nueva generacion fundaba una revista, me invitaban a colaborar...” afirma en Vida en
claro®, y esto ocurrié con Los Cuatro Vientos. Lo raro es que la participacion fuese con
un texto teatral cuyo Unico precedente en su produccién era el de una obra, La comedia
de un timido, aparecida diez afios antes y que tuvo una tirada de cien ejemplares®. La
extrafieza continuda al leer este curioso texto ante el que cabe preguntarse, con el titulo
de un poema del autor de ese mismo afio: “;Qué es esto? ;Ddénde estamos?”?!. “Cuarto

13 Rafael Martinez Nadal, Introduccién a su edicién de El piiblico y Comedia sin titulo, p. 21.

14 Vid. Mariano de Paco, Introduccién a la edicién de Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, Barcelona,
Octaedro, 1999.

15 Edici6n facsimile citada, pp. 117-130.

16 Vid. al respecto el inicio de las ponencias de Guillermo Carnero (“José Moreno Villa y las orientaciones de la
vanguardia espafiola”) y de Francisco J. Diaz de Castro (“La poesia vanguardista de Moreno Villa”), en Cristébal
Cuevas Garcfa, dir., José Moreno Villa en el contexto del 27, Barcelona, Anthropos, 1989.

17 El autor, sin embargo, no deja de tener en cuenta su escasa dedicacion al teatro. En la “Poética” publicada en la
Antologia de Gerardo Diego (1932), por ejemplo, escribe: “Simultaneando poesia, drama y pintura, las sugestiones
pasan de un campo a otro...”; vid. José Moreno Villa, Poesias Completas, edicion de Juan Pérez de Ayala, Madrid, El
Colegio de México-Residencia de Estudiantes, 1998, pp. 8 y 56.

18 Como excepcidn, si figura en la Bibliografia de José Moreno Villa [1887-1955], Catdlogo de la Exposicién que
tuvo lugar en la Biblioteca Nacional en 1987, edicion de Juan Pérez de Ayala, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, p.
214.

19 José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografia, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1976 (1* reimpr.), p. 144.
Vid. los articulos de Guillermo Carnero Francisco J. Diaz de Castro, citados en la nota 16, pp. 27 y 32-33 respectiva-
mente.

2 José Moreno Villa, La comedia de un timido, Madrid, La Lectura, Cuadernos Literarios, 1924. Agradezco a los
profesores Antonio Morales y Francisco Javier Diez de Revenga los materiales de Moreno Villa que amablemente me
han facilitado.

2! De Puentes que no acaban, en José Moreno Villa, Poesias Completas, cit., pp. 396-397.
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de cristal” o “manzana de tinta” puede parecer en realidad este ambivalente sainete,
madrilefio y yanki, que nos traslada al mundo recoleto de Moreno Villa, inesperada-
mente asaltado por la “joven yanqui, rubia”?* que marcé su vida.

Cuando, en 1933, se publica Patricio o Paco “el Seguro”, el sainete se encuentra
en acusada decadencia. Arniches* y los Hermanos Alvarez Quintero, maestros del gé-
nero, apenas denominan ya asi alguna de sus obras y el ptblico no gusta de ellas. El
dramaturgo alicantino los modifica aumentando su extensién y melodramatismo pero
s6lo logra con ello cosechar sonados fracasos. Se ha quebrado, pues, una tradicién, cuya
apariencia recupera Moreno Villa para dar la vuelta a su sentido. Los elementos exter-
nos permanecen. El lugar de la accién de Patricio... es tan convencional que traza el
mismo espacio que cincuenta afios antes dibujaron los Quintero en Gilito, uno de sus
primeros “juguetes cdmicos™*, para conseguir un movimiento escénico parecido. La
sirvienta de Patricio utiliza un habla popular-vulgar, incluso con alguna expresién fre-
cuente en los hermanos sevillanos. El aspecto del sefiorito (con barba postiza y corbata
rojo bermellén, fuma un gran puro) invita por si mismo a la comicidad.

Al comenzar la accion, se mezcla el enredo convencional con lo insélito de su
argumento. Patricio se transmuta en otro personaje, el que en su trabajo es Paco “el
Seguro” porque su exigencia y seriedad le hacen ser siempre eficaz en la insélita tarea
de fecundar amas de cria que, alejadas del pueblo y de sus maridos, precisan la gesta-
cion para conseguir el preciado liquido que les permita continuar su esforzado oficio.
La diversidad de elementos y el tono con que se tratan configuran un extraordinario
conjunto en el que la asepsia del semental se combina con las fantasias de las clientas, el
apego de la criada y el apunte social.

Desde el titulo bimembre, este sainete tiene una estructura dual. Cuando Paco,
terminada su labor, es de nuevo Patricio y manda cerrar a la criada, que también gana
entonces nombre propio, se presenta ‘“‘una Sefiora extranjera y resuelta” que destruye la
desacostumbrada 16gica de la parte anterior. Ella no necesita para un empleo la inter-
vencion de Patricio sino que, movida por la curiosidad (“No hay tal oficio en mi pais.
Tampoco en otros. Muy interesante”), tiene el capricho de llevar a su esposo “la sorpre-
sa” de un nifo. Patricio-Paco no comprende, pasa de dominar la situacién a estar supe-
rado por ella y, desprovisto de los signos de su oficio, “barba longa, y genio seco y

22 Asi es caracterizada Jacinta en el capitulo XI (“Segunda vez la manta a la cabeza”) de Vida en claro, en el que se
cuenta la historia de su relacion.

% Cuando, en el barco que lo trae de Nueva York, Moreno Villa evoca el ambiente madrilefio, una de “las puntas
diamantinas” que se le presentan como imagenes de ese momento es “que Arniches ensaya un sainete” (Vida en claro,
cit., p. 140).

24 “La escena, constituida por un pequefio vestibulo o recibimiento y una sala de consulta con varias puertas laterales”
(Patricio...). “Division de escena.- A la derecha del actor, el recibimiento de la casa de don Juan, en Madrid. Portén
al foro y dos puertas a la derecha [...]. A la izquierda, un estudio de pintor. Balcén al foro, dos puertas a la izquierda
y una a la derecha...” (Gilito, S. y J. Alvarez Quintero, Obras Completas, 1, Madrid, Espasa-Calpe, 1947, p. 41).
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mandatario”, explica lo que el espectador antes no entendia y, frente a un dislate mayor,
ahora cree razonable:

Pero, vea usted. Las amas son individuos sueltos, desprendidos de sus pueblos. Sus
maridos estdn lejos, cavando. Ellas quieren seguir ganando un buen salario en la capital,
en casas comodas y con buena alimentacién. Nadie intervine en su conducta.

Patricio, confundido, intenta cortejarla y es rechazado por ella, que no quiere cari-
cias puesto que “no estdn enamorados”, tan sélo busca “al profesional”. La coherencia
ha desaparecido por completo y las acciones que se suceden asi lo demuestran. El acep-
ta pero, ante la sospecha de que al marido puede no agradarle el propdsito de la Sefiora,
le telefonea mientras ella se prepara en el cuarto. Un breve momento costumbrista (la
criada habla por la ventana con una vecina que no se ve) permite al esposo llegar a la
casay a su Sefiora y a Patricio finalizar su tarea. En una impensable reaccién, a Mister
Lohn no le importa la accién de su pareja sino el que Patricio sea un doctor clandestino
sin placa en la puerta; y pretende rescatar el dinero “de la consulta” con la misma men-
talidad mercantil con la que su mujer proponia el traslado del negocio a Estados Unidos.
El final sin conclusién en el argumento del sainete se opone al cuidado “cierre” que era
habitual. Todos quedan amigos, con un apretén de manos que subraya una situacién
puramente teatral que no desentonaria en la coetdnea Tres sombreros de copa:

Patricio: Ha pagado su consulta, pero aqui tiene usted su dinero.

Mister Lonn: (Mil délares? ;Es tu gusto?

SeNorA: No puede ser menos. Este hombre hace una excepcion.

MisTer Lonn: ;Contigo? Pero, ;es tu gusto?

SeNorA: Es mi deber.

Mister LonN: Entonces quinientos ddlares son suficientes. ;Estd bien, sefior Paco? (Le
alarga la mano.) jAll right! Adids. (Se despiden y salen.).

Me he detenido en resumir la trama del texto porque creo que con ello se advierte
bien su cardcter subvertidor del contenido, y en cierto sentido de la forma, de un género
popular; y, por tanto, su dimension de vanguardia, en la linea de otras experiencias de la
década anterior y de la misma pieza publicada en 1924 por Moreno Villa. Pero interesa
algo mas. Creo que el sainete estd lleno del alcance autobiogrifico que impregna la obra
del creador malagueo. Es de todos conocido que Jacinta la pelirroja tiene su origen en
una experiencia personal narrada con detalle en Vida en claro, donde afirma de modo
tajante: “Si no hubiese conocido a Jacinta y no hubiera hecho el viaje a Nueva York, no
existirfan los poemas que lo integran”® . Pero la conexién entre la vida y la obra de

% Vida en claro, cit., p. 205. En las citas de la Autobiografia que siguen indicamos a continuacién el nimero de
capitulo o de pagina para evitar la reiteracion de notas.

121



Mariano de Paco

Moreno Villa es muy anterior. En el capitulo VI de la misma autobiografia indica que el
poema “La selva fervorosa” (de El pasajero, 1914) refleja angustias de su solitaria vida
adolescente fuera de Espafia. Esa soledad y la timidez que desde la infancia lo caracte-
riza y que reiteradamente sefiala en Vida en claro, junto a sus relaciones con el mundo
de la literatura, constituyen la personalidad de Luis en La comedia de un timido (escrita
entre 1922 y 1923), trasunto indudable de su autor: “Novato en las letras y timido por-
que si, entraba donde habia celebridades con verdadero miedo” (p. 81).

El mismo desasosiego lo domina al volver de Nueva York, rota su relacién con
Jacinta por las veleidades de la joven y por el rechazo de sus padres. ;Qué decir enton-
ces a sus amigos de la Residencia, cuyas reacciones sin duda temfa? “;Cémo explicar-
les el cimulo de menudencias y cosas gordas que hicieron imposible el casamiento?”
(p- 139). La aventura de Jacinta y su resultado no sélo determind su poemario sino,
como indican los editores del mismo recogiendo testimonios del autor, abren nuevos
caminos de expresion®®. Otros titulos ofrecen la clara huella de Jacinta. Si en Pruebas
de Nueva York (1927) es mas que evidente, en las tres series de Carambas (1931) y en
Puentes que no acaban (1933) también se advierte, como la percibo sin lugar a dudas en
Patricio o Paco “el Seguro”, publicado en este dltimo afio.

La Sefiora que llega a la consulta de Patricio es caracterizada con dos calificativos:
“extranjera y resuelta”, igual que la joven que toma la iniciativa al conocer a un Moreno
Villa que qued6 “embobado” al verla en casa de Jiménez Fraud: “Charlamos de cosas
insustanciales o divertidas y me despedi. Pero aquella misma noche vino a buscarme y
me sacO vivamente de la Residencia” (p. 123). Aquella desenvoltura no es, sin embargo,
exclusiva de la chica sino que responde a la condicién femenina en Estados Unidos
como en Pruebas de Nueva York escribe Moreno Villa, que se resiste a admitir “esa
franquicia de que goza la mujer desde que apuntan sus instintos”:

Oigo decir a la mujer americana que ella toma lo que quiere y en el momento que
lo desea; que no se entrega, ni se da, sino que agarra. Esta frase indica con maximo
relieve como se han subvertido aqui los valores matrimoniales.*’

Una disposicién semilar se refleja irénicamente en el didlogo de la Sefiora y Patri-
cio, al decirle éste que si se atreveria a confesar sus propdsitos al marido:

Patricio (Perplejo.): (Seria usted capaz?

SENORA: ¢Por qué no? El marido no prohibe a la mujer. Yo le digo: “Quiero nifio”. El
dice “jAll right!”.

Patricio: Pero si usted dice: “quiero niflo de otro”, ;dice también “all right” ?
SENORA: jPor qué no? Podemos querer nifio espafiol. Es interesante.

26 Rafael Ballesteros y Julio Neira, “Introduccién” a su edicion de Jacinta la pelirroja, Madrid, Castalia, Cldsicos
Castalia, 2000, pp. 27-29.
27 José Moreno Villa, Pruebas de Nueva York, Valencia, Pre-Textos, 1989, edici6n facsimil de la de 1927, pp. 24y 17.
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Moreno Villa sintié igualmente perplejidad ante la sociedad norteamericana.
Nueva York le parece ciudad en la que el dinero goza del valor supremo, especialmente
en el ambiente en el que €l se encuentra. El padre de Jacinta es judio y €l se mueve en su
estancia siempre “entre judios”. Su incomprension aumenta cuando Federico de Onis le
dice que un asunto como el suyo (los padres no admiten el noviazgo) se arregla con
“una indemnizacioén” por dafios y perjuicios. Tras el viaje, menudean las alusiones bur-
lescas o satiricas al dinero y al judaismo, tanto en Jacinta... como en Pruebas de Nueva
York, en las Carambas y en Puentes que no acaban.

Esa actitud mercantilista desconcierta a quien proclama: “Tenemos de sobra”?,
carece de todo sentido de la propiedad (“Nada me parece mio aparte de mi pensamiento
y mis sentidos”, p. 119) y, ademds, tiene una ajustada economia (‘“Pensaba que mis
medios eran insuficientes para enamorar a una muchacha como aquella”, p. 123). Ante
Jacinta, que cambia “dineros por arte” (Jacinta la pelirroja, 1* parte, XII), se afirma
manirroto al lado del tacafio, como escribe en el primer verso de la 2° parte del poema
XIX (“Jacinta me inculpa de dispendioso”) y desea poco después “que se caigan y se
pierdan los délares”. Por lo mismo, el libro concluye con el terrible “Israel, Jacinta” (2*
parte, XX). Patricio vive de su técnica modestamente y sin ambicidn pero la Sefiora lo
tienta con “una gran idea” en su cémica lengua de método rdpido de aprendizaje de
idiomas: “Usted gana en los Estados Unidos mil délares cada vez. Usted gana un duro
cada vez en Espaifia; en los Estados Unidos, mil ddlares. Yo doy mil délares. Usted se
embarca entonces”; a lo que €l contesta con misteriosas palabras mientras compone su
figura de trabajo.

El sainete es un género costumbrista y, seglin apuntamos, el autor se propone re-
flejar supuestas “costumbres madrilefias y yankis”. Pero Moreno Villa adopta una vi-
sién critica muy condicionada por sus propios sentimientos; éstos le han hecho ver un
mundo en desorden, como con prefundo desenfado expresa en la “Caramba talluda nu-
mero 27:

La realidad es prostituta.

O en la nimero 5:

Nunca se descuelga Dios dos veces.
A la manzana que rueda en el otero
Sigue la sierpe con su banderin

y ya sabéis que la cazuela donde todo se guisa
se llama mundo por antonomasia.*

B En Vida en claro, cit., p. 136, se pregunta: “;Quién era yo en aquel otro pais extrafio y rodeado de gentes que se rien
de las costumbres europeas por demasiado rancias...”.

¥ “Impulso”, Poesias Completas, edicién citada, pp. 281-282.

3 Poesias Completas, edicién citada, p. 379.
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Por eso Patricio o Paco “el Seguro”, con su apariencia de sainete heterodoxo, nos
permite acceder, si lo analizamos con atencién, a una realidad dislocada (“absurdo y
misterio en todo™!) que el autor trasciende irénicamente desde su experiencia.

Los Cuatro Vientos es una revista de corto recorrido en la que el teatro ocupa muy
pequeiia parte. Sin embargo, la riqueza de los dos textos en ella publicados confiere a
este género un evidente valor en el conjunto y una innegable significacién dentro del
teatro espafiol que se escribe en la vanguardia *.

3 Jacinta la pelirroja, 1* parte, XIX.
32 Este trabajo se realiza dentro del Proyecto de Investigacién PL/6/FS/00, subvencionado por la Fundacién Séneca
de la Comunidad Auténoma de la Regién de Murcia, para el trienio 2001-2003.
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