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Resumen

La escritura como invencion de estilo
e ideal estético modifica la geografia
y la poblacion urbanas. A su vez, la
ciudad transforma las miradas de los
escritores, como se puede apreciar en
las proyectadas sobre el centro de
Madrid, sobre la calle Toledo y sus
aledanos —que incluyen el famoso
Rastro— desde el Romanticismo a la
temprana Vanguardia.

Abstract
Writing as style invention and aes-
thetic ideal modifies geography and
urban population. In turn, Madrid
transforms gazes, as it can be de-
duced from literary descriptions of
the city center, Toledo street and
surrounding areas —which include the
famous Rastro—, from Romanticism to
the early Avant-Garde.
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A Maria Martos,
gue observa Madrid
desde el encuentro

Madrid ha sido numerosas veces re-escrita, re-descubierta, re-inventada.

Pero se alzd especialmente como heroina de la mano de una serie de escritores

que turnaban el costumbrismo con el periodismo. Estos autores retrataran los

tipos, las costumbres y la geografia de la ciudad con reiterada pasion. De su
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mano, Madrid entrara por las puertas de la Modernidad, tanto cultural como
literaria.

En este articulo hablaré de la mirada literaria proyectada sobre el centro
de Madrid": en particular, sobre la calle Toledo y sus aledafios (que incluyen,
claro, el famoso mercado del Rastro); se trata de descubrir como la escritura se
relaciona con la geografia y la poblacion urbanas. Al final, Madrid se convierte
en invencion de estilo, en mirada matizada por los ideales estéticos que la ob-
servan y la dibujan. Desde Mesonero Romanos al otro segundo Ramon, Gémez
de la Serna, es decir, desde la estética del Romanticismo a las Vanguardias,
Madrid se deja construir, perfilar y desfilar sin hacer menosprecio a nadie. En
el camino, pasara por la pluma de Larra, Pérez Galdods, Pardo Bazan o Pio Baro-
ja, autores sobre los que debatiré someramente en este trabajo.

Me gustaria empezar nuestro recorrido con Mesonero Romanos, el padre
del costumbrismo romantico. En concreto, me voy a referir a un texto, «Paseo
por las calles» (1835), que no ha recibido especial atencion por parte de la cri-
tica, aun siendo, en mi opinién, uno de los mejores del autor. En este articulo
de costumbres (Mesonero Romanos 1993: 215-229) se nos anuncia ya la figura
del flaneur, que luego hara mundialmente famoso y moderno Baudelaire: Me-
sonero es el paseante que atiende cuidadoso a las nuevas configuraciones urba-
nisticas, como si se tratara de un fiel transcriptor, funciéon sobre la que hace
hincapié Ayala (1989 y 1996). En este paseo, Mesonero echa una ojeada general
a Madrid y denuncia su naturaleza multiforme, la falta de simetria que palpan
sus ojos exigentes y educados en el Neoclasicismo, una ausencia de orden que
se extiende a lo arquitecténico. La prosa romantica costumbrista, necesitada
de la clasificacion y el marbete, no puede menos de asombrarse ante la variabi-
lidad, el desnivel y la desigualdad de Madrid. Pero no nos enganemos: los disi-
mulados requiebros de Mesonero delatan su entusiasmo. Falta poco —dira— pa-
ra que, algo mas adecentada, Madrid pueda ser calificada de «villa blanca, la
villa joven del Mediodia» (Mesonero Romanos 1993: 221).

Lo interesante del caso, y lo que quiero resaltar aqui, es que finalmente

Madrid empuja a Mesonero a ser romantico. Es de sobra conocida su prevencion

' El presente trabajo es una adaptacion de la ponencia que ofreci en el congreso multi-

disciplinar Madrid y la Modernidad, Universidad de Harvard, 4-5 de mayo de 2007.
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hacia el Romanticismo (ahi esta su articulo contra los escritores lugubres), pero
lo cierto es que se trata de un Romanticismo gético, el exagerado, del que no
quiere ser participe. Sin embargo, Mesonero no se escapa al influjo del nuevo
movimiento arrasador. Y lo hace tras renunciar de manera ingeniosa a algo que
Walter Ruttman hara magistralmente con Berlin —me refiero a la pelicula de
cine mudo Berlin, die Sinfonie der Grosstadt (1927), obra maestra de la van-
guardia cinematografica— un siglo después: filmar su vida cotidiana durante
numerosos dias. Cito a Mesonero (1993: 221), que se dirige siempre a un lector

complice:

No nos propondremos seguir metddicamente [...] las distintas fases de tan
variado teatro segln las diversas horas del dia, las estaciones y demas cir-
cunstancias que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cual-
quier dia del afno; por ejemplo, el dia en que nos hallamos: procederemos
libremente y como al acaso, dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues
que el moderno romanticismo nos autoriza, renunciaremos a todas las uni-
dades conocidas; y tanto mas romanticos seremos, cuanto menos pensemos

en lo que vamos a escribir.

Casi sin percibirlo, el denunciado desequilibrio de Madrid le lleva al des-
orden de su discurso, a escribir espontanea y romanticamente. La vision de la
ciudad le hace divagar por calles y pensamientos —fijandose en esa mujer del
balcon, o en ese amigo que espera a otro— hasta desembocar en el «pueblo
comprendido desde el Palacio a la Puerta de Atocha: las calles de Toledo y Em-
bajadores, del Meson de Paredes y de Lavapiés» (Mesonero Romanos 1993:
227). La prosa de Mesonero se transforma entonces en una retahila de oficios y
tipos que nos recuerda la de esos semanarios pintorescos que hacian estatico el
tiempo y lo convertian en cromos irrepetibles. Mesonero tacha lo que ve de
cuadro, teatro o espectaculo, ofrecido a sus ojos que lo observan con distancia.
Pero también es activo: como iniciador de la figura detectivesca le vemos se-
guir a una pareja (e incita al lector a acompanarle: «Sigamos» [1993: 228], le
dice) hasta descubrir el melodrama. Quienes hacen noche en la venta de Villa-
verde; los calesines que esperan marchar a Carabanchel; el barbero que ras-

guea su vihuela a la puerta de la tienda; la terrible cohorte de cigarreras, con
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su chuleria y desparpajo; los andaluces que cantan en la mesa del herrador
(«aquel herrador», dira Mesonero dirigiéndose a un lector que comparte sus
visiones)..., todos estos personajes son observados por el ojo del gran especta-
dor.

El articulo acaba con el sonido de la campana de San Millan y San Cayeta-
no, las trompetas del vecino cuartel, las tiendas encendiendo farolillos, los
coches abandonando su puesto, y la oscuridad cayendo sobre la animacion en-
trante. Mesonero establecera aqui la division entre la noche y el dia, pues para
el espectaculo nocturno reservara un cuadro aparte; como hara mas tarde Ba-
roja, separara la prosa nocturna de la diurna. Entonces, el Madrid que intenta-
ba dibujar (esa palabra es frecuentemente suya) acaba asi: incompleto, frag-
mento o parte del todo. Nos encontramos ya con el Romanticismo, hacia el que
Mesonero ha dado un salto a través de Madrid.

El otro gran periodista romantico, Mariano José de Larra, impregnara de
emociones sutiles las calles de nuestra ciudad. Compartira cafés con Mesonero,
pero ira mas lejos, otorgando a la alegoria su «<modo moderno» en la compara-
cion (que no es original) de la ciudad con un cementerio, planteada como pesa-
dilla final (Lawrence 2005: 36-37). Se trata de su magnifico «El dia de difuntos
de 1836», en el que no me voy a detener por haber sido extensivamente explo-
rado por la critica, pero cuyos ecos, como veremos, se extenderan a escrituras
sucesivas sobre Madrid.

El paso siguiente lo da la primera parte de Fortunata y Jacinta (1887).
Nos encontramos con una escena (Pérez Galdos 2002: 316-318) que no ha deja-
do de llamar la atencién de la critica’: el momento en que Jacinta, acompafia-
da de Guillermina, se dirige impaciente a casa de ldo del Sagrario para ver al
Pituso, el supuesto hijo de Juanito Santa Cruz y de Fortunata. Jacinta anda
pensativa bajando la calle Toledo, y Galdos nos describe todo lo que conforma
su camino. La mirada hacia el mercado que desfila ante ella tiene algo de ci-

nematografico e impresionista, como podemos ver en este fragmento:

2 En un par de ocasiones, Rubio Cremades se ha detenido en esta escena, que sitlia en
paralelo con el articulo «La calle de Toledo», de Mesonero Romanos (1993: 219, n.
166). Rubio Cremades (1989) advierte la influencia del animo del personaje literario

sobre la vision de esta calle.
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Los puestos a medio armar en toda la acera desde los portales a San Isidro,
las baratijas, las panderetas, la loza ordinaria, las puntillas, el cobre de
Alcaraz y los veinte mil cachivaches que aparecian dentro de aquellos ni-
chos de mal clavadas tablas y lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vis-
ta sin determinar una apreciacion exacta de lo que eran. Recibia tan soélo
la imagen borrosa de los objetos diversos que iban pasando, y lo digo asi,
porque era como si ella estuviese parada y la pintoresca via se corriese de-
lante de ella como un telon. [...] Jacinta veia las piezas de tela desenvuel-
tas en ondas a lo largo de todas las paredes, percales azules, rojos y ver-
des, tendidos de puerta en puerta, y su mareada vista le exageraba las
curvas de aquellas rubricas de trapo. [...] Algunos braceaban, como si nada-

sen en un mar de panuelos.

En medio de esta descripcion, Galdods, usando su técnica favorita de estilo
indirecto libre, permite que Jacinta preste un momento de atencion a lo que la
rodea: «jOh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecia un pueblo que tiene
la religion de la sangre» (2002: 318). Pero, por lo demas, la mirada de Jacinta
apenas repara en los objetos que pasan a su alrededor; solo detiene su ensi-
mismamiento la turba de chicos y madres que va encontrando a su paso. Los
objetos se despojan asi de importancia ante un urgente deseo de maternidad
que la convierte en victima. Para sus ojos anhelantes, las calles se llenan de
madres y de nifos, aunque no deja aqui de palparse la ironia galdosiana, que

nace detras de cada una de las reflexiones de sus protagonistas:

Pasmabase la sefiora de Santa Cruz de que hubiera tantisima madre por
aquellos barrios, pues a cada paso tropezaba con una, con su crio en bra-
zos, muy bien agasajado bajo el ala del manton. A todos estos ciudadanos
del porvenir no se les veia mas que la cabeza por cima del hombro de su
madre. Algunos iban vueltos hacia atras, mostrando la carita redonda de-
ntro del circulo del gorro y los ojuelos vivos, y se reian con los transeuntes.
Otros tenian el semblante mal humorado, como personas que se llaman a
engaino en los comienzos de la vida humana. También vio Jacinta no uno,

sino dos y hasta tres, camino del cementerio. (Pérez Galdds 2002: 318)
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Dias mas tarde, Jacinta volvera a hacer el mismo recorrido con el falso Pi-
tuso, tras haberlo comprado al tio de Fortunata, José lzquierdo. Esta vez, ade-
mas del Pituso la acompanan su criada Rafaela y la inclita Guillermina. Jacinta
ve las mismas cosas que desfilan por la calle Toledo: tiendas, personas, obje-
tos; pero ahora se impregnan del contento y de la exuberante alegria que sien-

te tras su mision:

En las carnicerias sonaban los machetazos con sorda trepidacion, y los pla-
tillos de las pesas, subiendo y bajando sin cesar, hacian contra el marmol
del mostrador los ruidos mas extrafnos, notas de misteriosa alegria. [...] vio
Jacinta de puertas afuera piramides de barriles de aceitunas que llegaban
hasta el primer piso, altares hechos con cajas de mazapan, trofeos de pa-
sas y arcos triunfales festoneados con escobones de datiles. (Pérez Galdos
2002: 395)

Jacinta ahora presta atencion a las cosas que se venden, animada por la
mirada avariciosa de su nuevo vastago adoptado, a quien compra dulces y ju-
guetes. Y Galdos (2002: 395) muestra esa curiosidad interior, ese nuevo ensi-

mismamiento desplazado ahora a los objetos; y lo hace desde el propio estilo:

Un vendedor ambulante de turrén habia discurrido un rotulo peregrino pa-
ra anonadar a sus competidores, los orgullosos tenderos de establecimien-
to. ;Qué pondria? Porque decir que el género era muy bueno no significaba
nada. Mi hombre habia clavado en el mas gordo bloque de aquel almendra-
do una banderita que decia: Turrén higiénico. Con que ya lo veia el pabli-
co... El otro turrén seria todo lo sabroso y dulce que quisieran; mas no era
higiénico.

— Quelo un pez...— gruio el Pituso [...]

Es decir, bajo la mirada de Jacinta, Madrid se despliega con detalle re-
alista a través del genio de Pérez Galdds, pero al tiempo se intensifica la subje-
tivacion que ya habia legado Larra. Las formas y los colores adquieren distintas
dimensiones segun el estado de animo de los personajes. Y el propio estilo se
configura guiado por las sensaciones interiores, describiendo sélo lo que perci-

be la protagonista de sus escenas.
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La siguiente mirada que exploramos es la de Emilia Pardo Bazan en una
de sus ultimas obras, con estética ya modernista y que precisa de nuevas lectu-
ras: La sirena negra (1908). La critica se ha olvidado de sefalar que el capitulo
primero de esta novela esta proximo al articulo de costumbres de Larra o Me-
sonero: proximo pero diferenciado. La variacion consiste en que la primera per-
sona que describe las calles de Madrid proviene de un ser cargado de sensoria-
lidad morbosa, que se define como «meditativo sensual» (Pardo Bazan 1999:
405). Un hombre, Gaspar de Montenegro, que rumia sus pensamientos y se pre-
ocupa soélo de su propio gobierno, y no del resto de la humanidad. Un protagonis-
ta que se aparta de los otros porque se siente elitistamente distinto. Gaspar pa-
sea por la Red de San Luis y el Caballero de Gracia, y luego sigue por la calle de
Jacometrezo hasta que llega al Palacio Real y a la calle Arenal. En su camino,

juzga y opina desdefiosamente sobre las personas, y, sobre todo, literaturiza.

Me alejé, sintiendo un escozor irritado, un enojo sordo. La noche no me
ofrecia sino impresiones «de color sombrio», como las palabras leidas por
el Dante sobre el dintel de la puerta del infierno. [...]

Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi casa —sin prisa—. En la pla-
zuela trabajan, a estas altas horas, obreros del alcantarillado y del Canal.
[...] Antes que dedicarse a tal labor, ;no preferiria yo... otra cosa? (Pardo
Bazan 1999: 407-408)

Las criaturas de la noche (serenos, obreros, borrachos, prostitutas) ro-
dean al protagonista con perfiles semejantes a los de las novelas de Baroja,
pero desde muy diversa percepcion, desde la conciencia de superioridad del
protagonista pardobaziano. Cansado por el insomnio, Gaspar considera las alco-
bas madrilefias como antesalas del sepulcro (eco del citado articulo de Larra,
leit motiv constante en la escritura de Madrid) y se pregunta por la suspension
de la vida durante la noche, mientras deambula, «vago, transido y envarado de
frio ya, de ese frio matinal, torpido, que no es como el del anochecer, porque
se complica con el agotamiento nervioso» (Pardo Bazan 1999: 409).

Guiado por el esteticismo religioso que seduce a tantos decadentistas,
Gaspar se mete en una iglesia que encuentra calle Arenal delante. Alli se sienta

y cede a un letargo repentino hasta que el sacristan le despierta, dejandole
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insatisfecho por la funcion fisiologica interrumpida (Pardo Bazan delata ahora
las huellas del pasado naturalista). Entonces le entra un afan de reposo, la nos-
talgia de la muerte temporal y la sed de la nada. Se acuesta en su ancha, co-
moda y lujosa cama, y duerme en un suspiro de bienestar: acaba el capitulo.

;Qué ha sido entonces Madrid para este viandante del Modernismo, para
esta escritora que no olvida del todo la marca naturalista? Pues ha constituido
el desahogo de un espiritu obsesivo, y sobre sus calles (apenas dibujadas: aqui
no hay detallismo) el alma de Gaspar se ha desmenuzado frente a las demas. La
prosa narcisista aprovecha el paseo y los transelntes para reflejarse, en ellos y
contra ellos, como en un espejo.

Pasemos ahora a Pio Baroja y a su magnifica novela La Busca (1904), don-
de se nos recrean los bajos fondos de Madrid, marcados en sus nombres por las
circunstancias politicas del momento, aspecto que interesa especialmente a
nuestro escritor. Esto se ve en la presentacion de esas dos zapaterias que son
propiedad del sefor Ignacio y de su rival. La primera se llamara «A la regenera-
cion del calzado», y la segunda, «El ledn de la zapateria» (Baroja 1972: 62).
Ambos letreros tendrian resonancia para los lectores de la época, que captarian
los ideales burlados: el primer letrero, los de ese Regeneracionismo que busca
levantar la cultura de Espaia; el segundo, los del simbolo tan usado y a la vez,
tras el Desastre del 98, denostado, el del ledn, empleado para referirse espe-
cialmente a Castilla (Sanmartin Bastida 2001).

Baroja dirige asi una mirada ideolégica hacia Madrid, de una manera cer-
cana a la de Larra (homenajeado poco antes por el grupo noventayochista),
aunque con un toque mas distanciado, en el que esta mas presente el tl que el
yo. Recojo, a modo de ejemplo, su explicacion del letrero «A la regeneracion

del calzado~:

El historidgrafo del porvenir seguramente encontrara en este letrero una
prueba de lo extendida que estuvo en algunas épocas cierta idea de rege-
neracion nacional, y no le asombrara que esa idea, que comenz6 por que-
rer reformar y regenerar la Constitucion y la raza espafola, concluyera en
la muestra de una tienda de un rincén de los barrios bajos, en donde lo

Unico que se hacia era reformar y regenerar el calzado. (Baroja 1972: 62)
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El tono es, pues, pesimista, derrotista. Y la mirada es consciente del futu-
ro lector, a quien adivina como historiégrafo: resulta interesante, en este sen-
tido, que Baroja vea su obra como fuente de datos socioldgicos, como pista de
historia de las mentalidades. Y ahora su protagonista ya no es romantico ni sen-
siblemente morboso. Los pensamientos de Manuel son tan logicos, naturales y
poco idealistas (como pretende ser la prosa de Baroja, enemiga de los afeites),
que dejan anonadado a su companero de trabajo, el sentimental Karl (Baroja
1972: 186).

Manuel posee otra mirada, una mirada que expresa una nueva transicion,
no ya la del clasicismo al romanticismo —como en Mesonero, empujado por Ma-
drid—, sino desde el impresionismo luminoso al expresionismo desesperanzado,
desde el arte a la literatura. Y a eso también le incita Madrid. Por ejemplo, con
la aparicion de su amanecer, tan impresionista en brillos y matices, bellamente
descrito por Baroja (1972: 210):

Madrid, plano, blanquecino, banado por la humedad, brotaba de la noche
con sus tejados [...]. Clareaba mas el cielo, azuleando poco a poco. Se des-
tacaban ya de un modo preciso las casas nuevas, blancas; las medianerias
altas de ladrillo, agujereadas por ventanucos simétricos; los tejados, los
esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién construidas, los ejér-
citos de chimeneas, todo envuelto en la atmoésfera himeda, fria y triste de
la mafana, bajo un cielo bajo de color de cinc.

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendia la llanura madrileia en suaves
ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del amanecer; serpenteaba
el Manzanares, estrecho como un hilo de plata; se acercaba al cerrillo de
los angeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes, para curvarse
después y perderse en el horizonte gris. Por encima de Madrid, el Guada-
rrama aparecia como una alta muralla azul, con las crestas blanqueadas

por la nieve.

De aqui saltamos al final de la novela, cuando Manuel, perdidas las espe-
ranzas amorosas y mas escéptico si cabe, da paso al Madrid Gltimo, expresionis-
ta, poblado ya de grotescas sombras alargadas y sordidas, en esa transicion de

la noche al dia abarcada también por Pardo Bazan:
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Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo gris,
alumbrado vagamente por el palido claror del alba, y las siluetas negras de
los traperos se detenian en los montones de basura, encorvandose para es-
carbar en ellos. Todavia algun trasnochador palido, con el cuello del gaban
levantado, se deslizaba siniestro como un buho ante la luz, y mientras tan-

to comenzaban a pasar obreros... (Baroja 1972: 297)

Madrid, de nuevo, transforma las miradas de un escritor.

Finalmente llegamos a Ramon Gémez de la Serna, quien nos ensena la ul-
tima metamorfosis del centro de la urbe que quiero abordar en este articulo.
Creo que las palabras clave para el entendimiento de su obra El Rastro (1914)
se encuentran en el prologo a la segunda edicion, del ano 1931: «El mundo me
anonadd en plena adolescencia desde el fondo del Rastro porque atisbaba yo
que la épica era un fracaso de chatarras» (1973: 23). Efectivamente, en este
libro Madrid se transmuta por la subjetivacion del objeto, que se hace protago-
nista marginador de lo humano. Adelantandose a la estética deshumanizada de
Ortega, a la escritura primera de Dali o al Lorca de los Poemas en Prosa, Gomez
de la Serna propone desde el prélogo una narrativa que sustituya el sujeto por
el objeto: la estética de la desmitificacion de las grandes narrativas, el arte de
lo lddico y cosificado. Y es este estilo vanguardista el que dibujara el Gltimo
Madrid, el de la plena Modernidad. Ahora el Rastro sera visto como montén de
ruinas, de ésas que también observd, como constitutivas de la historia, aquel
famoso angel desencajado de Walter Benjamin (1971: 82), inspirado en un dibu-

jo (asimismo de la época) de Paul Klee.

Las ruinas del Rastro [...] disgregadas, abandonadas a su soledad y su ulti-
ma conciencia, entran en razon, se llenan de sencillez, y como la sencillez
es comparable con todo, resulta que con la cultura del pequeno espacio
corrigen las ideas extensas y soporiferas y vacuas de las grandes imagenes,
esas grandes imagenes que relajan el espiritu dandole la enfermedad tre-
menda de las dilataciones, «la dilatacion del dolor», «la dilatacion de la
ansiedad~, «la dilatacion de la idea humana del tiempo convertida en in-
humana y traspasadora de dolores agudos y largos», etc., etc. Las ruinas
del Rastro muestran pegadas, enjutas, inculcadas a sus anicos, las ideas

mas inauditas y curativas, resultando asi en su pequeiez, como restos ma-
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yores, pedazos de catedral, pedazos de trascendencia incalculable ante los
que se adquiere la seguridad de que entre esas piedrecitas menudas esta la

piedra filosofal, vulgar piedra de la calle. (Gomez de la Serna 1973: 29)

En el fondo, Gomez de la Serna desconfia del hombre, y se lamenta de
quien, en sus palabras, «padece de estupor ante lo imposible que es de creer
ninguna doctrina» (1973: 34). Los habitantes o indigenas de los barrios del Ras-
tro son asi presentados como miserables, exentos del pintoresquismo de Meso-
nero o de la denuncia de Baroja: se trata, por el contrario, de la mirada del
elitismo esteticista heredado del Modernismo. Estos hombres seran comparados
por su gesto, «raro, duro, chato, torcido, avieso, aristado, impasible y frio»,
con estatuas de piedras de los jardines, tratadas con inclemencia por el tiempo
(1973: 44). Y los ninos, idealizados y humanizados antes por Jacinta, son consi-

derados por don Ramén como «larvas nacidas de estos restos sucios»:

El Rastro esta cuajado de nifios, como las aguas sucias y estancadas estan
cuajadas de ranas y renacuajos. [...] Se les ve entre este monton de cosas
demasiado desimpresionada y escuetamente. [...] Resultan vivos parricidios

cometidos por sus padres [...] (1973: 46)

A partir de un epigrafe del libro, «<Montén de cosas», el autor pasa a des-
cribir y enumerar —el placer del recuento arbitrario, que reclamaria Dali en su
Poema de las cositas, reproducido en Sanmartin Bastida (2004: 101)— variadi-
simos objetos, desde monedas antiguas a cascos de botella, todas las ruinas en
venta. La deshumanizacion convierte al Madrid de la arquitectura de Mesonero,
de los burgueses ensimismados de Galdos, del cielo encapotado de Baroja o de
la morbosa sensorialidad de Pardo Bazan, en un Madrid de los objetos, cosifica-
do. Pero también es verdad que en ocasiones se acercan Baroja y Gomez de la
Serna en su escritura de Madrid, como cuando uno y otro introducen al lector
en interiores de las casas, sea la de huéspedes (Baroja 1972: 15-16), sea la del
chamarilero (Gomez de la Serna 1973: 95-97), todas sordidas. El chamarilero
del Rastro convive con detritus de las cosas y vocifera (Gomez de la Serna 1973:

97 y 229-230), como hacian los individualizados Custodio y Tabuenca de Baroja
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(1972: 131). Los autores-relatores disfrutan con ese poder de lo escatologico y
de lo gutural.

Pero, frente al Manuel de La Busca que se mezclaba con los mendigos, Go-
mez de la Serna se distancia en la descripcion de estos, casi objetos de entrete-
nimiento (1973: 178-182). No le interesan sus sentimientos, y si en cambio los de
las maquinas: «;Qué hacian estas maquinas del Rastro? ;Qué pensaban? ;Qué me-
dian? ;Qué transmitian? ;Qué dirigian?...». Y es que las maquinas lucen «una ex-
trana categoria, un solitario y secreto poder. Impresionan, preocupan, intrigan»
(1973: 211y 210). A don Ramoén le fascina sobre todo su falta de utilidad.

El expresionismo, como en Baroja, también se deja sentir en Gomez de la
Serna, y los que duermen la siesta se llaman cadaveres de la vida, cadaveres en
la plenitud de su existencia, en sus palabras (1973: 113). Y asi, de nuevo se
muestra el eco repetido de Larra, la gran inspiracion en la escritura sobre Ma-
drid, a quien parafrasea e imita don Ramén en esos fragmentos encabezados
por nUmeros romanos en que el autor se mete de protagonista, como dandy
cansado y aburrido: «Es el Rastro el que esta en Madrid, o Madrid en el Ras-
tro?» (1973: 259). Su relacion metaliteraria con el libro acabado, en los Ultimos
parrafos, nos retrotrae una vez mas a la de Larra con sus articulos.

Asi pues, el Madrid literario evoluciona del Romanticismo al Vanguardis-
mo, pasando por el Realismo-Naturalismo y el Modernismo; y lo hace focalizan-
do claroscuros e imagenes de su centro, desde el dia a la noche. Hemos visto a
Mesonero saltar a un estilo nuevo a través del desorden arquitectonico madri-
leno (facilmente perceptible, por cierto, desde cualquier céntrica azotea); a
Galdos, mirar dos veces, por el distinto animo de la protagonista, la misma es-
cena de la calle Toledo, detallada con minucioso pincel realista. A Larra lo re-
cordamos rapidamente alegorizando desde su instinto de muerte; y a Pardo
Bazan, desgranando los sentidos a partir de la conciencia bamboleante del yo,
que inicia la vision nocturna y decadente de Madrid. Sobre ella se detiene Pio
Baroja, mucho menos sentimental, con protagonista descreido y cielos que pa-
san del impresionismo al expresionismo (descenso y oscuridad de los pinceles,
oscurecer frente a amanecer). Finalmente, Gomez de la Serna acaba cosifican-
do nuestra ciudad, sumiéndola en lo moderno de la enumeracion deshumaniza-

da: el Rastro hecho juego de palabras y la conciencia objetivada.
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Este adentrarse ha sido, pues, circular: de los tipos a la individualizacién
y, desde ésta, vuelta al tipificado ramoniano; de la objetivacidén costumbrista a
la subjetivacion modernista, y de nuevo a la objetivacion de la Vanguardia. Con
tales transformaciones, objetos y nifios cambian de valoracion, ensimisman de
distinta forma: Jacinta amara los objetos a través de los nifos, y don Ramon
rechazara a estos en favor de aquellos. ;Provocd este movimiento Madrid o fue
cosa de los autores? De todo un poco. Lo que esta claro es que Madrid, pese a
todo, y sobre todo, es una ciudad que literariamente permanece. Y los rasgos

que he descrito en este trabajo conforman el sustrato de su Modernidad.
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