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Resumen 
La escritura como invención de estilo 
e ideal estético modifica la geografía 
y la población urbanas. A su vez, la 
ciudad transforma las miradas de los 
escritores, como se puede apreciar en 
las proyectadas sobre el centro de 
Madrid, sobre la calle Toledo y sus 
aledaños —que incluyen el famoso 
Rastro— desde el Romanticismo a la 
temprana Vanguardia. 
 

Abstract 
Writing as style invention and aes-
thetic ideal modifies geography and 
urban population. In turn, Madrid 
transforms gazes, as it can be de-
duced from literary descriptions of 
the city center, Toledo street and 
surrounding areas —which include the 
famous Rastro—, from Romanticism to 
the early Avant-Garde. 
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A María Martos, 
que observa Madrid 
desde el encuentro 

 

Madrid ha sido numerosas veces re-escrita, re-descubierta, re-inventada. 

Pero se alzó especialmente como heroína de la mano de una serie de escritores 

que turnaban el costumbrismo con el periodismo. Estos autores retratarán los 

tipos, las costumbres y la geografía de la ciudad con reiterada pasión. De su 
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mano, Madrid entrará por las puertas de la Modernidad, tanto cultural como 

literaria. 

En este artículo hablaré de la mirada literaria proyectada sobre el centro 

de Madrid1: en particular, sobre la calle Toledo y sus aledaños (que incluyen, 

claro, el famoso mercado del Rastro); se trata de descubrir cómo la escritura se 

relaciona con la geografía y la población urbanas. Al final, Madrid se convierte 

en invención de estilo, en mirada matizada por los ideales estéticos que la ob-

servan y la dibujan. Desde Mesonero Romanos al otro segundo Ramón, Gómez 

de la Serna, es decir, desde la estética del Romanticismo a las Vanguardias, 

Madrid se deja construir, perfilar y desfilar sin hacer menosprecio a nadie. En 

el camino, pasará por la pluma de Larra, Pérez Galdós, Pardo Bazán o Pío Baro-

ja, autores sobre los que debatiré someramente en este trabajo. 

Me gustaría empezar nuestro recorrido con Mesonero Romanos, el padre 

del costumbrismo romántico. En concreto, me voy a referir a un texto, «Paseo 

por las calles» (1835), que no ha recibido especial atención por parte de la crí-

tica, aun siendo, en mi opinión, uno de los mejores del autor. En este artículo 

de costumbres (Mesonero Romanos 1993: 215-229) se nos anuncia ya la figura 

del flâneur, que luego hará mundialmente famoso y moderno Baudelaire: Me-

sonero es el paseante que atiende cuidadoso a las nuevas configuraciones urba-

nísticas, como si se tratara de un fiel transcriptor, función sobre la que hace 

hincapié Ayala (1989 y 1996). En este paseo, Mesonero echa una ojeada general 

a Madrid y denuncia su naturaleza multiforme, la falta de simetría que palpan 

sus ojos exigentes y educados en el Neoclasicismo, una ausencia de orden que 

se extiende a lo arquitectónico. La prosa romántica costumbrista, necesitada 

de la clasificación y el marbete, no puede menos de asombrarse ante la variabi-

lidad, el desnivel y la desigualdad de Madrid. Pero no nos engañemos: los disi-

mulados requiebros de Mesonero delatan su entusiasmo. Falta poco —dirá— pa-

ra que, algo más adecentada, Madrid pueda ser calificada de «villa blanca, la 

villa joven del Mediodía» (Mesonero Romanos 1993: 221). 

Lo interesante del caso, y lo que quiero resaltar aquí, es que finalmente 

Madrid empuja a Mesonero a ser romántico. Es de sobra conocida su prevención 

                                                           
1 El presente trabajo es una adaptación de la ponencia que ofrecí en el congreso multi-

disciplinar Madrid y la Modernidad, Universidad de Harvard, 4-5 de mayo de 2007. 
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hacia el Romanticismo (ahí está su artículo contra los escritores lúgubres), pero 

lo cierto es que se trata de un Romanticismo gótico, el exagerado, del que no 

quiere ser partícipe. Sin embargo, Mesonero no se escapa al influjo del nuevo 

movimiento arrasador. Y lo hace tras renunciar de manera ingeniosa a algo que 

Walter Ruttman hará magistralmente con Berlín —me refiero a la película de 

cine mudo Berlin, die Sinfonie der Grosstadt (1927), obra maestra de la van-

guardia cinematográfica— un siglo después: filmar su vida cotidiana durante 

numerosos días. Cito a Mesonero (1993: 221), que se dirige siempre a un lector 

cómplice: 

 

No nos propondremos seguir metódicamente […] las distintas fases de tan 

variado teatro según las diversas horas del día, las estaciones y demás cir-

cunstancias que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cual-

quier día del año; por ejemplo, el día en que nos hallamos: procederemos 

libremente y como al acaso, dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues 

que el moderno romanticismo nos autoriza, renunciaremos a todas las uni-

dades conocidas; y tanto más románticos seremos, cuanto menos pensemos 

en lo que vamos a escribir. 

 

Casi sin percibirlo, el denunciado desequilibrio de Madrid le lleva al des-

orden de su discurso, a escribir espontánea y románticamente. La visión de la 

ciudad le hace divagar por calles y pensamientos —fijándose en esa mujer del 

balcón, o en ese amigo que espera a otro― hasta desembocar en el «pueblo 

comprendido desde el Palacio a la Puerta de Atocha: las calles de Toledo y Em-

bajadores, del Mesón de Paredes y de Lavapiés» (Mesonero Romanos 1993: 

227). La prosa de Mesonero se transforma entonces en una retahíla de oficios y 

tipos que nos recuerda la de esos semanarios pintorescos que hacían estático el 

tiempo y lo convertían en cromos irrepetibles. Mesonero tacha lo que ve de 

cuadro, teatro o espectáculo, ofrecido a sus ojos que lo observan con distancia. 

Pero también es activo: como iniciador de la figura detectivesca le vemos se-

guir a una pareja (e incita al lector a acompañarle: «Sigamos» [1993: 228], le 

dice) hasta descubrir el melodrama. Quienes hacen noche en la venta de Villa-

verde; los calesines que esperan marchar a Carabanchel; el barbero que ras-

guea su vihuela a la puerta de la tienda; la terrible cohorte de cigarreras, con 
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su chulería y desparpajo; los andaluces que cantan en la mesa del herrador 

(«aquel herrador», dirá Mesonero dirigiéndose a un lector que comparte sus 

visiones)…, todos estos personajes son observados por el ojo del gran especta-

dor.  

El artículo acaba con el sonido de la campana de San Millán y San Cayeta-

no, las trompetas del vecino cuartel, las tiendas encendiendo farolillos, los 

coches abandonando su puesto, y la oscuridad cayendo sobre la animación en-

trante. Mesonero establecerá aquí la división entre la noche y el día, pues para 

el espectáculo nocturno reservará un cuadro aparte; como hará más tarde Ba-

roja, separará la prosa nocturna de la diurna. Entonces, el Madrid que intenta-

ba dibujar (esa palabra es frecuentemente suya) acaba así: incompleto, frag-

mento o parte del todo. Nos encontramos ya con el Romanticismo, hacia el que 

Mesonero ha dado un salto a través de Madrid.  

El otro gran periodista romántico, Mariano José de Larra, impregnará de 

emociones sutiles las calles de nuestra ciudad. Compartirá cafés con Mesonero, 

pero irá más lejos, otorgando a la alegoría su «modo moderno» en la compara-

ción (que no es original) de la ciudad con un cementerio, planteada como pesa-

dilla final (Lawrence 2005: 36-37). Se trata de su magnífico «El día de difuntos 

de 1836», en el que no me voy a detener por haber sido extensivamente explo-

rado por la crítica, pero cuyos ecos, como veremos, se extenderán a escrituras 

sucesivas sobre Madrid. 

El paso siguiente lo da la primera parte de Fortunata y Jacinta (1887). 

Nos encontramos con una escena (Pérez Galdós 2002: 316-318) que no ha deja-

do de llamar la atención de la crítica2: el momento en que Jacinta, acompaña-

da de Guillermina, se dirige impaciente a casa de Ido del Sagrario para ver al 

Pituso, el supuesto hijo de Juanito Santa Cruz y de Fortunata. Jacinta anda 

pensativa bajando la calle Toledo, y Galdós nos describe todo lo que conforma 

su camino. La mirada hacia el mercado que desfila ante ella tiene algo de ci-

nematográfico e impresionista, como podemos ver en este fragmento: 

                                                           
2 En un par de ocasiones, Rubio Cremades se ha detenido en esta escena, que sitúa en 

paralelo con el artículo «La calle de Toledo», de Mesonero Romanos (1993: 219, n. 

166). Rubio Cremades (1989) advierte la influencia del ánimo del personaje literario 

sobre la visión de esta calle. 

  



 
 
 
AnMal Electrónica 23 (2007)         Reescritura de Madrid       5 
 ISSN 1697-4239          R. Sanmartín Bastida 

 

Los puestos a medio armar en toda la acera desde los portales a San Isidro, 

las baratijas, las panderetas, la loza ordinaria, las puntillas, el cobre de 

Alcaraz y los veinte mil cachivaches que aparecían dentro de aquellos ni-

chos de mal clavadas tablas y lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vis-

ta sin determinar una apreciación exacta de lo que eran. Recibía tan sólo 

la imagen borrosa de los objetos diversos que iban pasando, y lo digo así, 

porque era como si ella estuviese parada y la pintoresca vía se corriese de-

lante de ella como un telón. […] Jacinta veía las piezas de tela desenvuel-

tas en ondas a lo largo de todas las paredes, percales azules, rojos y ver-

des, tendidos de puerta en puerta, y su mareada vista le exageraba las 

curvas de aquellas rúbricas de trapo. […] Algunos braceaban, como si nada-

sen en un mar de pañuelos. 

 

En medio de esta descripción, Galdós, usando su técnica favorita de estilo 

indirecto libre, permite que Jacinta preste un momento de atención a lo que la 

rodea: «¡Oh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecía un pueblo que tiene 

la religión de la sangre» (2002: 318). Pero, por lo demás, la mirada de Jacinta 

apenas repara en los objetos que pasan a su alrededor; sólo detiene su ensi-

mismamiento la turba de chicos y madres que va encontrando a su paso. Los 

objetos se despojan así de importancia ante un urgente deseo de maternidad 

que la convierte en víctima. Para sus ojos anhelantes, las calles se llenan de 

madres y de niños, aunque no deja aquí de palparse la ironía galdosiana, que 

nace detrás de cada una de las reflexiones de sus protagonistas: 

 

Pasmábase la señora de Santa Cruz de que hubiera tantísima madre por 

aquellos barrios, pues a cada paso tropezaba con una, con su crío en bra-

zos, muy bien agasajado bajo el ala del mantón. A todos estos ciudadanos 

del porvenir no se les veía más que la cabeza por cima del hombro de su 

madre. Algunos iban vueltos hacia atrás, mostrando la carita redonda de-

ntro del círculo del gorro y los ojuelos vivos, y se reían con los transeúntes. 

Otros tenían el semblante mal humorado, como personas que se llaman a 

engaño en los comienzos de la vida humana. También vio Jacinta no uno, 

sino dos y hasta tres, camino del cementerio. (Pérez Galdós 2002: 318) 
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Días más tarde, Jacinta volverá a hacer el mismo recorrido con el falso Pi-

tuso, tras haberlo comprado al tío de Fortunata, José Izquierdo. Esta vez, ade-

más del Pituso la acompañan su criada Rafaela y la ínclita Guillermina. Jacinta 

ve las mismas cosas que desfilan por la calle Toledo: tiendas, personas, obje-

tos; pero ahora se impregnan del contento y de la exuberante alegría que sien-

te tras su misión: 

 

En las carnicerías sonaban los machetazos con sorda trepidación, y los pla-

tillos de las pesas, subiendo y bajando sin cesar, hacían contra el mármol 

del mostrador los ruidos más extraños, notas de misteriosa alegría.  […] vio 

Jacinta de puertas afuera pirámides de barriles de aceitunas que llegaban 

hasta el primer piso, altares hechos con cajas de mazapán, trofeos de pa-

sas y arcos triunfales festoneados con escobones de dátiles. (Pérez Galdós 

2002: 395) 

 

Jacinta ahora presta atención a las cosas que se venden, animada por la 

mirada avariciosa de su nuevo vástago adoptado, a quien compra dulces y ju-

guetes. Y Galdós (2002: 395) muestra esa curiosidad interior, ese nuevo ensi-

mismamiento desplazado ahora a los objetos; y lo hace desde el propio estilo: 

 

Un vendedor ambulante de turrón había discurrido un rótulo peregrino pa-

ra anonadar a sus competidores, los orgullosos tenderos de establecimien-

to. ¿Qué pondría? Porque decir que el género era muy bueno no significaba 

nada. Mi hombre había clavado en el más gordo bloque de aquel almendra-

do una banderita que decía: Turrón higiénico. Con que ya lo veía el públi-

co… El otro turrón sería todo lo sabroso y dulce que quisieran; mas no era 

higiénico.  

― Quelo un pez…― gruñó el Pituso […] 

 

Es decir, bajo la mirada de Jacinta, Madrid se despliega con detalle re-

alista a través del genio de Pérez Galdós, pero al tiempo se intensifica la subje-

tivación que ya había legado Larra. Las formas y los colores adquieren distintas 

dimensiones según el estado de ánimo de los personajes. Y el propio estilo se 

configura guiado por las sensaciones interiores, describiendo sólo lo que perci-

be la protagonista de sus escenas. 
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La siguiente mirada que exploramos es la de Emilia Pardo Bazán en una 

de sus últimas obras, con estética ya modernista y que precisa de nuevas lectu-

ras: La sirena negra (1908). La crítica se ha olvidado de señalar que el capítulo 

primero de esta novela está próximo al artículo de costumbres de Larra o Me-

sonero: próximo pero diferenciado. La variación consiste en que la primera per-

sona que describe las calles de Madrid proviene de un ser cargado de sensoria-

lidad morbosa, que se define como «meditativo sensual» (Pardo Bazán 1999: 

405). Un hombre, Gaspar de Montenegro, que rumia sus pensamientos y se pre-

ocupa sólo de su propio gobierno, y no del resto de la humanidad. Un protagonis-

ta que se aparta de los otros porque se siente elitistamente distinto. Gaspar pa-

sea por la Red de San Luis y el Caballero de Gracia, y luego sigue por la calle de 

Jacometrezo hasta que llega al Palacio Real y a la calle Arenal. En su camino, 

juzga y opina desdeñosamente sobre las personas, y, sobre todo, literaturiza.  

 

Me alejé, sintiendo un escozor irritado, un enojo sordo. La noche no me 

ofrecía sino impresiones «de color sombrío», como las palabras leídas por 

el Dante sobre el dintel de la puerta del infierno. […] 

Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi casa ―sin prisa―. En la pla-

zuela trabajan, a estas altas horas, obreros del alcantarillado y del Canal. 

[…] Antes que dedicarse a tal labor, ¿no preferiría yo… otra cosa? (Pardo 

Bazán 1999: 407-408) 

 

Las criaturas de la noche (serenos, obreros, borrachos, prostitutas) ro-

dean al protagonista con perfiles semejantes a los de las novelas de Baroja, 

pero desde muy diversa percepción, desde la conciencia de superioridad del 

protagonista pardobaziano. Cansado por el insomnio, Gaspar considera las alco-

bas madrileñas como antesalas del sepulcro (eco del citado artículo de Larra, 

leit motiv constante en la escritura de Madrid) y se pregunta por la suspensión 

de la vida durante la noche, mientras deambula, «vago, transido y envarado de 

frío ya, de ese frío matinal, tórpido, que no es como el del anochecer, porque 

se complica con el agotamiento nervioso» (Pardo Bazán 1999: 409). 

Guiado por el esteticismo religioso que seduce a tantos decadentistas, 

Gaspar se mete en una iglesia que encuentra calle Arenal delante. Allí se sienta 

y cede a un letargo repentino hasta que el sacristán le despierta, dejándole 
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insatisfecho por la función fisiológica interrumpida (Pardo Bazán delata ahora 

las huellas del pasado naturalista). Entonces le entra un afán de reposo, la nos-

talgia de la muerte temporal y la sed de la nada. Se acuesta en su ancha, có-

moda y lujosa cama, y duerme en un suspiro de bienestar: acaba el capítulo.  

¿Qué ha sido entonces Madrid para este viandante del Modernismo, para 

esta escritora que no olvida del todo la marca naturalista? Pues ha constituido 

el desahogo de un espíritu obsesivo, y sobre sus calles (apenas dibujadas: aquí 

no hay detallismo) el alma de Gaspar se ha desmenuzado frente a las demás. La 

prosa narcisista aprovecha el paseo y los transeúntes para reflejarse, en ellos y 

contra ellos, como en un espejo.  

Pasemos ahora a Pío Baroja y a su magnífica novela La Busca (1904), don-

de se nos recrean los bajos fondos de Madrid, marcados en sus nombres por las 

circunstancias políticas del momento, aspecto que interesa especialmente a 

nuestro escritor. Esto se ve en la presentación de esas dos zapaterías que son 

propiedad del señor Ignacio y de su rival. La primera se llamará «A la regenera-

ción del calzado», y la segunda, «El león de la zapatería» (Baroja 1972: 62). 

Ambos letreros tendrían resonancia para los lectores de la época, que captarían 

los ideales burlados: el primer letrero, los de ese Regeneracionismo que busca 

levantar la cultura de España; el segundo, los del símbolo tan usado y a la vez, 

tras el Desastre del 98, denostado, el del león, empleado para referirse espe-

cialmente a Castilla (Sanmartín Bastida 2001). 

Baroja dirige así una mirada ideológica hacia Madrid, de una manera cer-

cana a la de Larra (homenajeado poco antes por el grupo noventayochista), 

aunque con un toque más distanciado, en el que está más presente el tú que el 

yo. Recojo, a modo de ejemplo, su explicación del letrero «A la regeneración 

del calzado»: 

 

El historiógrafo del porvenir seguramente encontrará en este letrero una 

prueba de lo extendida que estuvo en algunas épocas cierta idea de rege-

neración nacional, y no le asombrará que esa idea, que comenzó por que-

rer reformar y regenerar la Constitución y la raza española, concluyera en 

la muestra de una tienda de un rincón de los barrios bajos, en donde lo 

único que se hacía era reformar y regenerar el calzado. (Baroja 1972: 62) 
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El tono es, pues, pesimista, derrotista. Y la mirada es consciente del futu-

ro lector, a quien adivina como historiógrafo: resulta interesante, en este sen-

tido, que Baroja vea su obra como fuente de datos sociológicos, como pista de 

historia de las mentalidades. Y ahora su protagonista ya no es romántico ni sen-

siblemente morboso. Los pensamientos de Manuel son tan lógicos, naturales y 

poco idealistas (como pretende ser la prosa de Baroja, enemiga de los afeites), 

que dejan anonadado a su compañero de trabajo, el sentimental Karl (Baroja 

1972: 186). 

Manuel posee otra mirada, una mirada que expresa una nueva transición, 

no ya la del clasicismo al romanticismo —como en Mesonero, empujado por Ma-

drid—, sino desde el impresionismo luminoso al expresionismo desesperanzado, 

desde el arte a la literatura. Y a eso también le incita Madrid. Por ejemplo, con 

la aparición de su amanecer, tan impresionista en brillos y matices, bellamente 

descrito por Baroja (1972: 210): 

 

Madrid, plano, blanquecino, bañado por la humedad, brotaba de la noche 

con sus tejados […]. Clareaba más el cielo, azuleando poco a poco. Se des-

tacaban ya de un modo preciso las casas nuevas, blancas; las medianerías 

altas de ladrillo, agujereadas por ventanucos simétricos; los tejados, los 

esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién construidas, los ejér-

citos de chimeneas, todo envuelto en la atmósfera húmeda, fría y triste de 

la mañana, bajo un cielo bajo de color de cinc. 

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendía la llanura madrileña en suaves 

ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del amanecer; serpenteaba 

el Manzanares, estrecho como un hilo de plata; se acercaba al cerrillo de 

los ángeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes, para curvarse 

después y perderse en el horizonte gris. Por encima de Madrid, el Guada-

rrama aparecía como una alta muralla azul, con las crestas blanqueadas 

por la nieve. 

 

De aquí saltamos al final de la novela, cuando Manuel, perdidas las espe-

ranzas amorosas y más escéptico si cabe, da paso al Madrid último, expresionis-

ta, poblado ya de grotescas sombras alargadas y sórdidas, en esa transición de 

la noche al día abarcada también por Pardo Bazán: 
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Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo gris, 

alumbrado vagamente por el pálido claror del alba, y las siluetas negras de 

los traperos se detenían en los montones de basura, encorvándose para es-

carbar en ellos. Todavía algún trasnochador pálido, con el cuello del gabán 

levantado, se deslizaba siniestro como un búho ante la luz, y mientras tan-

to comenzaban a pasar obreros… (Baroja 1972: 297) 

 

Madrid, de nuevo, transforma las miradas de un escritor.  

Finalmente llegamos a Ramón Gómez de la Serna, quien nos enseña la úl-

tima metamorfosis del centro de la urbe que quiero abordar en este artículo. 

Creo que las palabras clave para el entendimiento de su obra El Rastro (1914) 

se encuentran en el prólogo a la segunda edición, del año 1931: «El mundo me 

anonadó en plena adolescencia desde el fondo del Rastro porque atisbaba yo 

que la épica era un fracaso de chatarras» (1973: 23). Efectivamente, en este 

libro Madrid se transmuta por la subjetivación del objeto, que se hace protago-

nista marginador de lo humano. Adelantándose a la estética deshumanizada de 

Ortega, a la escritura primera de Dalí o al Lorca de los Poemas en Prosa, Gómez 

de la Serna propone desde el prólogo una narrativa que sustituya el sujeto por 

el objeto: la estética de la desmitificación de las grandes narrativas, el arte de 

lo lúdico y cosificado. Y es este estilo vanguardista el que dibujará el último 

Madrid, el de la plena Modernidad. Ahora el Rastro será visto como montón de 

ruinas, de ésas que también observó, como constitutivas de la historia, aquel 

famoso ángel desencajado de Walter Benjamin (1971: 82), inspirado en un dibu-

jo (asimismo de la época) de Paul Klee. 

 

Las ruinas del Rastro […] disgregadas, abandonadas a su soledad y su últi-

ma conciencia, entran en razón, se llenan de sencillez, y como la sencillez 

es comparable con todo, resulta que con la cultura del pequeño espacio 

corrigen las ideas extensas y soporíferas y vacuas de las grandes imágenes, 

esas grandes imágenes que relajan el espíritu dándole la enfermedad tre-

menda de las dilataciones, «la dilatación del dolor», «la dilatación de la 

ansiedad», «la dilatación de la idea humana del tiempo convertida en in-

humana y traspasadora de dolores agudos y largos», etc., etc. Las ruinas 

del Rastro muestran pegadas, enjutas, inculcadas a sus añicos, las ideas 

más inauditas y curativas, resultando así en su pequeñez, como restos ma-
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yores, pedazos de catedral, pedazos de trascendencia incalculable ante los 

que se adquiere la seguridad de que entre esas piedrecitas menudas está la 

piedra filosofal, vulgar piedra de la calle. (Gómez de la Serna 1973: 29) 

 

En el fondo, Gómez de la Serna desconfía del hombre, y se lamenta de 

quien, en sus palabras, «padece de estupor ante lo imposible que es de creer 

ninguna doctrina» (1973: 34). Los habitantes o indígenas de los barrios del Ras-

tro son así presentados como miserables, exentos del pintoresquismo de Meso-

nero o de la denuncia de Baroja: se trata, por el contrario, de la mirada del 

elitismo esteticista heredado del Modernismo. Estos hombres serán comparados 

por su gesto, «raro, duro, chato, torcido, avieso, aristado, impasible y frío», 

con estatuas de piedras de los jardines, tratadas con inclemencia por el tiempo 

(1973: 44). Y los niños, idealizados y humanizados antes por Jacinta, son consi-

derados por don Ramón como «larvas nacidas de estos restos sucios»: 

 

El Rastro está cuajado de niños, como las aguas sucias y estancadas están 

cuajadas de ranas y renacuajos. […] Se les ve entre este montón de cosas 

demasiado desimpresionada y escuetamente. […] Resultan vivos parricidios 

cometidos por sus padres […] (1973: 46) 

 

A partir de un epígrafe del libro, «Montón de cosas», el autor pasa a des-

cribir y enumerar —el placer del recuento arbitrario, que reclamaría Dalí en su 

Poema de las cositas, reproducido en Sanmartín Bastida (2004: 101)— variadí-

simos objetos, desde monedas antiguas a cascos de botella, todas las ruinas en 

venta. La deshumanización convierte al Madrid de la arquitectura de Mesonero, 

de los burgueses ensimismados de Galdós, del cielo encapotado de Baroja o de 

la morbosa sensorialidad de Pardo Bazán, en un Madrid de los objetos, cosifica-

do. Pero también es verdad que en ocasiones se acercan Baroja y Gómez de la 

Serna en su escritura de Madrid, como cuando uno y otro introducen al lector 

en interiores de las casas, sea la de huéspedes (Baroja 1972: 15-16), sea la del 

chamarilero (Gómez de la Serna 1973: 95-97), todas sórdidas. El chamarilero 

del Rastro convive con detritus de las cosas y vocifera (Gómez de la Serna 1973: 

97 y 229-230), como hacían los individualizados Custodio y Tabuenca de Baroja 
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(1972: 131). Los autores-relatores disfrutan con ese poder de lo escatológico y 

de lo gutural. 

Pero, frente al Manuel de La Busca que se mezclaba con los mendigos, Gó-

mez de la Serna se distancia en la descripción de estos, casi objetos de entrete-

nimiento (1973: 178-182). No le interesan sus sentimientos, y sí en cambio los de 

las máquinas: «¿Qué hacían estas máquinas del Rastro? ¿Qué pensaban? ¿Qué me-

dían? ¿Qué transmitían? ¿Qué dirigían?...». Y es que las máquinas lucen «una ex-

traña categoría, un solitario y secreto poder. Impresionan, preocupan, intrigan» 

(1973: 211 y 210). A don Ramón le fascina sobre todo su falta de utilidad.  

El expresionismo, como en Baroja, también se deja sentir en Gómez de la 

Serna, y los que duermen la siesta se llaman cadáveres de la vida, cadáveres en 

la plenitud de su existencia, en sus palabras (1973: 113). Y así, de nuevo se 

muestra el eco repetido de Larra, la gran inspiración en la escritura sobre Ma-

drid, a quien parafrasea e imita don Ramón en esos fragmentos encabezados 

por números romanos en que el autor se mete de protagonista, como dandy 

cansado y aburrido: «¿Es el Rastro el que está en Madrid, o Madrid en el Ras-

tro?» (1973: 259). Su relación metaliteraria con el libro acabado, en los últimos 

párrafos, nos retrotrae una vez más a la de Larra con sus artículos. 

Así pues, el Madrid literario evoluciona del Romanticismo al Vanguardis-

mo, pasando por el Realismo-Naturalismo y el Modernismo; y lo hace focalizan-

do claroscuros e imágenes de su centro, desde el día a la noche. Hemos visto a 

Mesonero saltar a un estilo nuevo a través del desorden arquitectónico madri-

leño (fácilmente perceptible, por cierto, desde cualquier céntrica azotea); a 

Galdós, mirar dos veces, por el distinto ánimo de la protagonista, la misma es-

cena de la calle Toledo, detallada con minucioso pincel realista. A Larra lo re-

cordamos rápidamente alegorizando desde su instinto de muerte; y a Pardo 

Bazán, desgranando los sentidos a partir de la conciencia bamboleante del yo, 

que inicia la visión nocturna y decadente de Madrid. Sobre ella se detiene Pío 

Baroja, mucho menos sentimental, con protagonista descreído y cielos que pa-

san del impresionismo al expresionismo (descenso y oscuridad de los pinceles, 

oscurecer frente a amanecer). Finalmente, Gómez de la Serna acaba cosifican-

do nuestra ciudad, sumiéndola en lo moderno de la enumeración deshumaniza-

da: el Rastro hecho juego de palabras y la conciencia objetivada.  
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Este adentrarse ha sido, pues, circular: de los tipos a la individualización 

y, desde ésta, vuelta al tipificado ramoniano; de la objetivación costumbrista a 

la subjetivación modernista, y de nuevo a la objetivación de la Vanguardia. Con 

tales transformaciones, objetos y niños cambian de valoración, ensimisman de 

distinta forma: Jacinta amará los objetos a través de los niños, y don Ramón 

rechazará a estos en favor de aquellos. ¿Provocó este movimiento Madrid o fue 

cosa de los autores? De todo un poco. Lo que está claro es que Madrid, pese a 

todo, y sobre todo, es una ciudad que literariamente permanece. Y los rasgos 

que he descrito en este trabajo conforman el sustrato de su Modernidad. 
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