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Resumen 
En las obras (Del vivir, Libro de Si-
güenza y Años y leguas) de Miró cuyo 
protagonista es Sigüenza, la realidad 
y los hechos biográficos del autor 
están sometidos, por imperativo de la 
estética del decir sugiriendo y de la 
autonomía del arte, a la ficción y a la 
ocultación de la propia intimidad. 
Tras asumir las experiencias vitales 
de Miró, Sigüenza, autopresentado 
como amigo del autor, recorre su 
propio camino. 
 

Abstract 
There are three works of Miró whose 
main character is Sigüenza: Del vivir, 
Libro de Sigüenza and Años y leguas. 
Reality and the author’s biography 
are subject to fiction and the con-
cealment of one’s privacy through the 
aesthetic imperative of suggestion 
and autonomy of art. After assuming 
Miró’s life experiences, Sigüenza in-
troduces himself as the author’s 
friend, but follows a separate path of 
his own. 
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La narrativa mironiana presenta a menudo personajes que contemplan el 

mundo, meditan sobre él y, muy subjetivamente, lo expresan, prestando espe-

cial atención al lenguaje empleado. Los temas que se suceden en esta contem-

plación se repiten en la obra de Miró, y están dentro de los tópicos románticos: 

melancolía, paisaje, idealización del mundo, amor… Los personajes, incom-

prendidos en sociedad, son tremendamente sensibles, acaso demasiado bonda-

dosos. De la biografía de Miró se suele destacar su «bondad afectuosa, limpia, 
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la sencillez cordial del verdadero amigo» (Nora 1973: 431), así como la «exqui-

sita sensibilidad» de quien fue «sensible, sensible, sensible a todo, y expresivo 

como nadie, más que nadie» (Guillén 1972: 178). Parece, pues, verosímil que 

comentarios como estos hayan hecho pensar a los críticos que detrás de los 

personajes y temas de Miró siempre se esconde él mismo; que Miró escribe y 

planea sus novelas como alarde —en el sentido etimológico de ‘mostrar’— de su 

bondad y sensibilidad. Los temas que Miró constantemente trata serían exten-

siones de sí mismo. Toda su obra, a la luz de la tradición heredada desde el 

Romanticismo, un inmenso poema lírico de su yo. Además, una inmensa auto-

biografía o, al menos, un retrato de su persona. 

Caso particular es Sigüenza, el personaje que mejor representaría esa 

forma de ser de Miró; a través de él, Miró está en su propia literatura. De modo 

que la visión lírica mironiana puede ser entendida como sigüencismo por Ramos 

(1970: 41): 

 

El sigüencismo es una profunda proyección estético-afectiva hacia el ser, 

dinámica, que comienza y acaba en Miró, y que reside en una personalísi-

ma mirada y forma expresiva de la realidad objetiva, de su emoción y de 

su espíritu. Es una a modo de unión hipostática por vía de amor entre el 

hombre y la tierra. 

 

Para Ramos, el sigüencismo trasciende al propio Sigüenza porque es Miró 

o, por mejor decir, su peculiar sensibilidad. Lo llama sigüencismo porque es 

Sigüenza el personaje que, al parecer, mejor representa esa sensibilidad, es el 

mejor Miró creado por Miró. El sigüencismo, pues, no sólo se halla en las obras 

del ciclo de Sigüenza, sino en toda la obra mironiana, porque representa la 

esencia mironiana por excelencia. Este sigüencismo, además, «comienza y aca-

ba en Miró», es decir, es una suerte de autobiografía o autorretrato de Miró. 

¿Por qué no llamarlo entonces mironianismo? Llámese como se quiera, la con-

clusión es la misma: la sensibilidad de Miró estaría detrás de todos y cada uno 

de sus personajes, hasta en el rincón más escondido de su obra. 

No sólo estaría presente su sensibilidad, esto es —y por establecer la ana-

logía con el Dios romántico—, Miró no sólo figuraría en espíritu, sino también en 

carne. La crítica se ha empeñado en resaltar todos aquellos aspectos de la obra 
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mironiana directamente tomados de la propia vida de Miró y sus circunstancias: 

que Oleza (Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso) es la Orihuela donde 

Miró estudió de niño en un colegio de los jesuitas; que Serosca (El abuelo del 

rey) es Alcoy; que la segunda parte de Niño y grande evoca la breve estancia de 

Miró en la Mancha; que en El humo dormido Nuño el Viejo es, tal vez, un queri-

do criado del autor; que el paisaje mironiano es siempre el de Levante, que tan 

bien conocía… Respecto a Sigüenza, en Del vivir se proyecta el viaje que el 

propio Miró hizo con su amigo Óscar Esplá a Parcent; que el colegio de «El señor 

Cuenca y su sucesor» del Libro de Sigüenza es el mismo que el de Miró, y que, 

entre otros muchos aspectos, las oposiciones a judicatura que Sigüenza suspen-

de son las mismas que suspendió Miró. 

Ahora bien, ¿está Miró realmente detrás —en espíritu, en carne— de sus 

criaturas de ficción? Sin duda, porque no puede ser de otro modo, Miró presta 

parte de sí mismo a sus personajes, y sus temas son en gran medida fruto de su 

propia forma de entender el mundo. Además, Miró aspiraba a conocer muy de 

cerca las cosas para poder escribir de ellas: «Yo necesito ver las cosas antes de 

escribirlas; necesito levantarlas, tocarlas» (cfr. Gil-Albert 1931: 38), y ¿sobre 

qué pudo saber el autor más que sobre su propia vida? Sobre todo, su infancia, 

porque para Miró «no hay artista que no dependa de su infancia» (1982: 114). 

Pero valerse de su propia vida para su literatura no significa que la plasme tal 

cual. Cabe la posibilidad de que la use como herramienta de trabajo. Miró basa 

su obra en su propia experiencia vital, pero sometiéndola a un proceso de fic-

cionalización por el cual tales experiencias adquieren una función literaria que 

nos impide justificar la lectura lírico-autobiográfica de la obra de Miró. 

La autobiografía está fuera del horizonte literario de Miró: «No tengo bio-

grafía gracias a Dios y a mí mismo» (cfr. Guerrero 1942: 219). Es que contar, sin 

tapujos, su propia vida, atentaba contra su aspiración de «decir las cosas por 

insinuación» (Miró 1932: x). Para hablar de sí mismo, Miró seguramente prefería 

una forma desviada, que no le mostrara abiertamente ante el lector. Segura-

mente, quería dar a conocer su vida a través de un balcón entreabierto (insi-

nuación) que respetara la intimidad de la casa, como en este pasaje del Libro 

de Sigüenza (Miró 1969: 654) donde mostrar del todo es considerado como vul-

gar (mal arte): 
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Hay un balcón entreabierto. Un balcón abierto del todo quizá fuese de una 

llaneza demasiado vulgar o de un ansia desdichada de oreo, como si hubie-

ra habido un cadáver en la estancia. Por fortuna, aquel balcón estaba en-

treabierto. No se menoscababa la acendrada y discreta intimidad de la ca-

sa y de la calle. Sigüenza sólo puede ver un apagado oro de los artesanos, 

los graciosos pliegues de un terciopelo, la silueta de una consola y un bú-

caro con unas rosas de la víspera que ya languidecen y van entregando to-

do el olor de su vida. 

 

De este balcón entreabierto lo que se percibe es la belleza (oros, tercio-

pelo, rosas), no la intimidad. Para decirlo con otras palabras, se perciben sólo 

aquellos aspectos que participan de una dimensión estética. Imagen semejante 

aparece en El humo dormido, en un pasaje en el que se dice apreciar mejor la 

belleza de la música a través de una ventana entreabierta: 

 

Había que esperar el varano que entreabre las salas más viejas y escondi-

das; así se escucha y se recoge su intimidad mejor que con las puertas 

abiertas del todo; abrir del todo es poder escucharlo todo, y se perdería lo 

que apetecemos en el trasfondo del conjunto (Miró 1969: 665). 

 

Miró, pues, incluye su vida no por mostrar su intimidad, por contar su au-

tobiografía, sino para usarla en beneficio del arte. La vida entreabierta (ocul-

tando lo íntimo) al servicio de la obra literaria. Porque para Miró la realidad (y 

ésta incluye su propia vida), «con todas sus exactitudes, es la levadura que 

hace crecer la verdad máxima, la verdad estética» (1982: 105). Así que la rea-

lidad ha de estar sometida a la estética, más aún, a la ficción, porque, siendo 

la realidad «insípida, vulgar, oscura, anti-artística», «¿Qué puede cantar hoy el 

poeta bellamente, sin el recurso de la ficción, de la mentira?» (1982: 153). 

Hay, pues, en Miró una expresa voluntad de manipular artísticamente la reali-

dad. Al analizar con extrema profundidad hasta qué punto Nuestro Padre San 

Daniel y El obispo leproso hunden sus raíces en referentes reales de Orihuela y 

de la vida de Miró, lo notó Coope (1984: 13): 

 

I am certain that Miró never intended the background of the Oleza novels 
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to be investigated as I have done. I do not think he had the least interest 

in replying to the question of who the leprous bishop really was. The Oleza 

novels were not written as romans à clef but as literary creations. They 

are not autobiographical although Miró’s presence is sometimes felt... 

 

En Oleza, la realidad se pierde sometida a una gran novela con una elabo-

radísima estructura en la que cada aspecto cumple una función novelística, no 

autobiográfica. Sin lugar a dudas, se puede rastrear la realidad de Oleza-

Orihuela; pero no es éste el objetivo que Miró se propuso, porque él no era un 

mero paisajista o retratista de costumbres, sino un gran novelista, y como tal 

los lugares descritos se incluyen con un propósito. Y este propósito les hace 

perder su carácter autobiográfico o costumbrista. 

Pablo, el niño que en El obispo leproso va al colegio de los jesuitas, debe 

a la infancia de Miró muchas de sus vivencias, en especial las de aquel colegio. 

Miró lo retrata en la novela, con su atmósfera y sus formas de vida, que él co-

nocía por haber vivido la experiencia personalmente. Y sabe cómo ésta afecta a 

un niño inocente: los sentimientos de Pablo pueden ser, en gran medida, los 

que sintiera Miró. Así, Pablo, en su relación con el colegio de jesuitas, queda 

perfectamente caracterizado en la novela, conocemos sus temores y sus inquie-

tudes, y la causa de los mismos, porque Miró nos ha descrito —con la exactitud 

que da la experiencia propia— el colegio que motiva tales miedos. Pablo, como 

todo personaje de la novela moderna desde el Lazarillo y el Quijote, es una 

psicología que se moldea y evoluciona de acuerdo con las circunstancias que le 

rodean, en este caso las del colegio. Es un personaje pleno, con autonomía no-

velística, también porque Miró le ha prestado su experiencia personal. Miró usa 

su vida para dar vida a otros personajes; pero una vez que adquieren realidad 

propia, la autobiografía se ficcionaliza, pasando a formar parte de la vida —

ficticia— de sus personajes. Miró, pues, está poniendo en práctica las técnicas 

de la novela naturalista con la que Márquez Villanueva (1990) lo ha relaciona-

do, sometiendo a sus personajes a diferentes contextos sociales; Miró, sin em-

bargo, hace que tales contextos y las consecuencias que se derivan en sus per-

sonajes sean en gran medida los de su propia vida. 

Lo mismo hace con Sigüenza, si entendemos que «Sigüenza no es Miró, si-

no el personaje que éste crea para protagonizar su libro», un personaje que 
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«llevando a su plenitud el estatuto de exclusividad en la creación de un perso-

naje literario puro», recibe «la mínima denominación —mediante una especie 

de topónimo— para construir la presencia de alguien de quien no sabemos prác-

ticamente nada» (Lozano Marco 2005: 499 y 495). En Del vivir, Sigüenza es un 

personaje sin historia, que poco a poco irá adquiriendo en Libro de Sigüenza y 

Años y leguas, obras que presentan más datos de su vida y de su evolución psi-

cológica: «Lo que ve y lo que dice [Sigüenza] corresponde a estímulos momen-

táneos, sin continuidad argumental. De ahí la carencia de importancia en el 

orden cronológico de los materiales usados, casi todos pertenecientes al marco 

vital del propio Miró» (Rubia Barcia 1979: 42). Miró presta a Sigüenza sus expe-

riencias vitales para que reaccione como persona (marco vital), del mismo mo-

do que hace con Pablo y sus otros personajes. Así, «Sigüenza no es suma de 

Gabriel Miró, sino presencia parcial» (López Landeira 1983: 262). 

Una vez que asume las experiencias vitales de Miró, Sigüenza recorre su 

propio camino. Por más que compartan una peculiar sensibilidad y algunas ex-

periencias vitales, creador y personaje son don entidades diferentes, hasta el 

punto de que, al estilo de Unamuno, Sigüenza (personaje) habla, o al menos se 

refiere, a Miró (autor), al que llama amigo en Libro de Sigüenza: «Es verdad; 

todo lo sé; todo lo sé a costa de un amigo. Es uno de esos hombres que nos so-

carran porque algunas veces nos adivinan los pensamientos» (1969: 656). Este 

amigo es Miró, porque Sigüenza lo describe como al narrador omnisciente, 

aquel que adivina sus pensamientos y que conoce todo. Sigüenza, al saberse 

resultado de tal amigo, está reconociendo su naturaleza ficticia: «Diódoro el 

dialéctico murió súbitamente de la vergüenza de no haber hallado una frase 

ingeniosa contra su enemigo. Yo, por eso, no moriré, gracias a Dios» (Miró 

1969: 656). No lo dice abiertamente, claro, sólo lo insinúa, pero no queda duda 

alguna: Sigüenza no morirá porque, siendo Miró su narrador, siempre le encon-

trará éste alguna frase ingeniosa.  

Sigüenza, tan distinto de Miró, llega incluso a no estar de acuerdo con la 

estética de su creador. Miró es autor muy cervantino, en especial por el uso de 

la ironía: «Cervantes le ha fortalecido aquel poder —sin duda innato— de con-

frontar en amistoso cotejo dos zonas que a la vez se exaltan y rebajan con sim-

patía y crítica» (Guillén 1972: 174). Pero Sigüenza, sin embargo, en el mismo 
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pasaje en que se refiere a su amigo, espera que sus palabras no se tomen «por 

ironías. La ironía pensada muy de antemano, la ironía como pragmática de con-

ducta, de arte y de diálogo, es casi una farsa, una chocarrería contrahecha de 

ingeniosidad» (Miró 1969: 657). Otro dato confirma la diferente naturaleza de 

Sigüenza y Miró. Frente a la imagen tradicionalmente acuñada de autor de 

«tempo detenido» (Baquero Goyanes 1974), de estampas congeladas sin traba-

zón cronológica, Miró no rechaza el tiempo, sólo lo oculta o lo representa elíp-

ticamente (Miller 1975); de hecho, está muy preocupado por la cronología de 

sus narraciones. El espléndido estudio del tiempo en las novelas de Oleza reali-

zado por Coope (1984) destaca los diferentes modos que tiene Miró de señalar 

el paso del tiempo, su significado simbólico, etc., y Cardona (1982) rastrea la 

cronología interna y externa de Nuestro Padre San Daniel. Por el contrario, 

Sigüenza no está, frente a su amigo (Miró), preocupado por el tiempo: 

 

Tiene ese amigo mío una felicidad irresistible para los que no pueden ser 

particioneros: la del la exactitud del tiempo. Si un reloj oficial tañe horas, 

consulta el suyo, y si la hora que trae es la misma de las campanadas, su 

gozo llega a ostentar una sonrisa de acusación contra mí. Le he visto acer-

carse con avidez a las vidrieras de los obradores de relojes para consultar 

el cronómetro coronado por el rótulo que dice: «Hora exacta». Delante de 

ese cristal, frío y austero como la frente del Kempis, tomaba su reloj y lo 

acariciaba, y parecía que le instase a seguir las enseñanzas del tiempo sa-

biamente medido. Comunicándosele la hora exacta sentíase poseído de to-

das las exactitudes biológicas y éticas. Tuve el prurito de esa posesión, y 

con el fervor honrado del que copia la virtud sin remedar al virtuoso, cote-

jé mi hora con la del cronómetro y la acomodé a la suya. Pero no todos 

hemos nacido con la misma capacidad de disciplina para las perfecciones. 

Ya era yo dueño, como él, de la hora exacta. ¿Qué haría yo con ella? ¿Para 

qué la quería? Cuanto pensase y acometiese se hallaba bajo los rigores de 

la hora exacta. Comencé a vivir con una pesadumbre, con un agobio del 

tiempo implacable […]; hasta que se paró mi reloj, y torné al cauce del 

tiempo que corría según mi sangre (Miró 1969: 657). 

 

Sigüenza, pues, critica ese gusto de su narrador —Miró— por el tiempo. Y 

lo critica de un modo muy cervantino. Sigüenza, como en el Quijote, hace me-
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taliteratura, hasta el punto de que remite a otras obras del mismo autor, al 

menos por referencias indirectas: un reloj y Kempis, ambos citados en el pasaje 

anterior, así como en otra novela de Miró, El abuelo del rey, de 1912 y publica-

da en 1915: el pasaje citado del Libro de Sigüenza (1917), pertenece al capítu-

lo «Simulaciones (Llegada a Madrid)», incluido sólo a partir de la edición de 

1936. Sigüenza, en cierto sentido, está comparando a su amigo con don Arca-

dio, que es precisamente el abuelo del rey. Éste y el amigo de Sigüenza son 

polos opuestos: mientras tal amigo está tremendamente preocupado por el 

tiempo, don Arcadio lo ama solamente detenido en un reloj que no anda, sino 

que «señala las horas que han pasado, y hace meditar más; es el Kempis de los 

relojes» (Miró 1969: 531). No me he detenido en este aspecto por capricho. 

Esta reflexión metaliteraria, autocrítica, en boca de Sigüenza, permite ver có-

mo funciona este personaje. Sigüenza, personaje de ficción, distinto de Miró, 

es de quien Miró se vale para ejercer la función de crítico. Crítico, en primer 

lugar, y como se evidencia en el pasaje leído, de Miró mismo —el amigo—. Más 

adelante reflexiona Sigüenza sobre la posibilidad de desdoblarse: 

 

Cuando se nos promete la adivinación de nuestra graduada humanidad nos 

apercibimos para una réplica en el enjuiciamiento de nosotros mismos, a 

veces de más rigor que el ajeno, pero rigor del que se derive siquiera el 

elogio de nuestra capacidad de crítico de nosotros mismo. Entonces nos 

desdoblamos en crítico y criticado (Miró 1969: 657). 

 

Podemos entender que Sigüenza, en este desdoblamiento, es el crítico, 

mientras que Miró es el criticado. Sigüenza es, pues, el crítico de Miró, pero 

también, y más en general, el crítico que juzga el mundo. Miró ha creado a 

Sigüenza para reflexionar sobre el mundo. Rubia Barcia propone que Miró tomó 

el nombre de Sigüenza de la estatua de don Martín Vázquez de Arce, el doncel 

de Sigüenza, que representaría, mejor aún que el Pensador de Rodin o el Pen-

sieroso de Miguel Ángel, al verdadero pensador del mundo (Rubia Barcia 1979: 

37-39). Más allá de la discutible opinión sobre cuál de estas obras de arte es 

mejor, o de si efectivamente Miró tomó el nombre de la escultura propuesta, 

creo que Barcia acierta al considerar a Sigüenza como un pensador o como el 

pensador. Porque Sigüenza es el personaje mironiano de pensamiento; es el 
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filtro artístico, literario, estético, a través del cual Miró nos ofrece sus medita-

ciones sobre el mundo. Sigüenza es el personaje que «creyóse invitado a medi-

tar» (Miró 1969: 1114).  

Opinar sobre la realidad circundante, inmediata, y hacerlo con palabras, 

puede ser considerado como un fin utilitario. Miró nunca podría haber hecho 

esto. Miró se sabe artista, y artista significa no estar sujeto a responsabilidad 

alguna, porque el arte es autónomo. En un manuscrito inédito, Miró escribe: 

 

Se puede ser abogado para algo que convenga o halague. Pero no se es ar-

tista para nada, ni siquiera para echarse por los mundos a ver cómo viven 

ni cómo se refocilan los demás. Se es artista porque se es. Un padre car-

melita leyó un libro mío; y me dijo: «¿Qué se ha propuesto usted demostrar 

al escribirlo?» Yo no me había propuesto nada… «Piense en la responsabili-

dad que usted tiene.» Lo pensé; y no sentí ninguna; ni siquiera la de escri-

bir mejor o peor (cfr. King 1983: 208). 

 

Ejercer, por así decir, la profesión de la opinión, a la manera de un pe-

riodista, sería poner su pluma al servicio «de algo que convenga». Sería antiar-

tístico, porque «tener [el arte] como profesión es casi envilecerlo» (Ramos 

1970: 50). Pero Miró no se mantuvo al margen de la opinión pública. Frente a la 

visión tradicional de un Miró no comprometido, únicamente preocupado por el 

estilo y la depuración del lenguaje, el novelista fue afín al espíritu del 98 y su 

preocupación por los problemas de España: 

 

Cualquier estudio detenido mostrará las inquietudes de Miró, su crítica de 

ciertas instituciones, del espíritu estrecho que se opone al progreso, de la 

tradición mal entendida, de la vida encerrada que crea odios y bajas pa-

siones, de la falta de horizontes abiertos. En una palabra, revelará lo que 

Laín llama «amor amargo», el amor amargo de Miró por España. Es decir, 

situaría al escritor al lado de los escritores del 98… (Ontañón de Lope 

1979: 56). 

 

 Al combinar su aspiración estética con su preocupación por España, Miró 

se encuentra con un dilema (función crítica del arte / arte autónomo) que re-

suelve expresando sus impresiones estéticamente, esto es, vaciando su opinión 
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de su funcionalidad crítica directa. Miró se vale de dos recursos —basados en la 

ficción— para estilizar o literaturizar su opinión crítica. Uno la novelización: la 

dimensión crítica se estiliza en tanto se diluye dentro de una estructura nove-

lística, y así la ciudad levítica no sólo cuestiona la sociedad estancada en pre-

juicios conservadores, sino que es el motivo estructurante de las novelas de 

Oleza y de El abuelo del rey. 

Otro recurso es Sigüenza. Por un lado, lo crítico se estiliza al hacer de Si-

güenza no una inteligencia, sino una sensibilidad, esto es, al hacer de sus opi-

niones no una reflexión sistemática, racional, sino plenamente subjetiva, como 

la voz del ensayo literario: «Cuando Benjamín Jarnés intentó definir a Sigüenza, 

diciendo: “Es una inteligencia puesta entre el mundo y el lector”, le corrigió 

Gabriel Miró con estas palabras: “No; una sensibilidad”» (Ramos 1970: 41). Por 

otra parte, como personaje de ficción, según hemos visto, sus opiniones parti-

cipan de cierto grado de ficcionalización, máxime habida cuenta de que Si-

güenza y su pensar se enmarcan en una estructura más o menos narrativa. En 

principio, las obras que protagoniza Sigüenza son las que más difícilmente pue-

den relacionarse con la novela, excepto, tal vez, Del vivir. Para López Landei-

ra, la estética de estas obras está integrada por elementos constitutivos de «la 

novela de personaje, el romance (narración introvertida y personal), la auto-

biografía (narración introvertida e intelectual) y la confesión (trazado espiri-

tual)» (1983: 259). 

El argumento más habitualmente esgrimido para no considerar la trilogía 

de Sigüenza como novelístico es que se trata de un conjunto de obras cuyas 

partes apenas se relacionan entre sí de manera narrativa, siendo más bien una 

sucesión de pasajes que únicamente comparten un personaje común. Pero en 

Del vivir la relación entre sus partes es mucho más estrecha, y en los otros dos 

libros prácticamente todas, independientemente considerada cada una, poseen 

estructura narrativa propia, más o menos fuerte. No son meros artículos, sino 

historias en las que se intercalan opiniones y críticas. Tomemos por caso la 

sección de Libro de Sigüenza «Pastorcitos rotos», publicado por primera vez en 

el Diario de Barcelona, el 24 de diciembre de 1911, con motivo de la Noche-

buena. Para reflexionar sobre el tema principal, que se resume en el último 

párrafo, «Ahora estamos solos nosotros con los pastorcitos viejos, que son nues-

  



 
 
 
AnMal Electrónica 23 (2007)     Sigüenza, el amigo de Miró    25 
 ISSN 1697-4239        G. Laín Corona 

tro ayer, y los pastorcitos nuevos, que serán mañana los rotos para nuestros 

hijos…» (Miró 1969: 607), el autor no se vale de una sucesión de pensamientos, 

más o menos líricos o argumentativos, sino que decide contarnos una historia, 

con planteamiento (descripción del viejo portal de Belén), nudo (intento de 

restaurar las figuritas, demanda de los niños de otras nuevas) y desenlace (el 

nuevo Belén entristece a los padres, y se suscita la reflexión final). Se trata de 

relatos o, si se quiere, de pseudorrelatos, y algunos incluso, a juicio de Altisent 

(1988), verdaderos cuentos. 

La estructura más o menos narrativa de estos capítulos de las obras de Si-

güenza, así como la naturaleza ficticia y la sensibilidad de este personaje, 

permiten estilizar la dimensión crítica de estas obras, pero no la suprimen. No 

en vano, estos libros están próximos al periodismo y sus textos dan cuenta de la 

actualidad en una gran variedad de temas. Los libros de Sigüenza se adscriben 

al periodismo incluso en su formato: Del vivir se adscribe a la novela-reportaje 

del naturalismo (Márquez Villanueva 1990); el Libro de Sigüenza nunca fue con-

cebido como una obra orgánica, sino que es una compilación de artículos publi-

cados previamente en Prensa; Años y leguas, si bien fue escrito como un todo 

unitario, contiene muchos capítulos que «salieron a la luz, antes de aparecer 

en volumen, en diarios como La Nación, de Buenos Aires, y El Sol, de Madrid, a 

partir del cuatro de febrero de 1923» (López Landeira 1972: 114). 

Muchos aspectos tratados por Sigüenza son demasiado íntimos por perte-

necer a ámbitos de interés particular, e incluso a los temas siempre presentes 

en la literatura mironiana. Tales aspectos han sido los más a menudo estudia-

dos por la crítica, quizá por ser los más próximos a la visión tradicional del Miró 

lírico: el paisaje, el amor —y la falta de amor—, las tierras de Levante, la 

crueldad animal, la angustia ante el paso del tiempo… (Ontañón 1977). Otros 

temas, en cambio, fueron de alto interés social y de gran actualidad. Del vivir, 

aparte de ser la novela de la falta de amor, llama también la atención sobre la 

epidemia de lepra de Parcent y alrededores. Libro de Sigüenza, muchos de cu-

yos artículos fueron previamente publicados en la Prensa, tiene un interés so-

cial presente desde la titulación de los apartados: «El señor de Escalona (Justi-

cia)», publicado por primera vez en el Diario de Barcelona (1-2-1913) como 

«Sigüenza, opositor», y «El señor Cuenca y su sucesor (Enseñanza)», procedente 
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de Los Lunes de El Imparcial (25-11-1911), critican respectivamente el sistema 

de oposiciones y el educativo. Incluso «Días y gentes. Origen del turrón» («Ori-

gen del turrón», La Vanguardia de Barcelona, 25-12-1913), así como el ya cita-

do «Pastorcitos rotos», sin poseer una dimensión crítica social, sí fueron escri-

tos, como cualquier artículo de actualidad periodística, para un momento con-

creto, la Navidad, y para satisfacer la curiosidad (interés social) del lector so-

bre el turrón. En Años y leguas, paralela a su crítica al turismo masivo, está la 

preocupación por la urbanización masiva del campo, anticipatoria de la fiebre 

actual: 

 

Porque el paisaje tiene, a veces, el olor de Madrid, de Alicante, de todas 

las ciudades, el mismo rastro de bullanga y prisa. […] Los campos van tro-

cándose en afueras. Los cables de una central eléctrica traspasan el cielo 

de un olivar de plata. En un confín suben las antenas de una estación ra-

diotelegráfica. Sirven de vallado de una josa en flor los anuncios de una 

marca de conservas, de abonos químicos, de academias preparatorias, con 

la dirección de la calle y el número del teléfono (Miró 1969: 1121). 

 

Sigüenza relaciona este tema con otro de no menor actualidad, pertene-

ciente a la tan activa vida literaria de su tiempo: la vanguardia. Sigüenza, a su 

pesar, descubre un valor estético en este nuevo paisaje urbano en virtud de la 

mirada de los nuevos paisajistas, que sin duda son los autores de vanguardia, si 

no directamente los futuristas: «Los nuevos paisajistas inician la acomodación 

de las presencias urbanas a su lírica. Y las antenas radiotelegráficas, las chime-

neas industriales adquieren para sus ojos una dulzura de vigilancia civilizadora 

en los desamparos de la llanura, con exactitudes y categorías de imágenes lite-

rarias» (Miró 1969: 1121). 

Pero si ni los personajes de Miró, ni tan siquiera Sigüenza, representan 

verdaderas autobiografías del autor, tampoco los libros de Sigüenza son verda-

deras piezas de periodismo. En todo caso lo son a la manera de cierto periodis-

mo literario, aquel de columnistas que diaria o semanalmente presentan sus 

opiniones sobre la actualidad, mezclándolas con recuerdos personales, comen-

tarios irónicos, descripciones líricas o ciertas formas de relato. Es el caso de 

Maruja Torres en El País Semanal: habla en primera persona, pero después de 
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tantos años y en tal modo, el lector no sabe si lo que cuenta es su propia vida o 

si Torres ha creado una suerte de personaje de sí misma, frívolo, tan ficticio o 

tergiversado, tal vez, como la caricatura que de ella se adjunta a cada artículo. 

O el caso de Francisco Umbral, en su columna diaria de El Mundo, ejemplo más 

acorde con la escritura mironiana, de la que el tono lírico que a veces emplea 

bien pudiera ser deudor. 

¿En qué medida Sigüenza, más o menos directamente, ha anticipado este 

tipo de periodismo? Porque, como la Maruja Torres de la caricatura respecto de 

la Maruja Torres real, Sigüenza constituye la imagen pública de Miró. Pública 

porque es el recurso con que valora los temas de interés público, pero también 

porque es la imagen que se distribuye de Miró en la Prensa. Imagen pública, 

pero también, como ya hemos visto, ficticia. Y es que Miró era, por un lado, un 

hombre demasiado reservado como para exponerse directamente al público; 

por otro, demasiado consciente de la necesidad del papel autónomo del arte 

como para hacer crítica social ramplona. Por eso Sigüenza es Miró mismo, pero 

transformado en personaje literario, porque así Miró se protege de la vida pú-

blica que no le gusta, y salvaguarda su arte de la ramplonería y el utilitarismo, 

sin desatender, no obstante, el compromiso social. 

Sobre la base de sus vivencias personales, Miró caracterizó a Sigüenza con 

gran profundidad, muy al estilo naturalista. Pero Sigüenza, asumidas esas expe-

riencias vitales, se perfila como un personaje autónomo, que no es Miró, ni tan 

siquiera su alter ego. Sigüenza y las ficciones y narraciones en las que éste apa-

rece son el lugar propicio (porque está estéticamente depurado, limpio de una 

funcionalidad crítica directa) que usa Miró «como un recurso revelador del con-

cepto que el escritor mantiene de sí y de su circunstancia» (López Landeira 

1983: 262), esto es, para contemplar y meditar sobre el mundo (crítica social), 

sobre sus inquietudes personales (paisaje, falta de amor…) y sobre sí mismo 

(autocrítica, incluso de tipo literario: Sigüenza juzgando la obra de Miró). Así 

que Sigüenza es el recurso de que se vale Miró para ejercer en cierto sentido de 

periodista, pero desde la sensibilidad. Miró, pues, trasvasa su vida para la fic-

ción; a su vez, se vale de Sigüenza para proyectarse públicamente. Incluso para 

defenderse públicamente: como descubrió King en Sigüenza y el mirador azul, 

Miró, hombre reservado que no quería poner su pluma literaria al servicio de 
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una vulgar defensa, llevó ésta a cabo a través de Sigüenza, con cuya voz se 

defiende Miró del ataque orteguiano contra El obispo leproso. Éste es el uso 

público y ficticio de su vida privada. 

No he querido sostener que tras Sigüenza o los diferentes personajes mi-

ronianos no esté el propio Miró, sino que «el autor se autonovela» (López Lan-

deira 1983: 262). Aunque Miró esté presente, tanto en cuerpo —vivencias per-

sonales— como en espíritu —impresiones sobre el mundo, sensibilidad—, espero 

haber sembrado una semilla de duda en la ecuación Sigüenza = Miró. Por un 

lado, que Sigüenza asuma las opiniones y sensibilidad de Miró no quiere decir 

que haya que identificarlos, en tanto que detrás de todo personaje ficticio se 

encuentran, en mayor o menor medida, las ideas de su autor. Por otro, Miró se 

vale de sus experiencias vitales con una función artística, para crear personajes 

plenos, con una psicología en desarrollo que parte de la vida personal del au-

tor, pero que asume el personaje como propia, cobrando autonomía, hasta el 

punto de disentir del autor, como en el caso de Sigüenza y la importancia del 

tiempo. Sin embargo, Sigüenza es el personaje que más se acerca a Miró, al que 

más cariño tuvo. Miró llegó a identificarse con él, e incluso firmaba cartas per-

sonales como Sigüenza, así en su correspondencia con Jorge Guillén. Es un per-

sonaje que envejece con él, de la veintena de años que tiene en Del vivir a la 

cincuentena de Años y leguas. Tal vez sea por esta identificación afectiva entre 

autor y personaje por la que se ha olvidado tradicionalmente la dimensión ficti-

cia de Sigüenza. De hecho, el propio Miró, como en tantas otras ocasiones, jue-

ga al equívoco, quiere confundirnos. En la dedicatoria de Años y leguas, dice: 

 

Sigüenza se ve como espectáculo de sus ojos, siempre a la misma distancia 

siendo él. Está visualmente rodeado de las cosas y comprendido en ellas. 

Es menos o más que su propósito y que su pensamiento. Se sentirá a sí 

mismo como si fuese otro, y ese otro es Sigüenza hasta sin querer. Sean es-

tas páginas suyas para el amigo de Sigüenza, más Sigüenza y más él (Miró 

1969: 1066). 

 

Al señalar su propósito y su pensamiento, parece decirnos Miró que Si-

güenza es producto de su propia voluntad, esto es, que es autónomo. Dado que 

estas páginas son para el amigo de Sigüenza (y sabemos que tal amigo es Miró: 
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nótese cómo éste, en un prurito de artista, se autodedica la obra), entonces 

más aún podemos interpretar que Miró y Sigüenza son diferentes. Sin embargo, 

también nos dice Miró que Sigüenza se siente como si fuese otro, y no podemos 

evitar sospechar que ese otro es Miró, quien a su vez «es Sigüenza hasta sin 

querer». Nunca podremos saber (tal vez ni el autor lo supiera) hasta qué punto 

es realmente Sigüenza un personaje autobiográfico. Sólo advertimos que no es 

totalmente autobiográfico; hemos de reconocer los aspectos ficticios que la 

crítica adalid del Miró lírico tiende a omitir (tal vez porque lo lírico funciona 

especialmente en el campo del yo). Digamos, para ceñirnos a los datos más 

obvios de que disponemos, las palabras de los libros, que Sigüenza, es el mejor 

amigo —aunque en la ficción— de Miró, del mismo modo que Sigüenza llama a 

éste su amigo. Tan buenos amigos y tan parecidos, que parecen confundirse, 

sin dejar de ser cada uno lo que es: Miró, el autor; Sigüenza, el personaje que 

ayuda a Miró a expresarse en sociedad o en público, la ficción que estiliza (con-

vierte en arte) la opinión mironiana sobre el mundo. 

Amistad tan cercana entre autor y personaje puede explicar los errores 

de la crítica. Tal vez Ramos hable de sigüencismo porque se ha dejado engañar 

por el juego de Miró y le ha identificado con Sigüenza: si Sigüenza es Miró, en-

tonces sigüencistas pueden ser los pasajes (tanto como mironianos). Ramos, 

pues, considera que Sigüenza es Miró sin ficcionalización alguna, y asume tal 

verdad autobiográfica en toda la obra de Miró, desde el momento en que la 

define como sigüencista. Pero no es éste su único error. Para Ramos, dada la 

entelequia de que Sigüenza es Miró, detrás del autobiografismo que define esta 

obra no está Miró, sino Sigüenza a través del sigüencismo: la sensibilidad de los 

personajes, sus gustos, sus impresiones no serían mironianos, sino sigüencistas. 

¿Cómo puede ser el referente de los aspectos autobiográficos de Miró un perso-

naje suyo, por más que ese personaje se considere una copia literal de Miró? 

Ramos, por tanto, contradice su propia teoría: al emplazar a Sigüenza como 

referente de los aspectos autobiográficos de la obra de Miró, confirma, sin no-

tarlo, que tales aspectos están ficcionalizados, porque dependen no de Miró, 

sino de un personaje. Ahora bien, ni Miró ni Sigüenza están detrás de toda la 

obra mironiana. Es tan erróneo pensar que toda ella tiene raíces autobiográfi-

cas, como afirmar que participa de un espíritu sigüencista, es decir, de la 
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esencia literaria de Sigüenza. Veamos el caso de El humo dormido. 

Cierta parte de la crítica ha considerado lo ficticio de las vivencias rela-

tadas en El humo, como King, para quien «sería un error suponer que todos los 

detalles de El humo dormido se pudieran incorporar a la biografía del autor. 

Además, hay detalles de interés fundamental en la biografía de Gabriel Miró 

que faltan con frecuencia en los episodios que, sin duda, son autobiográficos», 

pues «Miró como el biógrafo de sí mismo no tiene obligación alguna de contarlo 

todo, pero el carácter de las alteraciones y supresiones demuestra con absoluta 

claridad que no tiene el menor interés en contar la historia de su vida, que más 

bien ha puesto su memoria al servicio del arte» (1990: 12). No lo cree así Ra-

mos, para quien El humo dormido formaría parte de un autobiografismo lírico-

sigüencista; sus capítulos no serían sino evocaciones, recuerdos líricamente 

rescatados —por el espíritu de Sigüenza— de la memoria del poeta, al ofrecer 

«muy concretas perspectivas autobiográficas, extraídas de “la ciudad más o 

menos poblada y ruda que todos llevamos sumergida dentro de nosotros mis-

mos”» (1987: 31).  

Ramos, además de considerar El humo dormido una obra autobiográfica, 

la hace formar parte del ciclo de Sigüenza, es decir, considera que el yo narra-

tivo de El humo es el de Sigüenza: «Los acogidos al epígrafe El humo dormido 

pertenecen evidentemente a la “serie de Sigüenza”, que empieza en Del vivir, 

discurre “por algunos senderos Del huerto provinciano”, crece en El libro de 

Sigüenza y culmina —“incendio y término”— en Años y leguas» (1987: 30). Aho-

ra bien, El humo no es una autobiografía real, pues su yo relator no se corres-

ponde con Miró, cuyas experiencias vitales de Miró se ficcionalizan en una es-

tructura narrativa. (En otro momento atenderé a cómo tal ficcionalización se 

sustenta en el hecho de que los datos autobiográficos pasan a formar parte de 

una estructura narrativa muy fuerte, de base cervantina y picaresca). Además, 

el yo narrativo no puede ser considerado Sigüenza por la evidencia —que Ramos 

pasa por alto— de que en ningún momento es llamado Sigüenza; de hecho, no 

se denomina nunca, ni se presenta, ni es llamado por su nombre por ningún 

personaje, ni firma el libro. Por el contrario, en todas las obras del ciclo de 

Sigüenza así se le llama explícitamente, e incluso nombra a alguna de ellas, 

como Libro de Sigüenza. Tal vez Ramos haya forzado su interpretación para dar 
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nuevos argumentos a la tesis de Miró como un prosista lírico: Miró parece más 

lírico cuando su yo se inmiscuye en la narración, cuando se lee bajo marbetes 

como los de sigüencismo. Cuando se pierde de vista esta creencia, aparece el 

Miró como novelista pleno y queda en evidencia el carácter ficticio de lo auto-

biográfico. La propia narratología nos da las claves para interpretar ciertos as-

pectos que podrían apoyar la tesis autobiográfica-sigüencista de El humo dor-

mido. 

En Sigüenza y el mirador azul aparece un personaje, Nuño el Viejo, que 

ya figuraba en El humo dormido, lo cual nos puede hacer pensar que efectiva-

mente es Sigüenza el protagonista de El humo: si Nuño es el criado de Sigüenza 

en Sigüenza y el mirador azul, entonces Sigüenza debería ser también el perso-

naje cuidado por Nuño en El humo dormido. Pero no. Miró, creo, está jugando a 

la intertextualidad: como en la tradición realista decimonónica, los personajes 

inventados por un mismo autor salpican sus diferentes obras. Nuño el Viejo ha 

sido utilizado como un mismo personaje para dos obras diferentes, y tal vez con 

ánimo de recordar un logro pasado. Téngase en cuenta que Miró escribió Si-

güenza y el mirador azul después que El humo, por lo que pudo haber pensado 

en rescatar para el nuevo relato al entrañable criado de la novela anterior co-

mo criado de Sigüenza, sin que para en El humo lo hubiera ideado necesaria-

mente así. Miró rescata a Nuño en este relato por afán de intertextualidad, 

como se demuestra por otro dato de Sigüenza y el mirador azul: Sigüenza es 

descrito como «niño y grande» (Miró 1982: 105), dato que simplemente debe 

llevar al lector a recordar la novela homónima, pero no a identificar al prota-

gonista de Niño y grande con Sigüenza, habida cuenta que en aquella novela 

dicho protagonista sí tenía nombre: Antón Hernando. La crítica, además, man-

tiene cierto consenso en este sentido, y autores como Landeira (1972) y Rubia 

Barcia (1979) prefieren no identificar El humo dormido con la serie de Sigüen-

za. 
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