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Resumen

En las obras (Del vivir, Libro de Si-
glenza y Afios y leguas) de Mird cuyo
protagonista es Siglenza, la realidad
y los hechos biograficos del autor
estan sometidos, por imperativo de la
estética del decir sugiriendo y de la
autonomia del arte, a la ficcion y a la
ocultacion de la propia intimidad.
Tras asumir las experiencias vitales
de Miro, Siglenza, autopresentado
como amigo del autor, recorre su
propio camino.

Abstract

There are three works of Mir6 whose
main character is Siglenza: Del vivir,
Libro de Siglienza and Afos y leguas.
Reality and the author’s biography
are subject to fiction and the con-
cealment of one’s privacy through the
aesthetic imperative of suggestion
and autonomy of art. After assuming
Mird’s life experiences, Siglienza in-
troduces himself as the author’s
friend, but follows a separate path of
his own.
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La narrativa mironiana presenta a menudo personajes que contemplan el

mundo, meditan sobre él y, muy subjetivamente, lo expresan, prestando espe-

cial atencion al lenguaje empleado. Los temas que se suceden en esta contem-

placién se repiten en la obra de Mird, y estan dentro de los topicos roméanticos:

melancolia, paisaje, idealizacion del mundo, amor... Los personajes, incom-

prendidos en sociedad, son tremendamente sensibles, acaso demasiado bonda-

dosos. De la biografia de Mir6 se suele destacar su «bondad afectuosa, limpia,
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la sencillez cordial del verdadero amigo» (Nora 1973: 431), asi como la «exqui-
sita sensibilidad» de quien fue «sensible, sensible, sensible a todo, y expresivo
como nadie, mas que nadie» (Guillén 1972: 178). Parece, pues, verosimil que
comentarios como estos hayan hecho pensar a los criticos que detrds de los
personajes y temas de Miré siempre se esconde él mismo; que Mird escribe y
planea sus novelas como alarde —en el sentido etimol6gico de ‘mostrar’— de su
bondad y sensibilidad. Los temas que Mird constantemente trata serian exten-
siones de si mismo. Toda su obra, a la luz de la tradicién heredada desde el
Romanticismo, un inmenso poema lirico de su yo. Ademas, una inmensa auto-
biografia o, al menos, un retrato de su persona.

Caso particular es Sigiienza, el personaje que mejor representaria esa
forma de ser de Mird; a través de él, Mird esta en su propia literatura. De modo
que la visién lirica mironiana puede ser entendida como sigliencismo por Ramos
(1970: 41):

El sigiiencismo es una profunda proyeccion estético-afectiva hacia el ser,
dindmica, que comienza y acaba en Mird, y que reside en una personalisi-
ma mirada y forma expresiva de la realidad objetiva, de su emocion y de
su espiritu. Es una a modo de unién hipostatica por via de amor entre el

hombre y la tierra.

Para Ramos, el sigliencismo trasciende al propio Sigiienza porque es Mird
0, por mejor decir, su peculiar sensibilidad. Lo llama siglencismo porgue es
Siglienza el personaje que, al parecer, mejor representa esa sensibilidad, es el
mejor Mir6 creado por Mir6. El sigliencismo, pues, no solo se halla en las obras
del ciclo de Sigiienza, sino en toda la obra mironiana, porque representa la
esencia mironiana por excelencia. Este sigliencismo, ademas, «comienza y aca-
ba en Mir6», es decir, es una suerte de autobiografia o autorretrato de Miré.
¢Por qué no llamarlo entonces mironianismo? LIamese como se quiera, la con-
clusion es la misma: la sensibilidad de Mird estaria detras de todos y cada uno
de sus personajes, hasta en el rincén mas escondido de su obra.

No sblo estaria presente su sensibilidad, esto es —y por establecer la ana-
logia con el Dios romantico—, Miré no sélo figuraria en espiritu, sino también en

carne. La critica se ha empefado en resaltar todos aquellos aspectos de la obra
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mironiana directamente tomados de la propia vida de Mir6 y sus circunstancias:
que Oleza (Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso) es la Orihuela donde
Miré estudié de nifio en un colegio de los jesuitas; que Serosca (El abuelo del
rey) es Alcoy; que la segunda parte de Nifio y grande evoca la breve estancia de
Miré en la Mancha; que en ElI humo dormido Nufio el Viejo es, tal vez, un queri-
do criado del autor; que el paisaje mironiano es siempre el de Levante, que tan
bien conocia... Respecto a Siglienza, en Del vivir se proyecta el viaje que el
propio Mird hizo con su amigo Oscar Espla a Parcent; que el colegio de «El sefior
Cuenca y su sucesor» del Libro de Siglienza es el mismo que el de Mir6, y que,
entre otros muchos aspectos, las oposiciones a judicatura que Siglienza suspen-
de son las mismas que suspendid Mir6.

Ahora bien, jesta Miré realmente detras —en espiritu, en carne— de sus
criaturas de ficcién? Sin duda, porque no puede ser de otro modo, Miré presta
parte de si mismo a sus personajes, y sus temas son en gran medida fruto de su
propia forma de entender el mundo. Ademas, Mird aspiraba a conocer muy de
cerca las cosas para poder escribir de ellas: «Yo necesito ver las cosas antes de
escribirlas; necesito levantarlas, tocarlas» (cfr. Gil-Albert 1931: 38), y ;sobre
qué pudo saber el autor mas que sobre su propia vida? Sobre todo, su infancia,
porque para Miré «no hay artista que no dependa de su infancia» (1982: 114).
Pero valerse de su propia vida para su literatura no significa que la plasme tal
cual. Cabe la posibilidad de que la use como herramienta de trabajo. Mir6 basa
su obra en su propia experiencia vital, pero sometiéndola a un proceso de fic-
cionalizacion por el cual tales experiencias adquieren una funcion literaria que
nos impide justificar la lectura lirico-autobiogréafica de la obra de Mir6.

La autobiografia esta fuera del horizonte literario de Mird: «No tengo bio-
grafia gracias a Dios y a mi mismo» (cfr. Guerrero 1942: 219). Es que contar, sin
tapujos, su propia vida, atentaba contra su aspiracion de «decir las cosas por
insinuacion» (Miré 1932: x). Para hablar de si mismo, Mir6 seguramente preferia
una forma desviada, que no le mostrara abiertamente ante el lector. Segura-
mente, queria dar a conocer su vida a través de un balcon entreabierto (insi-
nuacién) que respetara la intimidad de la casa, como en este pasaje del Libro
de Siguienza (Mir6 1969: 654) donde mostrar del todo es considerado como vul-

gar (mal arte):
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Hay un balcén entreabierto. Un balcon abierto del todo quiza fuese de una
llaneza demasiado vulgar o de un ansia desdichada de oreo, como si hubie-
ra habido un cadaver en la estancia. Por fortuna, aquel balcén estaba en-
treabierto. No se menoscababa la acendrada y discreta intimidad de la ca-
sa y de la calle. Siglienza sélo puede ver un apagado oro de los artesanos,
los graciosos pliegues de un terciopelo, la silueta de una consola y un bu-
caro con unas rosas de la vispera que ya languidecen y van entregando to-

do el olor de su vida.

De este balcdn entreabierto lo que se percibe es la belleza (oros, tercio-
pelo, rosas), no la intimidad. Para decirlo con otras palabras, se perciben solo
aquellos aspectos que participan de una dimension estética. Imagen semejante
aparece en ElI humo dormido, en un pasaje en el que se dice apreciar mejor la

belleza de la musica a través de una ventana entreabierta:

Habia que esperar el varano que entreabre las salas mas viejas y escondi-
das; asi se escucha y se recoge su intimidad mejor que con las puertas
abiertas del todo; abrir del todo es poder escucharlo todo, y se perderia lo

que apetecemos en el trasfondo del conjunto (Mir6 1969: 665).

Mird, pues, incluye su vida no por mostrar su intimidad, por contar su au-
tobiografia, sino para usarla en beneficio del arte. La vida entreabierta (ocul-
tando lo intimo) al servicio de la obra literaria. Porque para Miré la realidad (y
ésta incluye su propia vida), «con todas sus exactitudes, es la levadura que
hace crecer la verdad maxima, la verdad estética» (1982: 105). Asi que la rea-
lidad ha de estar sometida a la estética, mas aun, a la ficcion, porque, siendo
la realidad «insipida, vulgar, oscura, anti-artistica», «;Qué puede cantar hoy el
poeta bellamente, sin el recurso de la ficcion, de la mentira?» (1982: 153).
Hay, pues, en Mird una expresa voluntad de manipular artisticamente la reali-
dad. Al analizar con extrema profundidad hasta qué punto Nuestro Padre San
Daniel y El obispo leproso hunden sus raices en referentes reales de Orihuela y
de la vida de Mird, lo not6 Coope (1984: 13):

| am certain that Miré never intended the background of the Oleza novels
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to be investigated as | have done. | do not think he had the least interest
in replying to the question of who the leprous bishop really was. The Oleza
novels were not written as romans a clef but as literary creations. They

are not autobiographical although Miré’s presence is sometimes felt...

En Oleza, la realidad se pierde sometida a una gran novela con una elabo-
radisima estructura en la que cada aspecto cumple una funcién novelistica, no
autobiografica. Sin lugar a dudas, se puede rastrear la realidad de Oleza-
Orihuela; pero no es éste el objetivo que Mird se propuso, porque él no era un
mero paisajista o retratista de costumbres, sino un gran novelista, y como tal
los lugares descritos se incluyen con un propésito. Y este propésito les hace
perder su caracter autobiografico o costumbrista.

Pablo, el nifio que en El obispo leproso va al colegio de los jesuitas, debe
a la infancia de Mir6 muchas de sus vivencias, en especial las de aquel colegio.
Mir6 lo retrata en la novela, con su atmosfera y sus formas de vida, que él co-
nocia por haber vivido la experiencia personalmente. Y sabe como ésta afecta a
un nifio inocente: los sentimientos de Pablo pueden ser, en gran medida, los
que sintiera Mir6. Asi, Pablo, en su relacidén con el colegio de jesuitas, queda
perfectamente caracterizado en la novela, conocemos sus temores y sus inquie-
tudes, y la causa de los mismos, porque Mird nos ha descrito —con la exactitud
que da la experiencia propia— el colegio que motiva tales miedos. Pablo, como
todo personaje de la novela moderna desde el Lazarillo y el Quijote, es una
psicologia que se moldea y evoluciona de acuerdo con las circunstancias que le
rodean, en este caso las del colegio. Es un personaje pleno, con autonomia no-
velistica, también porque Miré le ha prestado su experiencia personal. Mir6 usa
su vida para dar vida a otros personajes; pero una vez que adquieren realidad
propia, la autobiografia se ficcionaliza, pasando a formar parte de la vida —
ficticia— de sus personajes. Mird, pues, esta poniendo en practica las técnicas
de la novela naturalista con la que Marquez Villanueva (1990) lo ha relaciona-
do, sometiendo a sus personajes a diferentes contextos sociales; Mird, sin em-
bargo, hace que tales contextos y las consecuencias que se derivan en sus per-
sonajes sean en gran medida los de su propia vida.

Lo mismo hace con Sigienza, si entendemos que «Siglienza no es Mir0, si-

no el personaje que éste crea para protagonizar su libro», un personaje que
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«llevando a su plenitud el estatuto de exclusividad en la creacién de un perso-
naje literario puro», recibe «la minima denominacién —mediante una especie
de topbénimo— para construir la presencia de alguien de quien no sabemos prac-
ticamente nada» (Lozano Marco 2005: 499 y 495). En Del vivir, Siglienza es un
personaje sin historia, que poco a poco ira adquiriendo en Libro de Siglienza y
Afios y leguas, obras que presentan mas datos de su vida y de su evolucidn psi-
colégica: «Lo que ve y lo que dice [Siglienza] corresponde a estimulos momen-
taneos, sin continuidad argumental. De ahi la carencia de importancia en el
orden cronolégico de los materiales usados, casi todos pertenecientes al marco
vital del propio Mir6» (Rubia Barcia 1979: 42). Mir6 presta a Siglienza sus expe-
riencias vitales para que reaccione como persona (marco vital), del mismo mo-
do que hace con Pablo y sus otros personajes. Asi, «Siglienza no es suma de
Gabriel Mird, sino presencia parcial» (Lopez Landeira 1983: 262).

Una vez que asume las experiencias vitales de Mirg, Siglenza recorre su
propio camino. Por mas que compartan una peculiar sensibilidad y algunas ex-
periencias vitales, creador y personaje son don entidades diferentes, hasta el
punto de que, al estilo de Unamuno, Sigiienza (personaje) habla, o al menos se
refiere, a Mir6 (autor), al que llama amigo en Libro de Siglienza: «Es verdad;
todo lo sé; todo lo sé a costa de un amigo. Es uno de esos hombres que nos so-
carran porque algunas veces nos adivinan los pensamientos» (1969: 656). Este
amigo es Mird, porque Siglienza lo describe como al narrador omnisciente,
aquel que adivina sus pensamientos y que conoce todo. Siguenza, al saberse
resultado de tal amigo, esta reconociendo su naturaleza ficticia: «Di6doro el
dialéctico murid subitamente de la vergiienza de no haber hallado una frase
ingeniosa contra su enemigo. Yo, por eso, no moriré, gracias a Dios» (Mird
1969: 656). No lo dice abiertamente, claro, sélo lo insinda, pero no queda duda
alguna: Siglienza no morird porque, siendo Miré su narrador, siempre le encon-
trara éste alguna frase ingeniosa.

Siglienza, tan distinto de Mird, llega incluso a no estar de acuerdo con la
estética de su creador. Mir6é es autor muy cervantino, en especial por el uso de
la ironia: «Cervantes le ha fortalecido aquel poder —sin duda innato— de con-
frontar en amistoso cotejo dos zonas que a la vez se exaltan y rebajan con sim-

patia y critica» (Guillén 1972: 174). Pero Siglienza, sin embargo, en el mismo
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pasaje en que se refiere a su amigo, espera que sus palabras no se tomen «por
ironias. La ironia pensada muy de antemano, la ironia como pragmatica de con-
ducta, de arte y de dialogo, es casi una farsa, una chocarreria contrahecha de
ingeniosidad» (Mir6 1969: 657). Otro dato confirma la diferente naturaleza de
Siglienza y Mir6. Frente a la imagen tradicionalmente acufiada de autor de
«tempo detenido» (Baguero Goyanes 1974), de estampas congeladas sin traba-
z6n cronoldgica, Mird no rechaza el tiempo, sélo lo oculta o lo representa elip-
ticamente (Miller 1975); de hecho, estd muy preocupado por la cronologia de
sus narraciones. El espléndido estudio del tiempo en las novelas de Oleza reali-
zado por Coope (1984) destaca los diferentes modos que tiene Mir6 de sefialar
el paso del tiempo, su significado simbdlico, etc., y Cardona (1982) rastrea la
cronologia interna y externa de Nuestro Padre San Daniel. Por el contrario,

Siglienza no esta, frente a su amigo (Mird), preocupado por el tiempo:

Tiene ese amigo mio una felicidad irresistible para los que no pueden ser
particioneros: la del la exactitud del tiempo. Si un reloj oficial tafie horas,
consulta el suyo, y si la hora que trae es la misma de las campanadas, su
gozo llega a ostentar una sonrisa de acusacidn contra mi. Le he visto acer-
carse con avidez a las vidrieras de los obradores de relojes para consultar
el crondmetro coronado por el rotulo que dice: «Hora exacta». Delante de
ese cristal, frio y austero como la frente del Kempis, tomaba su reloj y lo
acariciaba, y parecia que le instase a seguir las ensefianzas del tiempo sa-
biamente medido. Comunicandosele la hora exacta sentiase poseido de to-
das las exactitudes bioldgicas y éticas. Tuve el prurito de esa posesion, y
con el fervor honrado del que copia la virtud sin remedar al virtuoso, cote-
jé mi hora con la del cronémetro y la acomodé a la suya. Pero no todos
hemos nacido con la misma capacidad de disciplina para las perfecciones.
Ya era yo duefio, como él, de la hora exacta. ;Qué haria yo con ella? ;Para
gué la queria? Cuanto pensase y acometiese se hallaba bajo los rigores de
la hora exacta. Comencé a vivir con una pesadumbre, con un agobio del
tiempo implacable [...]; hasta que se par6 mi reloj, y torné al cauce del

tiempo que corria segin mi sangre (Mir6 1969: 657).

Siglienza, pues, critica ese gusto de su narrador —Mir6— por el tiempo. Y

lo critica de un modo muy cervantino. Sigiienza, como en el Quijote, hace me-
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taliteratura, hasta el punto de que remite a otras obras del mismo autor, al
menos por referencias indirectas: un reloj y Kempis, ambos citados en el pasaje
anterior, asi como en otra novela de Mirg, El abuelo del rey, de 1912 y publica-
da en 1915: el pasaje citado del Libro de Siglienza (1917), pertenece al capitu-
lo «Simulaciones (Llegada a Madrid)», incluido sélo a partir de la edicién de
1936. Siglenza, en cierto sentido, estd comparando a su amigo con don Arca-
dio, que es precisamente el abuelo del rey. Este y el amigo de Sigiienza son
polos opuestos: mientras tal amigo esta tremendamente preocupado por el
tiempo, don Arcadio lo ama solamente detenido en un reloj que no anda, sino
gue «sefiala las horas que han pasado, y hace meditar mas; es el Kempis de los
relojes» (Miré 1969: 531). No me he detenido en este aspecto por capricho.
Esta reflexién metaliteraria, autocritica, en boca de Siglienza, permite ver co-
mo funciona este personaje. Siglienza, personaje de ficcion, distinto de Miro,
es de quien Mir6 se vale para ejercer la funcion de critico. Critico, en primer
lugar, y como se evidencia en el pasaje leido, de Mir6 mismo —el amigo—. Mas

adelante reflexiona Siguenza sobre la posibilidad de desdoblarse:

Cuando se nos promete la adivinacion de nuestra graduada humanidad nos
apercibimos para una réplica en el enjuiciamiento de nosotros mismos, a
veces de mas rigor que el ajeno, pero rigor del que se derive siquiera el
elogio de nuestra capacidad de critico de nosotros mismo. Entonces nos

desdoblamos en critico y criticado (Mird 1969: 657).

Podemos entender que Siglienza, en este desdoblamiento, es el critico,
mientras que Mir6 es el criticado. Siglienza es, pues, el critico de Mird, pero
también, y mas en general, el critico que juzga el mundo. Miré ha creado a
Siglienza para reflexionar sobre el mundo. Rubia Barcia propone que Miré tomé
el nombre de Siglienza de la estatua de don Martin Vazquez de Arce, el doncel
de Siglienza, que representaria, mejor aun que el Pensador de Rodin o el Pen-
sieroso de Miguel Angel, al verdadero pensador del mundo (Rubia Barcia 1979:
37-39). Méas alla de la discutible opinién sobre cuél de estas obras de arte es
mejor, o de si efectivamente Mir6 tomo6 el nombre de la escultura propuesta,
creo que Barcia acierta al considerar a Siglienza como un pensador o como el

pensador. Porgque Siglienza es el personaje mironiano de pensamiento; es el
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filtro artistico, literario, estético, a través del cual Miré nos ofrece sus medita-
ciones sobre el mundo. Sigienza es el personaje que «creyése invitado a medi-
tar» (Miré 1969: 1114).

Opinar sobre la realidad circundante, inmediata, y hacerlo con palabras,
puede ser considerado como un fin utilitario. Mir6 nunca podria haber hecho
esto. Mird se sabe artista, y artista significa no estar sujeto a responsabilidad

alguna, porgue el arte es autbnomo. En un manuscrito inédito, Mir6 escribe:

Se puede ser abogado para algo que convenga o halague. Pero no se es ar-
tista para nada, ni siquiera para echarse por los mundos a ver cémo viven
ni cémo se refocilan los demas. Se es artista porque se es. Un padre car-
melita ley6 un libro mio; y me dijo: «;Qué se ha propuesto usted demostrar
al escribirlo? Yo no me habia propuesto nada... «Piense en la responsabili-
dad que usted tiene.» Lo pensé; y no senti ninguna; ni siquiera la de escri-

bir mejor o peor (cfr. King 1983: 208).

Ejercer, por asi decir, la profesion de la opinién, a la manera de un pe-
riodista, seria poner su pluma al servicio «de algo que convenga». Seria antiar-
tistico, porque «tener [el arte] como profesion es casi envilecerlo» (Ramos
1970: 50). Pero Miré no se mantuvo al margen de la opinion publica. Frente a la
vision tradicional de un Mir6 no comprometido, Unicamente preocupado por el
estilo y la depuracion del lenguaje, el novelista fue afin al espiritu del 98 y su

preocupacion por los problemas de Espafia:

Cualquier estudio detenido mostrara las inquietudes de Mir6, su critica de
ciertas instituciones, del espiritu estrecho que se opone al progreso, de la
tradicién mal entendida, de la vida encerrada que crea odios y bajas pa-
siones, de la falta de horizontes abiertos. En una palabra, revelara lo que
Lain llama «amor amargo», el amor amargo de Miré por Espafa. Es decir,
situaria al escritor al lado de los escritores del 98.. (Ontafién de Lope
1979: 56).

Al combinar su aspiracion estética con su preocupacion por Espafia, Mird
se encuentra con un dilema (funcion critica del arte / arte autbnomo) que re-

suelve expresando sus impresiones estéticamente, esto es, vaciando su opinion
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de su funcionalidad critica directa. Mir0 se vale de dos recursos —basados en la
ficcion— para estilizar o literaturizar su opinién critica. Uno la novelizacion: la
dimensién critica se estiliza en tanto se diluye dentro de una estructura nove-
listica, y asi la ciudad levitica no s6lo cuestiona la sociedad estancada en pre-
juicios conservadores, sino que es el motivo estructurante de las novelas de
Oleza y de El abuelo del rey.

Otro recurso es Siglienza. Por un lado, lo critico se estiliza al hacer de Si-
giienza no una inteligencia, sino una sensibilidad, esto es, al hacer de sus opi-
niones no una reflexién sistematica, racional, sino plenamente subjetiva, como
la voz del ensayo literario: «Cuando Benjamin Jarnés intent6 definir a Siglienza,
diciendo: “Es una inteligencia puesta entre el mundo y el lector”, le corrigi6
Gabriel Mir6 con estas palabras: “No; una sensibilidad”» (Ramos 1970: 41). Por
otra parte, como personaje de ficcién, segin hemos visto, sus opiniones parti-
cipan de cierto grado de ficcionalizacion, maxime habida cuenta de que Si-
glenza y su pensar se enmarcan en una estructura mas o menos narrativa. En
principio, las obras que protagoniza Siglienza son las que mas dificilmente pue-
den relacionarse con la novela, excepto, tal vez, Del vivir. Para Lopez Landei-
ra, la estética de estas obras esta integrada por elementos constitutivos de «la
novela de personaje, el romance (narracion introvertida y personal), la auto-
biografia (narracion introvertida e intelectual) y la confesion (trazado espiri-
tual)» (1983: 259).

El argumento més habitualmente esgrimido para no considerar la trilogia
de Sigiienza como novelistico es que se trata de un conjunto de obras cuyas
partes apenas se relacionan entre si de manera narrativa, siendo mas bien una
sucesion de pasajes que Unicamente comparten un personaje comun. Pero en
Del vivir la relacion entre sus partes es mucho mas estrecha, y en los otros dos
libros practicamente todas, independientemente considerada cada una, poseen
estructura narrativa propia, mas o menos fuerte. No son meros articulos, sino
historias en las que se intercalan opiniones y criticas. Tomemos por caso la
seccion de Libro de Siglenza «Pastorcitos rotos», publicado por primera vez en
el Diario de Barcelona, el 24 de diciembre de 1911, con motivo de la Noche-
buena. Para reflexionar sobre el tema principal, que se resume en el ultimo

parrafo, «Ahora estamos solos nosotros con los pastorcitos viejos, que son nues-
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tro ayer, y los pastorcitos nuevos, que seran mafana los rotos para nuestros
hijos...» (Miré 1969: 607), el autor no se vale de una sucesién de pensamientos,
mas o menos liricos o argumentativos, sino que decide contarnos una historia,
con planteamiento (descripcion del viejo portal de Belén), nudo (intento de
restaurar las figuritas, demanda de los nifios de otras nuevas) y desenlace (el
nuevo Belén entristece a los padres, y se suscita la reflexion final). Se trata de
relatos o, si se quiere, de pseudorrelatos, y algunos incluso, a juicio de Altisent
(1988), verdaderos cuentos.

La estructura mas o menos narrativa de estos capitulos de las obras de Si-
glenza, asi como la naturaleza ficticia y la sensibilidad de este personaje,
permiten estilizar la dimensién critica de estas obras, pero no la suprimen. No
en vano, estos libros estan préximos al periodismo y sus textos dan cuenta de la
actualidad en una gran variedad de temas. Los libros de Siglienza se adscriben
al periodismo incluso en su formato: Del vivir se adscribe a la novela-reportaje
del naturalismo (Marquez Villanueva 1990); el Libro de Siglienza nunca fue con-
cebido como una obra orgénica, sino que es una compilacién de articulos publi-
cados previamente en Prensa; Afios y leguas, si bien fue escrito como un todo
unitario, contiene muchos capitulos que «salieron a la luz, antes de aparecer
en volumen, en diarios como La Nacion, de Buenos Aires, y El Sol, de Madrid, a
partir del cuatro de febrero de 1923» (Lopez Landeira 1972: 114).

Muchos aspectos tratados por Siguienza son demasiado intimos por perte-
necer a ambitos de interés particular, e incluso a los temas siempre presentes
en la literatura mironiana. Tales aspectos han sido los mas a menudo estudia-
dos por la critica, quizé por ser los mas préximos a la visién tradicional del Miré

lirico: el paisaje, el amor —y la falta de amor—, las tierras de Levante, la

crueldad animal, la angustia ante el paso del tiempo... (Ontafién 1977). Otros
temas, en cambio, fueron de alto interés social y de gran actualidad. Del vivir,
aparte de ser la novela de la falta de amor, llama también la atencion sobre la
epidemia de lepra de Parcent y alrededores. Libro de Sigiienza, muchos de cu-
yos articulos fueron previamente publicados en la Prensa, tiene un interés so-
cial presente desde la titulacion de los apartados: «El sefior de Escalona (Justi-
cia)», publicado por primera vez en el Diario de Barcelona (1-2-1913) como

«Siglienza, opositor», y «El sefior Cuenca y su sucesor (Ensefianza)», procedente
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de Los Lunes de El Imparcial (25-11-1911), critican respectivamente el sistema
de oposiciones y el educativo. Incluso «Dias y gentes. Origen del turrén» («Ori-
gen del turron», La Vanguardia de Barcelona, 25-12-1913), asi como el ya cita-
do «Pastorcitos rotos», sin poseer una dimensién critica social, si fueron escri-
tos, como cualquier articulo de actualidad periodistica, para un momento con-
creto, la Navidad, y para satisfacer la curiosidad (interés social) del lector so-
bre el turrén. En Afos y leguas, paralela a su critica al turismo masivo, esta la
preocupacion por la urbanizacion masiva del campo, anticipatoria de la fiebre

actual:

Porque el paisaje tiene, a veces, el olor de Madrid, de Alicante, de todas
las ciudades, el mismo rastro de bullanga y prisa. [...] Los campos van tro-
candose en afueras. Los cables de una central eléctrica traspasan el cielo
de un olivar de plata. En un confin suben las antenas de una estacién ra-
diotelegrafica. Sirven de vallado de una josa en flor los anuncios de una
marca de conservas, de abonos quimicos, de academias preparatorias, con

la direccion de la calle y el nimero del teléfono (Miré 1969: 1121).

Siglienza relaciona este tema con otro de no menor actualidad, pertene-
ciente a la tan activa vida literaria de su tiempo: la vanguardia. Siglenza, a su
pesar, descubre un valor estético en este nuevo paisaje urbano en virtud de la
mirada de los nuevos paisajistas, que sin duda son los autores de vanguardia, si
no directamente los futuristas: «Los nuevos paisajistas inician la acomodacién
de las presencias urbanas a su lirica. Y las antenas radiotelegréficas, las chime-
neas industriales adquieren para sus 0jos una dulzura de vigilancia civilizadora
en los desamparos de la llanura, con exactitudes y categorias de imagenes lite-
rarias» (Mir6é 1969: 1121).

Pero si ni los personajes de Mird, ni tan siquiera Siglienza, representan
verdaderas autobiografias del autor, tampoco los libros de Siglienza son verda-
deras piezas de periodismo. En todo caso lo son a la manera de cierto periodis-
mo literario, aquel de columnistas que diaria 0 semanalmente presentan sus
opiniones sobre la actualidad, mezclandolas con recuerdos personales, comen-
tarios ironicos, descripciones liricas o ciertas formas de relato. Es el caso de

Maruja Torres en El Pais Semanal: habla en primera persona, pero después de
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tantos afios y en tal modo, el lector no sabe si lo que cuenta es su propia vida o
si Torres ha creado una suerte de personaje de si misma, frivolo, tan ficticio o
tergiversado, tal vez, como la caricatura que de ella se adjunta a cada articulo.
O el caso de Francisco Umbral, en su columna diaria de EI Mundo, ejemplo més
acorde con la escritura mironiana, de la que el tono lirico que a veces emplea
bien pudiera ser deudor.

¢En qué medida Siglienza, mas o menos directamente, ha anticipado este
tipo de periodismo? Porque, como la Maruja Torres de la caricatura respecto de
la Maruja Torres real, Sigienza constituye la imagen publica de Mir6. Publica
porque es el recurso con que valora los temas de interés publico, pero también
porgue es la imagen que se distribuye de Miré en la Prensa. Imagen publica,
pero también, como ya hemos visto, ficticia. Y es que Miré era, por un lado, un
hombre demasiado reservado como para exponerse directamente al publico;
por otro, demasiado consciente de la necesidad del papel autbnomo del arte
como para hacer critica social ramplona. Por eso Sigiienza es Mir6 mismo, pero
transformado en personaje literario, porque asi Miré se protege de la vida pu-
blica que no le gusta, y salvaguarda su arte de la ramploneria y el utilitarismo,
sin desatender, no obstante, el compromiso social.

Sobre la base de sus vivencias personales, Miré caracterizé a Sigienza con
gran profundidad, muy al estilo naturalista. Pero Siglienza, asumidas esas expe-
riencias vitales, se perfila como un personaje autbnomo, que no es Mirg, ni tan
siquiera su alter ego. Siglienza y las ficciones y narraciones en las que éste apa-
rece son el lugar propicio (porque esta estéticamente depurado, limpio de una
funcionalidad critica directa) que usa Miré «como un recurso revelador del con-
cepto que el escritor mantiene de si y de su circunstancia» (L6pez Landeira
1983: 262), esto es, para contemplar y meditar sobre el mundo (critica social),
sobre sus inquietudes personales (paisaje, falta de amor...) y sobre si mismo
(autocritica, incluso de tipo literario: Siglienza juzgando la obra de Mird). Asi
que Siglienza es el recurso de que se vale Mir6 para ejercer en cierto sentido de
periodista, pero desde la sensibilidad. Mird, pues, trasvasa su vida para la fic-
cion; a su vez, se vale de Siglenza para proyectarse publicamente. Incluso para
defenderse publicamente: como descubrié King en Siglienza y el mirador azul,

Mir6, hombre reservado que no queria poner su pluma literaria al servicio de
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una vulgar defensa, llevo ésta a cabo a través de Siglienza, con cuya voz se
defiende Miré del ataque orteguiano contra El obispo leproso. Este es el uso
publico y ficticio de su vida privada.

No he querido sostener que tras Sigiienza o los diferentes personajes mi-
ronianos no esté el propio Mird, sino que «el autor se autonovela» (Lopez Lan-
deira 1983: 262). Aunque Mir6 esté presente, tanto en cuerpo —vivencias per-
sonales— como en espiritu —impresiones sobre el mundo, sensibilidad—, espero
haber sembrado una semilla de duda en la ecuacién Sigienza = Mird. Por un
lado, que Siglienza asuma las opiniones y sensibilidad de Mir6 no quiere decir
gue haya que identificarlos, en tanto que detras de todo personaje ficticio se
encuentran, en mayor o0 menor medida, las ideas de su autor. Por otro, Mir6 se
vale de sus experiencias vitales con una funcién artistica, para crear personajes
plenos, con una psicologia en desarrollo que parte de la vida personal del au-
tor, pero que asume el personaje como propia, cobrando autonomia, hasta el
punto de disentir del autor, como en el caso de Sigiienza y la importancia del
tiempo. Sin embargo, Siglienza es el personaje que mas se acerca a Miro, al que
mas carifio tuvo. Miré llegd a identificarse con él, e incluso firmaba cartas per-
sonales como Siglienza, asi en su correspondencia con Jorge Guillén. Es un per-
sonaje que envejece con él, de la veintena de afios que tiene en Del vivir a la
cincuentena de Afios y leguas. Tal vez sea por esta identificacion afectiva entre
autor y personaje por la que se ha olvidado tradicionalmente la dimensién ficti-
cia de Siguienza. De hecho, el propio Mir6, como en tantas otras ocasiones, jue-

ga al equivoco, quiere confundirnos. En la dedicatoria de Afos y leguas, dice:

Siglienza se ve como espectaculo de sus ojos, siempre a la misma distancia
siendo él. Esta visualmente rodeado de las cosas y comprendido en ellas.
Es menos 0 mas que su propdsito y que su pensamiento. Se sentira a si
mismo como si fuese otro, y ese otro es Sigiienza hasta sin querer. Sean es-
tas paginas suyas para el amigo de Siglienza, mas Siglienza y mas él (Mir6
1969: 1066).

Al sefialar su propésito y su pensamiento, parece decirnos Miré que Si-
guienza es producto de su propia voluntad, esto es, que es autbnomo. Dado que

estas paginas son para el amigo de Sigililenza (y sabemos que tal amigo es Miré:
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ndtese como éste, en un prurito de artista, se autodedica la obra), entonces
mas aun podemos interpretar que Mir0 y Siglienza son diferentes. Sin embargo,
también nos dice Mir6 que Siglienza se siente como si fuese otro, y no podemos
evitar sospechar que ese otro es Mird, quien a su vez «es Sigiienza hasta sin
querer». Nunca podremos saber (tal vez ni el autor lo supiera) hasta qué punto
es realmente Siglienza un personaje autobiografico. S6lo advertimos que no es
totalmente autobiografico; hemos de reconocer los aspectos ficticios que la
critica adalid del Mird lirico tiende a omitir (tal vez porque lo lirico funciona
especialmente en el campo del yo). Digamos, para cefiirnos a los datos més
obvios de que disponemos, las palabras de los libros, que Siglienza, es el mejor
amigo —aunque en la ficcion— de Mir6, del mismo modo que Siglienza llama a
éste su amigo. Tan buenos amigos y tan parecidos, que parecen confundirse,
sin dejar de ser cada uno lo que es: Mird, el autor; Siglienza, el personaje que
ayuda a Mir6 a expresarse en sociedad o en publico, la ficcion que estiliza (con-
vierte en arte) la opinion mironiana sobre el mundo.

Amistad tan cercana entre autor y personaje puede explicar los errores
de la critica. Tal vez Ramos hable de sigiiencismo porque se ha dejado engafiar
por el juego de Mird y le ha identificado con Siglenza: si Siglenza es Mird, en-
tonces siglencistas pueden ser los pasajes (tanto como mironianos). Ramos,
pues, considera que Siguenza es Miré sin ficcionalizacion alguna, y asume tal
verdad autobiogréafica en toda la obra de Mir6, desde el momento en que la
define como sigliencista. Pero no es éste su Unico error. Para Ramos, dada la
entelequia de que Sigiienza es Mir@, detras del autobiografismo que define esta
obra no esta Mird, sino Siglienza a través del sigiiencismo: la sensibilidad de los
personajes, sus gustos, sus impresiones no serian mironianos, sino siglencistas.
¢Cémo puede ser el referente de los aspectos autobiograficos de Miré un perso-
naje suyo, por mas que ese personaje se considere una copia literal de Mirg?
Ramos, por tanto, contradice su propia teoria: al emplazar a Siglienza como
referente de los aspectos autobiograficos de la obra de Mird, confirma, sin no-
tarlo, que tales aspectos estan ficcionalizados, porque dependen no de Mird,
sino de un personaje. Ahora bien, ni Miré ni Sigienza estan detras de toda la
obra mironiana. Es tan erroneo pensar que toda ella tiene raices autobiografi-

cas, como afirmar que participa de un espiritu sigliencista, es decir, de la
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esencia literaria de Siglienza. Veamos el caso de EI humo dormido.

Cierta parte de la critica ha considerado lo ficticio de las vivencias rela-
tadas en EI humo, como King, para quien «seria un error suponer que todos los
detalles de EI humo dormido se pudieran incorporar a la biografia del autor.
Ademas, hay detalles de interés fundamental en la biografia de Gabriel Mir6
que faltan con frecuencia en los episodios que, sin duda, son autobiograficos»,
pues «Mir6 como el biégrafo de si mismo no tiene obligacion alguna de contarlo
todo, pero el caracter de las alteraciones y supresiones demuestra con absoluta
claridad que no tiene el menor interés en contar la historia de su vida, que mas
bien ha puesto su memoria al servicio del arte» (1990: 12). No lo cree asi Ra-
mos, para quien El humo dormido formaria parte de un autobiografismo lirico-
siglencista; sus capitulos no serian sino evocaciones, recuerdos liricamente
rescatados —por el espiritu de Siglenza— de la memoria del poeta, al ofrecer
«muy concretas perspectivas autobiograficas, extraidas de “la ciudad més o
menos poblada y ruda que todos llevamos sumergida dentro de nosotros mis-
mos”» (1987: 31).

Ramos, ademas de considerar EI humo dormido una obra autobiografica,
la hace formar parte del ciclo de Siglenza, es decir, considera que el yo narra-
tivo de El humo es el de Siglienza: «Los acogidos al epigrafe EI humo dormido
pertenecen evidentemente a la “serie de Siguienza”, que empieza en Del vivir,
discurre “por algunos senderos Del huerto provinciano™, crece en El libro de
Siguenza y culmina —“incendio y término”— en Afos y leguas» (1987: 30). Aho-
ra bien, EI humo no es una autobiografia real, pues su yo relator no se corres-
ponde con Mird, cuyas experiencias vitales de Mird se ficcionalizan en una es-
tructura narrativa. (En otro momento atenderé a como tal ficcionalizacién se
sustenta en el hecho de que los datos autobiograficos pasan a formar parte de
una estructura narrativa muy fuerte, de base cervantina y picaresca). Ademas,
el yo narrativo no puede ser considerado Siglienza por la evidencia —que Ramos
pasa por alto— de que en ningin momento es llamado Siglienza; de hecho, no
se denomina nunca, ni se presenta, ni es llamado por su nombre por ningin
personaje, ni firma el libro. Por el contrario, en todas las obras del ciclo de
Siglienza asi se le llama explicitamente, e incluso nombra a alguna de ellas,

como Libro de Sigiienza. Tal vez Ramos haya forzado su interpretacion para dar
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nuevos argumentos a la tesis de Mir6 como un prosista lirico: Mird parece mas
lirico cuando su yo se inmiscuye en la narracion, cuando se lee bajo marbetes
como los de siglencismo. Cuando se pierde de vista esta creencia, aparece el
Mir6 como novelista pleno y queda en evidencia el caracter ficticio de lo auto-
biografico. La propia narratologia nos da las claves para interpretar ciertos as-
pectos que podrian apoyar la tesis autobiografica-sigiiencista de El humo dor-
mido.

En Siglienza y el mirador azul aparece un personaje, Nufio el Viejo, que
ya figuraba en El humo dormido, lo cual nos puede hacer pensar que efectiva-
mente es Siglienza el protagonista de El humo: si Nufio es el criado de Siglienza
en Siguenza y el mirador azul, entonces Siglienza deberia ser también el perso-
naje cuidado por Nufio en EI humo dormido. Pero no. Mird, creo, esta jugando a
la intertextualidad: como en la tradicién realista decimondnica, los personajes
inventados por un mismo autor salpican sus diferentes obras. Nufio el Viejo ha
sido utilizado como un mismo personaje para dos obras diferentes, y tal vez con
animo de recordar un logro pasado. Téngase en cuenta que Mird escribio Si-
guenza y el mirador azul después que El humo, por lo que pudo haber pensado
en rescatar para el nuevo relato al entrafiable criado de la novela anterior co-
mo criado de Siglenza, sin que para en El humo lo hubiera ideado necesaria-
mente asi. Mird rescata a Nufio en este relato por afan de intertextualidad,
como se demuestra por otro dato de Siglenza y el mirador azul: Sigiienza es
descrito como «nifio y grande» (Mir6 1982: 105), dato que simplemente debe
llevar al lector a recordar la novela homénima, pero no a identificar al prota-
gonista de Nifio y grande con Siglienza, habida cuenta que en aquella novela
dicho protagonista si tenia nombre: Anton Hernando. La critica, ademas, man-
tiene cierto consenso en este sentido, y autores como Landeira (1972) y Rubia
Barcia (1979) prefieren no identificar EI humo dormido con la serie de Siglen-

Za.
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