Los motivos recurrentes y la serializaciéon de los relatos

en Bestiario de Julio Cortazar

Sabrina Riva

(rivasabrina@yahoo.com.ar)

UNIVERSIDAD NACIONAL DE MAR DEL PLATA

Resumen

Bestiario se construye a partir de un
conjunto de motivos recurrentes vy
posee una particular “serializacién”
de sus relatos, que conforman una red
de sentido analizable en la agrupacion
de personajes, la disposicion del suje-
to enunciativo, la presentacién del
espacio y la temporalizacién.

Abstract

Bestiario is constructed by a group of
recurrent topics and it suffers a “seri-
alisation” of their narrations. Those
stories conform a net of characters, a
special disposition of the enunciative
subjet and the presentation of the
space and the time of the narration.
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Podemos concebir un film panteista
cuyos cuantiosos personajes, al fin,
se resuelven en Uno, que es perdurable

(J. L. Borges, «Notas: El Dr. Jekyll y Edward

Hyde, transformados», Discusion).

Distribucién de personajes (parejas, triadas, grupos), espacios, tempora-

lidades y topicos propios de la literatura fantéastica, tales como el incesto, la

necrofilia, el amor condenado como opuesto al amor materno y la presencia de

simbolos del deseo sexual, por ejemplo los bombones que Delia Mafara («Cir-

ce») le preparaba a sus novios, junto con otros motivos que se repiten a lo lar-

go de los diversos relatos de Bestiario (escenas de lectura, muertes, llantos,

viajes o traslados, la aparicion de «lo/s otro/s», huidas), configuran una red

tematica y de sentido que permite articular los cuentos como miembros de un
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todo, y no como narraciones inconexas: el libro como una textualidad versatil y
compacta, distanciado de la misceldnea o suma heterogénea sin vinculacion
alguna. De ahi que la obra haya generado las mas disimiles interpretaciones,
desde lecturas en clave histérico-politica a lecturas en las cuales se plantea la
vision cortazariana de la realidad como mitica, concatenadas o atravesadas, a
su vez, con el problema genérico (literatura fantastica, pero también estética
del «gotico» y el efecto de lo siniestro). Es decir, en ultima instancia, y en re-
lacion directa con el titulo del texto, consideraciones que toman la figura del
monstruo como el «otro» social (advenimiento de las masas propiciado por el
régimen peronista), como el «otro» humano y como la entrada de lo siniestro
respectivamente.

Bestiario se construye a partir de un conjunto de motivos recurrentes y
posee una particular serializacion de sus relatos. Pero, més alla de la resolucion
que se efectle en el conflicto entre interpretacion y lectura, dichos elementos
instauran una red de sentido propio dentro del espacio de la escritura. Esto es
lo que lleva en el presente trabajo a desarrollar un recorrido por distintas zonas
de los cuentos, como son la cuestién del personaje (las triadas/las parejas/los
grupos/el doble), el sujeto de enunciacion (el narrador y el sistema pronomi-
nal: los pasajes y los deslizamientos entre sujeto y objeto de la enunciacion), la
topologia del relato (galerias, puertas, puentes, pasajes), y los desplazamientos
de la temporalidad. El objetivo es observar como se organiza la escritura y su
topografia singular, al tiempo que ésta sutura o conecta las diversas narracio-
nes en una estructura mayor.

Podemos vislumbrar dos tipos de gradaciones en relacién con los persona-
jes: una cuantitativa y otra bioldgica. La primera se encuentra asociada a la
aparicion de los mismos —en una escala que va del dueto al conjunto— en pare-
jas, triadas o grupos. Ejemplos del primer caso lo constituyen «Casa tomada»,
«Cefalea», «Circe»; del segundo, «Las puertas del cielo», y del tercero «Omni-
bus» y «Bestiario». El ejemplo més cabal del primer tipo es «Casa tomada», en
el cual se nos presenta a dos hermanos, «Irene y yo» (Cortazar 1995: 13) —dice
el narrador—, que viven en una relacion de pareja vinculada en el texto con el
matrimonio y que ha permitido a la critica hablar de la aparicion del incesto.

La alusion mas clara a dicha idea es la siguiente: «el nuestro, simple y silencio-
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so matrimonio de hermanos» (1995: 14). En «Cefalea» tenemos la presencia de
una pareja, pero se nos relata que en el pasado convivian o trabajaban con
ellos otros dos empleados que huyeron; es decir, se marca una divisoria a partir
del espacio entre el quedarse y el irse y, en realidad, eran un grupo o dos pare-
jas. «Circe» también presenta a dos pares, Delia y Mario y Los Mafiara (padres
de Delia), e inclusive una triada, si pensamos en los novios de Delia: Héctor,
Rolo y Mario. Sin embargo, como el lugar protagénico lo tiene la pareja, deci-
dimos incluir el cuento aqui, lo que no quita que los personajes de este relato
puedan ser considerados como constituyendo un grupo. La triada de «Las puer-
tas del cielo» la forman Mauro y Celina, matrimonio, y Marcelo Hardoy, amigo
de la pareja. Es interesante destacar como el narrador obra una distincién en-
tre Celina y los otros dos, a partir de su proximidad fisondmica y, hasta si se
quiere, racial, con los «monstruos»: el «otro» humano, las personas de extracto

mas popular, del interior del pais o0 mezcladas con negros:

Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de ras-
gos italianos, la cara del portefio orillero sin mezcla negra ni provinciana, y
me acordé de repente de Celina méas proxima a los monstruos, mucho mas

cerca de ellos que Mauro y yo (Cortazar 1995: 119).

Por otro lado, si bien «Omnibus» presenta a un grupo de pasajeros, tam-
bién puede pensarselo en relacién con la construccién de dos parejas: Clara y
el joven, el conductor y el guarda, en franca oposicion desde el segundo par.
Pero, en un principio, tales sujetos se muestran rodeados por un grupo numero-
so de personas que se dirigen al Cementerio de la Chacarita; de ahi que las pa-
rejas puedan subsumirse al colectivo general. Hay que subrayar, ademas, que
cuando el joven asciende al 6mnibus es posible tomarlo en una relacion especu-
lar con Clara, seria su doble, en el sentido de que transita por las mismas situa-
ciones que ella o es colocado bajo la misma mirada cuestionadora: «*“De quin-
ce”, oyo6 Clara. Como ella: de quince. Pero el guarda no cortaba el boleto [...]
hubo un momento [...] en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y
también a Clara» (1995: 55).

Otro ejemplo de un cuento que presenta un grupo de personajes es «Bes-

tiario». Alli tenemos dos nifios, Isabel y Nino; dos hombres adultos, Luis y el
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Nene; y Rema, sobre la que recaen todos los celos, la atencion y expectativas
de los otros, aunque ella no sea la protagonista principal del relato.

«Carta a una sefiorita en Paris» y «Lejana» plantean otras particularida-
des. El primero, por tratarse del género epistolar, establece la presencia en la
escritura de dos sujetos, el que enuncia y el interlocutor, pero, en relacion con
las descripciones anotadas en la carta, el accionar del que enuncia y sus coneji-
tos. Por lo que serian tan protagonistas los conejitos como el que escribe la
carta (algo similar ocurriria en «Cefalea» con las mancuspias y, hasta si se quie-
re, en «Bestiario» con el tigre). El segundo ofrece el caso mas singular del li-
bro: una dualidad dentro o a partir de una individualidad. Es decir, un desdo-
blamiento. El personaje central, Alina Reyes, tiene un doble que ella intuye,
mas bien siente, que vive en Europa y piensa que es la «parte que no quieren»
(1995: 39) de ella. Dicho suceso puede ser pensado sin recurrir a la idea de la
aparicion de elementos maravillosos, a través del planteo en Cortazar de una

vision mitica:

La vision mitica de la realidad acepta la posibilidad de intercambios fisi-
cos. La apariencia externa, los cuerpos y sus investiduras, sélo tienen una
importancia secundaria —lo primordial es el principio vital interior comin a
todo lo que es. El intercambio entre Alina y la lejana fue posible porque
ambas eran un mismo ser desdoblado en dos manifestaciones corpéreas

opuestas (Sosnowski 1973: 39).

Es decir, si bien ellas se manejan en sustratos empiricos, su posterior in-
tercambio se realiza a partir de fuerzas o leyes suprarreales. Ademas, ese des-
doblamiento produce la duplicacion, al mismo tiempo, de los novios de la pro-
tagonista. Mientras Alina se casa con Luis Maria, la «lejana» se encuentra rela-
cionada a un tal «Rod, Erod, Rodo».

La gradacion biol6gica segmenta el texto en tres espacios: el de «lo
humano», el de «una especie de zoologia fantéstica» (mas alla de lo humano) y
el de lo que Rosa llama el espacio «para-humano» (1980: 104). El primero de
los mismos coincidiria con las reflexiones presentadas anteriormente respecto
de la «gradacion cuantitativa», ya que alli sélo se habla de seres humanos y de

soslayo sobre animales u otros elementos. El segundo se encuentra integrado
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por las mancuspias, los conejitos, los insectos que manipula Delia y aquellos
animalitos sobre los que ella genera atraccion (gatos, mariposas, etc.), el tigre
y el espacio recortado del formicario. Cabe destacar que entre estas dos zonas
se producen pasajes o se desdibujan los limites, como por ejemplo, en la idea
que concibe Marcelo en «Las puertas del cielo» sobre los que asisten al baile,
«los monstruos». El tercero, «el espacio-meta», es una zona marginal de la
realidad donde irrumpe lo inesperado como por ejemplo en «Lejana», 0 mas
aun, en «Las puertas del cielo», en el que, aunque difuminado y desprendido
tal vez de una metafora, se crea un espacio entre la vida y la muerte.

En relacion con el sujeto de enunciacion y el sistema pronominal que se
instaura en el texto, Bestiario presenta una modulacién particular. Si bien en
una primera lectura podria parecer que hay cierta monotonia en el procedi-
miento narrativo, por el uso constante de la primera persona, una nueva lectu-
ra realizada con mayor detenimiento arroja otros resultados: hay relatos en
tercera persona, pero los mismos esconden de algin modo una primera perso-
na. Tal es el caso por ejemplo de «Bestiario», «Omnibus» o «Circe». El sujeto
en primera que predomina, a su vez, se desplaza usualmente entre una enun-
ciacién en primera y otra en tercera. Por ejemplo en «Casa tomada» observa-
mos que el relato comienza en primera persona del plural, «Nos gustaba la ca-
sa...», que cambia a una tercera persona singular: «Irene era una chica nacida
para no molestar», y luego a una primera persona en singular: «yo creo que las
mujeres tejen [..]» (Cortazar 1995: 13-14). Lo mismo sucede en «Cefalea», en
donde se fluctua de una primera persona plural («uno de nosotros es [...] el otro
[...]»), a una tercera singular: «la otra dirige» (1995: 68 y 71). En cambio, «Car-
ta a una sefiorita en Paris» desarrolla, debido a que se trata del género episto-
lar, un intercambio entre la primera persona del singular y la apelacion a una
segunda persona —de nuevo singular— desde un tratamiento enunciativo de
respeto: «Usted sabe por qué vine a su casa» (1995: 24). También «Las puertas
del cielo» y «Lejana» presentan una narracion en primera persona del singular
pero, en el segundo caso, hay una marcacién mas acentuada debido a que se
abandona la primera persona proveniente de un diario intimo, por la de una
tercera de un narrador omnisciente fuera del mismo, que termina de relatar los

sucesos desde otra zona del texto.
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Respecto de aquellos relatos en los que la escritura esta signada por una
tercera persona, pero en realidad esconde una primera, indica Rosa: «El sujeto
de la enunciacién de la escritura es un sujeto autobiografico que narra la bio-
grafia de su constitucién y para ello apela a los datos mas proximos, los datos
biograficos del autor, lo que no implica, como es sabido, sostener una relacion
automatica y directa entre biografia y sujeto de la narracion» (1980: 113).
Tales rasgos pueden observarse en «Omnibus», donde el sujeto narra desde los
datos que tiene de Clara; en «Circe», en donde el yo testigo lo hace desde Ma-
rio, o en «Bestiario», en el que la mirada infantil de Isabel es la que predomi-
na. De ahi que més alld o por encima de los personajes, se dé la intensificacion
lirica de una personalidad que se impone: la de un autor-narrador o0 un autor-
personaje.

Por lo tanto, el sujeto en primera, si se quiere axial («Bestiario», «Leja-
na»), se expande hacia otro sujeto (de la primera a la tercera), oscilando entre
lo ubicuo y lo descentrado («Circe») y también hacia otro sujeto unitario, la
pareja narrativa de «Cefalea», por ejemplo. Hay que destacar, con referencia
al sistema pronominal, un caso singular que es el que se produce en «Cefalea».
Alli, al apelar al «Nosotros dos» se obliga al sujeto narrador a sefialar un géne-
ro, someterse al absoluto masculino propio de la pluralidad en espafiol. El pasa-
je entre uno de nosotros / una de nosotros marca la dualidad genérica, pero
simultaneamente mantiene la incertidumbre acerca del género de la pareja. El
masculino de nosotros pareciera no poder ser neutralizado por el determinante
uno / una.

Por otra parte, los deslizamientos entre sujeto y objeto de la enunciacion
pueden vislumbrarse claramente en los siguientes ejemplos. En «Casa tomada»
se dice: «A veces llegamos a creer que era ella la qgue no nos dejo casarnos»; en
«Cefalea»: «Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada
ventana es una oreja...» (Cortazar 1995: 13 y 84); pero el ejemplo mas puntual
es en donde se tematiza la cuestion del doble, «Lejana». En dicho cuento en-
contramos expresiones como «En el puente la hallaré» (1995: 47), donde la
primera persona del narrador y el pronombre objeto se unen en una enuncia-
cién unitaria, debido a que Alina y la «lejana» son intercambiables. AUn mas

claro es ese deslizamiento en «soy yo y le pegan» (1995: 38).
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En términos generales se podria indicar que los relatos presentan pocos
personajes y que en su mayoria la enunciacion se da a partir de una primera
persona —encubierta o no—, como fendmenos que propician una mayor concen-
tracion y tension, y autonomia respecto del autor-narrador, respectivamente.

La topologia del relato sugiere una serie de gradaciones, que al mismo
tiempo marca separaciones del espacio dicotdmicas. Yendo de lo mas general a
lo particular, encontramos en «Las puertas del cielo» la presencia de un mas
all4 en contraposicion a un mas aca, que remiten a los &mbitos del par vida /
muerte. Subsumido a ese par, en «Lejana» observamos la presentacion de dos
espacios, Ameérica / Europa y, al mismo tiempo, la idea de que los lugares son
intercambiables (Quetzaltenango, Jujuy). También se tienen en cuenta para la
descripcion zonas de la ciudad en «Circe» y principalmente en «Omnibus», en
donde lo que se tematiza tiene que ver con un viaje a la Chacarita y su cemen-
terio, es decir, lugares de Buenos Aires (pero también Budapest en «Lejana»).
Por altimo, tenemos que, exceptuando solo algunos cuentos, la mayor parte de
ellos presenta la descripcion de casas y, a partir de éstas, la marcacion del par
adentro / afuera, junto al de espacio cerrado / espacio abierto, y generalmen-
te luz / oscuridad, respectivamente; a lo que se le suma, por ejemplo en «Casa
tomada», el estar de un lado o del otro, que es posible traducir como la sepa-
racion entre lo conocido y lo desconocido. Y, por ejemplo, en «Circe» se postu-
la una categoria para el sujeto en relacién con el espacio, intermedia entre el
adentro y el afuera: la del visitante (o visita): «Hasta ese entonces Mario se
habia sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siempre una visi-
ta» (1995: 88).

Otra posibilidad de analisis de los espacios la provee Rosa, que establece
que «como operadores del movimiento espacial aparecen los “itinerarios”, los
“espacios intersticiales” y los “espacios transicionales”» (1980: 101). Los pri-
meros son mediadores entre zonas y se sobreimprimen sobre caminos ya esta-
blecidos, por ejemplo los viajes («Omnibus», «Lejana»). Los segundos estan

constituidos por puentes («Lejana», «Omnibus»)®, pasajes, galerias, pasillos

! Ademaés de incluir puentes en sus narraciones, Cortazar concibié en uno de sus ensa-
yos («Algunos aspectos del cuento») al cuento mismo como tal: «Y es entonces que el

cuento tiene que nacer puente tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que pro-
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(«Casa tomada», «Omnibus»), y serian los destructores de la contigiiidad oposi-
tiva, tenderian a mediar entre el espacio real y el mitico y en ellos se encon-
traria aquello que la escritura no puede representar. En tal sentido, hay que
destacar la existencia de puertas en «Carta a una sefiorita en Paris» (junto con
el armario) y en «Casa tomada». La biblioteca seria otro espacio dentro de esos
dos cuentos y zona privilegiada en «Bestiario», lugar de lo fatal. En este Gltimo,
ademads, se presentaria un interesante desplazamiento del mundo humano en
un espacio del mundo animal: el formicario. De alguna manera es una figura
gue aclara en su repeticion, el sentido del cuento todo. Isabel no se puede

imaginar un mundo sin la existencia del tigre:

a veces le daba por imaginarse un tigrecito chico como una goma de bo-
rrar, rondando las galerias del formicario; tal vez por eso los desbandes,
las concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en el de cris-
tal... (Cortazar 1995: 136).

Vuelven a aparecer en la cita el tigre, los pasillos y sujetos extra-
humanos, las hormigas, concentradas en un numeroso grupo.

En cuanto a la temporalidad de los cuentos, casi todos se encuentran des-
arrollados en un presente de la escritura, dentro del cual se relatan las histo-
rias, episodios 0o anécdotas en tiempo pasado; de ahi el frecuente desplaza-
miento de la temporalidad: generalmente el tiempo de la enunciacion es el
presente y el del enunciado el pasado. Por ejemplo, en «Cefalea» el narrador
hace —desde un tiempo presente— una referencia a la escritura como docu-
mento, por un lado, —«Creemos necesario documentar estas fases para que el
doctor Harbin las agregue a nuestra historia clinica cuando volvamos a Buenos
Aires» (Cortézar 1995: 74)—; por el otro, antes se pronuncia acerca de la dis-
tancia temporal de aquello que escriben en ese texto: «A veces estas cosas que
inscribimos ya nos han ocurrido [...], a veces es ahora o por la mafana» (1995:
74).

yecte la significacién inicial, descubierta por el autor, a ese extremo mas pasivo y me-

nos vigilante y muchas veces hasta indiferente que llamamos lector» (1994: 377).
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En «Carta a una sefiorita en Paris» y «Lejana», a su vez, se instaura la po-
sibilidad de un futuro. En el primer caso es el de la lectura de la carta por par-
te de Andrée, la sefiorita: «Dejaré esta carta esperandola» (1995: 33). Probabi-
lidad que se anula con el final del cuento en el que se alude a un posible suici-
dio: «No creo que les sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre los ado-
quines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene
llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales» (1995: 35). En el
segundo se trata de un accionar proyectado, que tiene su resolucion dentro del
relato, pero fuera del diario intimo de Alina, en la narracién de una tercera
persona omnisciente: «En el puente la hallaré y nos miraremos [..] y sera la
victoria de la reina sobre esa adherencia maligna» (1995: 47).

Por otro lado, «Las puertas del cielo» plantea una desrealizacién del es-
pacio y el tiempo a partir de las ensofiaciones o visiones de Marcelo: él esta en
el velorio pero, gracias a su memoria y particular predisposicion, se ve como
transportado a otro tiempo y lugar: «Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez
con Celina y Mauro en el Luna Park bailando en el Carnaval del cuarenta y dos»;
«Otra vez la vi girando entusiasta en brazos de Mauro» (Cortazar 1995: 109 y
111). La superposicién de tiempo y espacio se tematiza asimismo en «Lejana».
Alli, la cuestion esta condicionada o subsumida al desdoblamiento de Alina. Por
lo que, al menos desde la inmanencia de la textualidad y mas alla de las enso-
flaciones que también en ella se dan, hay una superposicién real. La ensofiacién
es pensada por ella como un viaje durante la vigilia: «pero vengan a decirme de
otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungria en pleno Odedén» (1995:
45)». La superposicién o el desdoblamiento proponen, en principio, una simul-
taneidad temporal; luego, como una incertidumbre, la posibilidad de defasajes
mas o0 menos extensos, aungque el relato hacia el final tenga una resolucién

puntual:

Me acuerdo que un dia pensé: Alld me pegan, alla la nieve me entra por los
zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me esta ocurriendo alla yo lo
sé al mismo tiempo. ;Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega
tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavia. A lo mejor le pegaran dentro de

catorce afios, 0 ya es una cruz y una cifra... Y me parecia bonito, posible,
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tan idiota. Porque detras de eso una siempre cae en el tiempo parejo
(1995: 44-45).

Por altimo, hay que sefalar que los desplazamientos temporales entre el
presente de la escritura y el pasado de lo que se relata, conllevan la idea de la
implantacién de una historia o registro de una genealogia, en las que el entra-
mado textual se configura a partir de una serie de anticipos y retrospecciones.
Asi, un relato como «Circe» expresa el maximo de espacio otorgado a la ins-
cripcion de anticipos que se resemantizaran hacia el final (la reaccién de los
animales en torno de Delia, los sollozos que los vecinos dicen haber sentido la
noche de la muerte de sus novios, la extrafia dedicacion en la preparacion de
los bombones, etc.); igualmente lo hace «Lejana» segin otras modulaciones,
como hemos visto; y las analepsis son muy frecuentes de acuerdo a los desliza-
mientos temporales indicados (en especial en «Carta a una sefiorita en Paris»,
«Casa tomada» y «Circe»).

Asimismo se pueden encontrar en el texto otra serie de motivos que des-
de su constitucion seméntica y factual, se repiten en la mayor parte de los
cuentos, como las escenas de lectura, el llanto, los viajes o traslados, la muer-
te, las huidas y la ruptura de un orden —en gran medida rutina— que es necesa-
rio reconstruir.

En conclusion, pudimos observar la conformaciéon de una red de sentido
generada a partir de la aparicién de una serie de motivos recurrentes y una
particular serializacion de los relatos. Los personajes se encuentran dispuestos
configurando parejas, triadas o grupos o —desde una gradacion biolégica— po-
dia clasificarselos dentro de los espacios de lo humano, lo extra-humano o lo
para-humano. La mayoria de los cuentos tiene un sistema de enunciaciéon go-
bernado por la primera persona, en su defecto la tercera, pero se da un desli-
zamiento particular de dichos pronombres, porque la tercera persona de algun
modo esconde una primera. En cuanto a la topologia del relato, la misma alter-
na un mas alla / un méas acé, pasando por una escision América / Europa, a un
adentro / afuera, es decir, un espacio cerrado y otro abierto. También hay di-
versos espacios de transicion como puentes, pasillos y pasajes. La temporali-
dad, por su parte, se halla desplazada, en un sentido porque el tiempo de la

enunciacion es el presente y el tiempo del enunciado el pasado.
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Pocos personajes, predominio de la primera persona, tension y... «el

cuento nace puente».
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