
La puerta cerrada 

DE pronto, el destino devolvía 
al hombre a la remota infancia, colo- 
cándole frente a la puerta vedada, 
cerrada siempre a cal y canto, 
Aquella era la puerta de todos los 
noes y todos los nuncas. «Jamás 
intentes abrir la puerta de este 
cuarto, ¿me oyes'? No, no me oyes. 
Tú sólo oyes lo que te conviene, 
que te conozco bien. Digo que 
nunca, lo que se dice nunca, debes 
pisar esta habitación,>. Todavía en 
la memoria del corazón, la drástica 
advertencia en la voz de la madre, 
pequeña, dulce, hecha como de 
sombra y umbría. También los ecos 
de las palabras gastadas, gangosas 
inflexiones de disco de pizarra, de 
las tías, con sus bocas repintadas en 
un rojo Penagos, ojos parados de 
maniquí, muñeconas de pálida cera 
todas ellas. «No abras nunca la 
puerta, cariño.. «No». «¿Lo pro- 
metes?». «Lo prometo*. 

Acariciar ahora, pasados tantos 
años, las viejas maderas de esa 
puerta, acaso la más pequeña e 
inadvertida de la casona; detener un 
instante el tacto sobre uno de sus 
múltiples nudos acaramelados, ¿no 
era recuperar parte de aquel niño 
perdido que cada mañana endere- 
zaba sus pasos hacia el colegio de 
frailes de hábito color chocolate, 
rapada testa y capuchón a las espal- 
das, como preparado siempre para 
resguarecerse de una lluvia que ja- 
más llegaba? «Padre, me acuso de 
haber intentado abrir la puerta se- 
creta». «Tú siempre con el mismo 
estribillo. E1 mismo tole-tole siem- 
pre, vaya por Dios». Ahora, desli- 
gado el hombre de todas las prohi- 
biciones, ya apagadas para siempre 
las voces familiares de todos los or- 
deno y mando, de todas las intimi- 
daciones, dueño hoy de la vetusta 
casona de techos veteados por el 

O zumo de viejas lluvias acumuladas, 
poblada por robustos muebles. 
como de tienda de anticuario, y 

T caudalosos cortinajes de colores en 2 parte devorados por el tiempo, el 
2 hombre fue recorriendo, en senti- 
O mental peregrinación, todas y cada 
2 una de sus estancias, en cuyo aire 
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detenido, aire de urna, se diluía el 
jarabe de una dulzona nostalgia que, 
de algún modo, le devolvía a sus 
juegos de niño, mecanos y arqui- 
tecturas, colecciones de cromos de 
chocolate, cuentos ilustrados por 
Bartolozzi y Serny; también a sus 
largas horas frente a sus libros de 
texto, nunca del todo entendidos, 
bajo la lámpara de tulipa verde ti- 
ñendo el cuarto de estar en un fos- 
cor acuoso, submarino, mientras en 
el tambor de la cristalera redoblaba 
la voz del viento. ¿Viento dijo? 
Ululando lo recordaba, silbando pa- 
sillos adelante, hasta introducirse 
como una lengua sonora por debajo ~ de las puertas. Vísperas de bravas 
ventoleras, de vientos desatados y 
turbadores, la madre, tan delicada 
siempre, tan poquita cosa que si se 
decidía a salir a la calle en días de 

N viento el abuelo, por mera broma, 
claro, le aconsejaba meterse un par 
de pisapapeles en los bolsillos; la 
madre, decía, al alcanzar la luz co- 
loreada del atardecer bañando el 
cielo en rosas y naranjas, profeti- 
zaba indefectiblemente: «Mañana, 
viento seguro». Y enseguida, los ni- 

I ños de casa -¡más risa!- habían 
de recordar la cómica aventura de 
aquella María Sarmiento, arreba- 
tada, como Elías en su carro de 
fuego, a lomos del viento, el día en 
que se decidió por hacer pis al aire 
libre. Pero pronto había de ser cor- 
tada la chanza porque llegaba la in- 
fausta nueva de que un primo aca- 
baba de pasar a mejor vida, y había 
de ser preparada la capilla ardiente, 
decorada con ramos de azucenas de 
trapo, estrellas de papel de estaño y 
palomas de cartón; o porque el pa- 
dre se había sumido inesperada- 
mente en una de aquellas graves y 
misteriosas enfermedades resueltas 
en médicos por los pasillos de la 
casa, doradas tisanas humeantes y 
rogativas frente al altarcillo neogó- 
tic0 de la Soledad, pintado en in- 
fame purpirina; o acaso, finalmente, 
porque una de las tías, la mayor, la 
del sombrero de negro plumaje y 
una piel envolviéndole la garganta 
como una culebra, se había fugado 
no recordaba si con un viajante de 

tejidos y confecciones o un pianista 
del Gran Café-Bar. Y sierripre, 
abriéndose paso entre el suceso o 
drama, crecía una voz sibilina, 
odiosa, mojada en tinta negra, que 
aseguraba formalmente: «El niño ha 
intentado abrir la puerta de la habi- 
tación prohibida.. 

Precisamente, entre todos los re- 
cuerdos de la niñez, le sobrenadaba 
al hombre éste de la puerta prohi- 
bida, ahora a su entera merced, ya 
todas las llaves de las habitaciones a 
su disposición, único habitante, 
amo y señorón de la casona, él que 
siempre había asumido su condición 

1 de siervo más o menos sumiso de 
todos los preceptos, receptor de to- 
das las órdenes, de todas las prohi- 
biciones. Al cabo de los años - 
¡tantos!-, el hombre regresaba a la 
casona, silenciosa ahora, solitaria, 
ya solo también él, sin ataduras fa- 
miliares, sin leyes a que someterse, 
sin vetos que acatar, sólo entron- 
cado a aquella ácida sensación de 
melancolía centrada por el recuerdo 
de un niño que un día aspiró apa- 
sionadamente a ser el hombre que 
luego no había sido. 

Llavero en mano, frente a la 
puerta vedada, recordaba inespera- 
damente un cuento de la infancia, 
aquel en el que alguien se determina 
a quebrantar la prohibición de abrir 
una puerta para toparse con el ho- 
rror de la macabra viñeta que alma- 
cena los cadáveres de las que un día 
fueran esposas de Barba Azul, des- 
pedazadas con destino a no se sabía 
qué siniestras gastronomías, rebo- 
zadas en sus propias mantecas. 
¿Cuántas esposas descuartizadas? 
No lo recordaba bien el hombre. Sí 
hacía memoria con claridad meri- 
diana que en los avatares de la vida, 
cuando, lejos ya muchos años de la 
infancia, la casona suponía en su 
existencia apenas una leve memoria 
en sepia, sí que había siempre una 
puerta cerrada, estampada en el re- 
cuerdo. En más de una ocasión, ha- 
bía despertado sobresaltado, que- 
brado el sueño de la madrugada por 
mortales angustias, aprisionada su 
respiración por las lianas de una pe- 
sadilla en la que contaba siempre 



una puerta cerrada. Frente a esa 
puerta, precisamente cuando dispo- 
nía de absoluta libertad para abrirla, 
reflexionaba ahora el hombre sobre 
la conveniencia de retrasar su deseo 
de penetrar en el cuarto prohibido, 
porque habla recordado de pronto 
una inquietante afirmación cazada 
hacía muchos años a la prosa de 
Azorín, a la sazón relegada incluso 
por los que un día resultaron sus 
más fervorosos admiradores: «Sa- 
bed que hay un instante en nuestra 
vida, un instante único, supremo, 
en que detrás de una puerta que 
vamos a abrir está nuestra felicidad 
o nuestro infortunio». Como ya ha- 
bía introducido la llave en la cerra- 
dura, inmovilizó su mano, asida a 

1 
aquélla, deteniendo la acción. ¿Y si 
decidiera de una vez para siempre 
no abrir la puerta del cuarto prohi- 
bido? Cerrada definitivamente en- 
tonces, sumida en su total herme- 
tismo de siempre, negada a todo 
lenguaje clarificador, la puerta con- 
tinuaría siendo para el hombre, a 
través de los años que después ven- 
drían, no muchos ya, lo más proba- 
ble, el símbolo más significativo de 
todos sus logros y frustraciones, de 
todos sus desasimientos y apeten- 
cias; determinación que de alguna 
manera podría evitarle a él, tan vul- 
nerable a las trastadas de su des- 
tino, nuevos y mayores riesgos. Por 
el contrario, si se decidía a abrir la 
puerta, ¿qué inéditas claves, qué 

misteriosas cifras personales habría 
de afrontar? Finalmente, asida aún 
la mano a la llave, le había asaltado 
la duda de si gran número de los 
hechos que componían su desnor- 
tada existencia no habrían depen- 
dido en parte de aquella puerta ce- 
rrada. Preguntándoselo todavía, 
caía en la cuenta de la inutilidad de 
toda reflexión. Súbitamente, aún a 
caballo entre el sí y el no, entre el 
quiero y no quiero, en un nervioso 
movimiento mecánico, no del todo 
consentido, el hombre había hecho 
girar la llave dentro de la cerradura. 
Por vez primera, el hombre alcan- 
zaba a contemplar la puerta abierta. 

Alabanza al hombre 
Giovanni Pico Della Mirandola 

L A S  palabras que siguen. y que podrían servir 
como lema para toda la época, pertenecen a la Ora- 
tio de hominis dignitate de Giovanni Pico della Mi- 
randola, al que conocemos como Pico de la Mirán- 
dola. Son las mismas que él mismo se proponía 
pronunciar en Roma ante los doctos de Italia y de 
Europa allícongregados, a sus expensas, para dis- 
cutir con él sobre novecientos argumentos en torno a 
todas las ramas de lo cognoscible. Alcanzado por la 
condeno pontificia lanzadu por Inocencia VIII, 
debió no obstante nlejrrrse precipitadrrmente de 
Romlr hacio finales de 1487. 

E s T A B L E c l d  finalmente el Optimo Artífice 
que, a quien no le podía dar nada como propio, le 
fuese común todo aquello que había asignado de 
manera singular a los demás. Por eso escogió al 
hombre como obra de naturaleza indefinida y, po- 
niéndolo en el corazón del mundo, le habló así: 

«No te he dado, Adán, ni un puesto determi- 
nado, ni un aspecto tuyo propio, ni prerrogativa 
alguna para que el lugar, el aspecto, las perrogati- 
vas que tú desees, todo eso precisamente, según tu 
deseo y tu consejo, lo obtengas y lo conserves. La 
naturaleza determinada de los demás está conte- 

I 
nida en las leyes prescritas por mí. Tú, en cambio 
te la determinarás, sin ninguna barrera que te 
constriña, según tu arbitrio, a cuya potestad te en- 
tregué. Te puse en medio del mundo para que 
desde ahí discernieras todo lo que está en él. No te 
hice ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, 
para que tú mismo, casi libre y soberano artífice, 
te plasmases y te esculpieses a ti mismo según la 
forma que hubieses elegido previamente. Podrás 
degenerar en las cosas inferiores, que son los ani- 
males; podrás regenerarte, según tu voluntad, en 
las cosas superiores, que son divinas*. 

iOh suprema liberalidad de Dios Padre! iOh su- 
prema y admirable felicidad del hombre! A él se le 
ha concedido obtener lo que desea, ser lo que 
quiere. Los brutos, al nacer, llevan consigo, como 
dice Lucilio, del seno materno, todo lo que ten- 
drán. Los espíritus superiores, ya desde el inicio o 
desde muy poco después, fueron lo que serán por 
los siglos de los siglos. En el hombre naciente, el 
padre coloca semillas de todas las especies y gér- 
menes de toda vida. Y, según como cada cual las 
cultive, crecerán y darán en él sus frutos. 

Apud. Eugenio GARIN, El Rencicimiento itu- 
liuno. Ed. Ariel, Barcelona 1986. 


