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1 En los años sesenta estudió en la Universidad de Murcia su carrera de 
Filología Románica, en la promoción del 68, aquella que 'terminó en mayo 

P de aquel año. Cordobés de ascendencia, nacimiento y actual vecindad, está 
muy vinculado a nuestra Universidad y a nuestra región, en la que ha' . 
publicado varios libros y obtenido algún premio importante. Son los datos 
biográficos más sobresalientes de Carlos Clementson, poeta ante todo y 
con-- la poesía. C6"n.s~ natural expresividad ha respon- 
did'o, con-fecindidad, a las preguntas que para MONTEAGUDO, se le han 
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L O S  que leemos, y no escribimos, 
poesía nos preguntamos con frecuen- 
cia cómo un poeta hace un poema, 
cómo logra alcanzar esa criatura 
perfecta que luego admiramos. En- 
tonces, Carlos ;cómo haces tú un 
poema, cómo llegas al poema? ;Cuál 
es tu proceso creador? 

Recuerdo la primera vez que vi 
una flor de almendro. Fue hace 
veinticuatro años, junto a la carre- 
tera de Murcia a Lorca. Detuve el 
vehículo en que viajaba y me acer- 
qué, casi temblando, a constatar 
aquella increíble revelación de gozo 
y de blancura, recortados contra el 
azul radiante de una tarde de enero. 

Recuerdo también cómo se me 
reveló, como por vez primera, la Ií- 
nea azulada de las montañas de 
Aguilas en el horizonte, tras una 
larga y dolorosa convalecencia, re- 
cluido entre las paredes de una clí- 
nica. 

Y eso es realmente la poesía: ver 
las cosas como por vez primera, 
con los ojos lavados de la imagen 
habitual y previa, con la húmeda 
frescura de las cosas casi recién 
fundadas en el alba del mundo. 

Todo hecho poético nace de una 
revelación auroral en toda su pu- 
reza. De un redescubrimiento virgi- 
nal. La poesía nace de la luz. 

La poesía nace casi siempre de 
una iluminación o un relámpago. Un 
chispazo o fulguración interior, 
como una punzada ardiente y agudí- 
sima, que puede venir de una lec- 
tura intensa y afín que rime con 
nuestro estado de ánimo o nuestro 
espíritu, de una contemplación es- 
tética, del descubrimiento de un 
paisaje, de un aroma o una cierta 
gradación del color o de la tempe- 
ratura del aire. 

Cualquiera de estas motivaciones 
puede suscitar un cierto estado de 
gracia, del que surge, casi como un 
milagro, un verso aislado y genera- 
dor de todo un poema. 

Otras veces, alguna de esas mis- 
mas impresiones, conectando o re- 
vificando otras anteriores y dormi- 
das en el subconsciente, desenca- 
dena la misma especie de ilumina- 
ción interior, un «estado líricos, u 
óríico, para decirlo no sin un punto 
de pedantería, que se plasma en una 
imagen o una frase germinales. 
Siempre, eso sí, unidas -frase o 
imagen- a la melodía del verso; 

música y palabra en este proceso 
siempre van fundidas. Imagen o 
frase dadas que generosamente al- 
guien nos regala -la musa, el espí- 
ritu, un ignoto e indefinible deus ex 
machina, o un determinado y aza- 
roso fulgurar de nuestras células ce- 
rebrales o sensibles, quizá tan sólo 
una mera reacción química de 
nuestros fluidos vitales-, y que 
luego nosotros vamos completando 
y ordenando en un estado ya de más 
serena lucidez, de posterior y más 
demorada labor constructiva, arte- 
sanal o formalista, en un ulterior 
discurso sometido, en mayor grado, 
al pensamiento reflexivo. 

Pero, ante todo, poeta es quien ve 
cómo por primera vez las cosas y 
devuelve su perdida virginidad a las 
palabras. 

;Cuál es, entonces, tu concepto de 
la poesía, tanto tuya o la de otros? 
¿Podrías hacernos una upoética. de 
Carlos Clementson? 

La poesía, en primer lugar, creo 
que es un método de descubn- 
miento, de análisis, de enriqueci- 
miento y afirmación de mí mismo; 
también de descubrimiento -no 
necesariamente lógico ni raciona- 
lista- del mundo, del precario e in- 
cierto sentido del vivir, si alguno 
tiene al margen de la propia exis- 
tencia en sí. Un intento de explica- 
ción del mundo por la intuición y el 
temblor, por esa honda palpitación 
del espíritu, de que habló Machado. 

Así la poesía, la mía y la ajena, 
obra o contribuye a un proceso de 
iluminación íntima y exterior del 
entorno. La poesía me ilumina la 
vida. Vida y poesía; poesía edifi- 
cada partiendo de vivencias, de re- 
cuerdos, de íntimas experiencias 
intelectuales, a veces decisivas, 
desde el destierro de un presente in- 
satisfactorio que sólo se enciende o 
enriquece a través del acto creador. 

Por otra parte, el máximo ideal 
poético al que aspiro se constituye 
por la debida síntesis y conjunción, 
en el poema, de sensación, emoción 
y pensamiento. Pensamiento, a la 
vez, reflexivo, intuitivo y cordial; es 
decir, pensamiento poético; tradu- 
cido en expresión plástica y figura- 
tiva, no abstracta. Junto a un amo- 
roso cuidado del lenguaje, mas sin 
reducir tal atención por la materia 
verbal a centro absoluto y decisivo 
del proceso poético. 

¿Todo espíritu, o todo es mate- 

ria ... ? Da igual. Todo depende del 
grado de efusión y fervor con que 
humildemente accedamos a los altos 
umbrales del misterio; todo, del 
grado acorde y comprensión, de 
gratitud y reconocimiento con que 
posemos los ojos -maravillados 
siempre- en la soberana contem- 
plación de la belleza de todas las 
criaturas como revelación y signo, 
como emblema; también como cá- 
lida e iluminada presencia y compa- 
ñía, como cotidiano pálpito de be- 
lleza y dolor y de amor a nuestro 
lado. 

Toda poesía que ingenua o can- 
dorosamente no me emocione; no 
me haga sentir, o pensar, o estre- 
mecerme de arriba a abajo; de vi- 
brar en una sacudida espiritual, 
cordial o sensitiva, que puede ser 
también intensamente estética, no 
me interesa en absoluto. Como no 
me interesa la lírica por sus pseudo- 
reflexiones sobre el lenguaje, el 
poema, la página en blanco, la es- 
critura, etc., aquella «poesía geo- 
métrica» de la que habló Leopardi 
con desprecio. 

La poesía nos ha de impregnar de 
su alegría, de su entusiasmo, de su 
angustia, de su melancolía, de su 
fulgurante vibración estética; es de- 
cir, de la onda vital de la existencia. 
Tempestuosa o mansísima. No nos 
puede dejar indiferentes. 

Algo más poderoso que la mera 
razón o la inteligencia discursiva 
alienta y vibra tras los grandes 
poemas. Una fuerza misteriosa e 
inmensa, estremecida y humeante, 
algo enorme y oscuro, a veces 
monstruoso, a veces temísimo, que 
sobrepasa los meros refinamientos 
formales, los escuetos rigores del 
intelecto, las arduas y pacientes la- 
bores del orfebre encerrado en su 
gabinete de costosos metales y re- 
tortas. 

La gran poesía es algo destructivo 
y enorme. Muy sutil, otras veces. 
Quizá lo más semejante al aliento de 
Dios. Un soplo poderoso y ardiente 
que nos inflama y arrebata, y nos 
derriba y anonada, o una muy dulce 
palpitación de los aires que nos 0 
acuna y acaricia. Así en Virgilio, en Q 
Dante, en Milton, en Blake, en ;3 

Leopardi, o en el pobre Verlaine. 2 
Algo más decisivo y turbador que 

tw la música, al conjuntar melodía y 2 
sentido. Melodía que intensifica y O 
fecunda al sentido. Que hace saltar 2 
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las palabras hacia un plano más 
puro. 

Un ardiente vínculo casi religioso 
con las cosas, con los sueños, los 
infinitos y la totalidad del universo. 
Una espontánea fraternidad con el 
mundo. Como una comunión. 

La metáfora, al poner en relación 
dos cosas aparentemente dispersas, 
y aun contrarias, opera como sím- 
bolo de esa vocación de amorosa 
unidad en la armonía. El verso, con 
su ritmo, como traducción melo- 
diosa de un orden superior, más 
perfecto y más puro. Fray Luis ya 
lo sabía. Estamos en destierro. 

También, para el incrédulo, el 
poema perfecto quizá venga a ocu- 
par el vacío de una poderosa pre- 
sencia sustentadora del tiempo y el 
espacio. Ala y abismo. Toda gran 
poesía parte de una irresistible vo- 
cación en absoluto. El alma del 
poetalse orienta hacia el misterio. 
Incluso, en grandes poetas supues- 
tamente materialistas, como Pablo 
Neruda, se trasluce tal norte, se- 
mejante escalofrío al contacto con 
las cosas, con los elementos pri- 
mordiales y sus irresistibles sacudi- 
das cosmológicas. 

Pero bajemos el, diapasón. Nos 
hemos ido muy alto. Aunque, en 
verdad, nunca en estos purísimos 
espacios pueda darse a la caza al- 
cance. O tal vez muy pocos. 

Para un poeta menor, como es mi 
caso, la poesía es una ardiente 
compañera, una distante y noble 
compañía a cuyo abrazo casi nunca 
podemos acceder, pero que con el 
solo perfume de su espíritu nos em- 
briaga y consuela; un esplendor 
cuyo remoto absoluto inalcanzable 
deja caer, a veces, unas mínimas y 
lucientes pavesas de hermosura y 
amor a nuestro paso; una ardiente 
limosna que, al menos, a nosotros 
nos sirve para ir sobreviviendo dig- 
namente, alimentando nuestro anhelo 
con el encendido recuerdo de su 
rastro; disipando las sombras más 
cercanas con su lamparilla temblo- 
rosa. La ebriedad de ella misma no 
nos permite atisbar más extensos 
confines. 

La poesía nace de la luz. 
Con la metáfora prístina y perso- 

nal, el poeta, como un mínimo dios, 
congrega una nueva y distinta reali- 
dad de la diaria. Convoca, plasma o 
crea, concita otra realidad diferente 
a la gastada y cotidiana a que están 

acostumbrados los ojos de los de- 
más mortales y del propio poeta en 
su existencia habitual y no propia- 
mente creadora. 

Y esa intuitiva, o casi visionaria, 
fusión por la metáfora de dos reali- 
dades tan aparentemente lejanas y 
aun contrarias, como ha observado 
Mana Manont con respecto a su 
propia poesía, jno es, quizá, sino 
símbolo o reflejo de la originaria y 
divina unidad del Ser, o, al menos, 
religiosa vocación de reencuentro 
en el deseo y en el sueño con esa 
originaria unidad perdida, como 
entendemos nosotros? 

Así, entre minas y sueños vela- 
dos por la sombra, a través de la 
selva oscura del Dante, y sobre la 
aparente multiplicidad de las cosas, 
por la escala de la poesía nos enca- 
minamos y remontamos a las primi- 
genias fuentes del Ser. Precisa- 
mente por eso, cuando el actor Ri- 
chard Burton pidió ser enterrado 
con un libro de poemas de su amigo 
y paisano, el poeta Dylan Thomas, 
el gesto me pareció intensamente 
religioso. 

Para todo ello, como ya he dicho, 
hace falta una especialmente ilumi- 
nadora acuidad de visión. Una ca- 
pacidad de contemplación inspirada 
y ardiente sobre esta realidad em- 
pañada, átona y poco relevante por 
el hábito y familiaridad con que dia- 
riamente la vivimos, y a la que sólo 
la vivencia poética devuelve su ge- 
nuidad y perfilada nitidez. 

La poesía nace de la luz, y por su 
propia naturaleza se dirige y orienta 
hacia la luz. 

Háblanos de la evolución de tu 
poesía, desde las primeras creaciones 
hasta hoy. 

Creo que toda mi obra oscila en- 
tre dos polos: el himno y la elegía. 
Desde mi inicial Canto de la ajir- 
moción, que se abre con la evoca- 
ción de la muerte de mi madre, mi 
desvalimiento de criatura abocada 
al mundo y mi encendido afán, tam- 
bién, de posesión de ese mundo ar- 
duo y gozoso a un tiempo, fasci- 
nante y hostil, hasta mis versos más 
recientes. 

Constitutivamente soy un vitalista 
con una insoslayable conciencia del 
dolor, del mío y del de los otros. 
Conozco mi historia y conozco la 
Historia. Y ello me impide forjarme 
ilusiones o utopías al menos inme- 
diatas. 

Así, canté, primero, mi atónita 
orfandad y soledad ante la existen- 

, cia que, creo, son también las de , todos; la pérdida de una concreta 
fundamentación religiosa y la bús- 
queda de otros más íntimos espiri- 

N tuales horizontes a través de una 
vaga religiosidad de signo indivi- 
dual. 

Canté también la cálida compañía 
de la Naturaleza y de las cosas. Y 
canté también el amor, nunca como 
pérdida sino como gozosa posesión. 
Así era, a grandes rasgos, mi primer 
libro: una silva de varia emoción 
que recogía una larga década de ex- 
periencias vitales, inmediatas y 
punzantes. 

Los urgonautas sobre todo giraba 
en gran medida en tomo a una re- 
creación de ciertos mitos clásicos 
en los que, en cierto aspecto, me 
reconocía, o bien podían ofrecer 
una traslación plástica y metafórica 
de mi particular visión y experiencia 
de la existencia. Cantaba también 
ciertas pérdidas: mis años juveniles 
y el desaparecido ámbito doméstico 
al que se acogieron: mi inolvidable 
Huerto de la Rueda, en cuya fami- 
liar tradición arraigara lo mejor de 
mí mismo. 

En «Colegio» evocaba una cierta 
educación restrictiva y tenebrosa 
con todas las infernales lobregueces 
propias de los años cincuenta, que 
incidieron poderosamente en mi 
formación intelectual y ante las que 
mi naciente conciencia crítica y li- 
bertad personal terminarían por re- 
belarse, no sin ciertas irracionales y 
subconscientes aprensiones. 

Frente a ello, «Invocación al en- 
tusiasmo~, de mi tercer libro, marca 
ya la expresión radiante de una libe- 
ración definitiva, al margen de tor- 
turadoras obsesiones metafísicas de 
signo cristiano; una liberación afir- 
mada en lo irreductible de la condi- 
ción humana, contemplada desde 
una perspectiva vitalista e inocen- 
temente epicúrea, a la que no es 
ajena la lección de ciertos autores 
antiguos. 

De mi amor y atención a la Natu- 
raleza proviene, en estas fechas, mi 
aceptación natural y confiada de la 
idea de la muerte, que no de la 
nada, pues parece que nada se des- 
truye, y si lo convencionalmente 
llamado material no desaparece del 
todo, ¿cómo esperar algo menos, 
referido a esa fuerza más intensa y 

I 



I 
JARDINES ABIERTOS 

sutil de la conciencia; la anulación 
de una capacidad tan vívida, supe- 
rior y compleja? La contemplación 
del sereno discurrir de las fuerzas 
eternas, de los ciclos solemnes y 
discretos del mundo natural ofrece 
una viva lección de aceptación, pa- 
sividad y esperanza, al margen de 
aspavientos y de falsos temores. 

Todo ello se acentúa en El fervor 
y la ceniza. Incorporado el poeta al 
eterno y sereno ritmo de las cosas 
familiares y el mundo natural, vin- 
culado íntima y cordialmente al or- 
den de las puras fuerzas elementales 
-bien sea la memoria de sus limpios 
horizontes mediterráneos de infan- 
cia, o el sosegado ritmo musical de 
cualquier fuente pública en la Cór- 
doba de su madurez-, en paz con 
la vida y consigo mismo, y reconci- 
liado con toda esa indefensa preca- 
riedad del hombre, adviene a una 
especie de autosuficiente sagesse, 
hecha de aceptación y de renuncia- 
miento, de lúcida constatación crí- 
tica, también, de ese flujo turbio e 
inconexo de la vida actual, en la que 
transcurre su existencia. Se cons- 
tata con desdén e ironía los estúpi- 
dos condicionamientos de esa vida 
sometida a un maquinismo deshu- 
manizado y a un embrutecedor bu- 
rocratismo de raíz totalitaria, regido 
casi exclusivamente todo ello por 
valores crematísticos y un absor- 
bente afán de dominio sobre el indi- 
viduo. 

Sabemos que tanto el Medite- 
rráneo como las tierras de la Anda- 
lucía del interior (Córdoba), con sus 
civilizaciones milenarias, son impor- 
tantes para tu poesía. ¿Cómo se ha 
producido la encrucijada entre am- 
bas influencias? 

Nadie elige su amor. Mi vivencia 
inicial, o mejor, iniciática, del 
abrupto litoral del Sureste, de su 
luz, de su cielo, fue decisiva en mi 
visión del mundo, y en consecuen- 
cia de mi poesía. Fue mi primera 
lección mediterránea, y esa sí que 
no la aprendí en los libros. 

Físicamente, por ejemplo, yo no 
he estado nunca en Grecia, pero 
tampoco me hace mucha falta. Hace 
poco, un amigo de Córdoba estuvo 
allá y le pregunté cómo era la en- 
trada del Pireo, la configuración y el 
color de su cielo y de sus montes: 
-Poco más o menos, como Carta- 
gena ..., me contestó. 

Espiritual, cultural y físicamente, 

soy un hijo del Mediterráneo. Y no 
de ahora, sino desde hace ya cua- 
renta años. O mejor, desde hace 
más tiempo, desde que un joven in- 
glés, procedente de la India, se 
afincara en Cartagena, allá por 
1870 ... Sobre esto, lo que tenía que 
decir ya lo he dicho en mis versos. 
Para qué repetirlo, La memoria de 
un poeta es más ancha que la que 
indica su carnet de identidad. 

Mi Andalucía interior es ya otra 
cosa. Igualmente bella, pero menos 
mía. «El desterrado del océanom es 
el título de uno de mis más íntimos 
poemas. 

El orbe y los ideales del mundo 
antiguo pronto me sedujeron con su 
noble prestigio intelectual y esté- 
tico. Y este descubrimiento y ab- 
sorción de los viejos ideales de la 
tradición clásica, mi imagen de la 
misma, están fundidos, casi corpo- 
ralmente, a mi visión y vivencia fí- 
sica y directa del mar de Aguilas, a 
cuyas orillas, a muy pocos metros 
de su espuma, con el rumor cons- 
tante de su oleaje en mis oídos, leí, 
en el verano del 60 o del 61, los 
Diálogos de Platón, y algunas de las 
obras de Eurípides. 

El primero, con su extraordinaria 
y sugestiva potencia literaria, me 
fascinó -sin calar, naturalmente, 
en todo aquel complejo continente 
de pensamiento-, mas tocándome 
muy hondo el casi divino aletazo de 
su poesía, que recordé, casi de ma- 
nera inconsciente con adolescente 
fruición. Aquellos altísimos diálogos 
me revelaron, con religioso temblor, 
el verdadero rostro de la Belleza y 
la Poesía con mayúsculas. 

Aprendí, pues, creo que en los 
antiguos, junto a su casi religiosa 
vocación estética, una grata y muy 
humana lección de sabiduría y li- 
mitación, de sencilla alegría y clari- 
dad, de satisfecho y terrenal asen- 
tamiento en lo inmediato y lo con- 
creto, en la luminosa y humana 
aventura inocente de vivir. 

Pero, desengañémonos; si bien 
dentro de una misma cultura, escri- 
bimos 2.500 años después. Y han 
corrido muchas aguas, muchas nue- 
vas promesas y teorías; y también 
hace ya cerca de 2.000 años que se 
sembraron a orillas de este mismo 
mar renovadas e inesquivables in- 
quietudes, bastardeadas luego en 
mil y una ocasiones, pero que si- 
guen impregnando nuestra actual 
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visión del mundo. Inquietudes que 
-querámoslo o no- nos bullen en 
la misma masa de la sangre y que 
alientan en el signo histórica y so- 
ciológicamente cristiano de nuestra 
cultura. 

Con evidente contradicción y 
dualismo, por mi parte, conviven y 
se balancean en mis versos ambos 
magisterios espirituales, mas sin 
que esa tensión produzca desgarra- 
miento hiriente alguno. 

Así, soy consciente y un tanto 
paganamente participo de ese es- 
plendor vital que, muy gozosa- 
mente, nos deslumbra ante la gloria 
del ser, así como, más temblorosa- 
mente, de esa íntima desazón y an- 
gustia por lo incierto y precario de 
su horizonte final, por la aparente 
inanidad de la existencia: resplan- 
dor y tiniebla. 

Desterrada del océano, hay en mi 
poesía, escrita desde el jexilio? de 
mi Andalucía interior, una radical y 
profunda añoranza del mar, como 
ámbito más propicio a la revelación 
de lo humano en toda su pureza, li- 
berado de los condicionamientoss y 
ataduras de la vida urbana. 

Ese afincamiento interior, tan 
reiteradamente explicitado en mis 
versos, no es sino expresión física y 
cotidiano reflejo de mi dolorosa 
nostalgia, de mi vital desarraigo de 
una patria de plenitud que, aunque 
metafóricamente pueda circunscri- 
birse a los concretos contornos físi- 
cos del mar de mi infancia, creo, 
ofrece también una lectura más 
profunda y superior. 

Mi instalación entre tierras me in- 
satisface. Como me insatisface tam- 
bién, algunas veces, mi propia con- 
dición humana. Por eso mi posible 
paganía mediterránea es siempre in- 
completa y relativa; y la nostalgia 
de mi permanente elegía, un fraca- 
sado deseo de perfección. 

;Cuál es tu opinión en torno a la 
métrica y al verso libre? 

Cada poeta tiene una respiración, 
un ritmo. un tono, y una medida 
casi connatural para expresarlo, en 
la que graciosamente viene servido 
el verso dado, el núcleo germinal 
del poema, como te decía al princi- 
pio; cadencia en la que se condensa 
- c r e o  yo- aquella música anterior 
al concepto de que hablara Ma- 
llarmé. 

En mi caso, al menos, el metro 
nunca es buscado o deliberado. 
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Viene solo, y no soy responsable de 
él. 

En la cuestión de la musicalidad y 
el ritmo sí que soy bastante exi- 
gente. Hasta el punto que no puede 
leer una mala traducción más o me- 
nos prosificada, con la excusa del 
ritmo interno, de cualquier poeta 
extranjero, por bueno que sea. 

Lo que la poesía no debe sonar 
nunca es a prosa; ni la prosa, por 
consiguiente, a metro poético al- 
guno. Y aunque esto pueda parecer 
una obviedad, no lo es tanto, a la 
luz de tantos renglones cortados 
como hoy se escriben. 

Desde el punto de vista de la ar- 
quitectura del poema, de siempre 
me ha interesado el poema amplio, 
con problemas de ordenación, de 
composición y desarrollo. 

Pero, hoy, muchos han perdido el 
sentido del ritmo y de la métrica. Y 
claro, leer 300 líneas seguidas, de 
cadencia pedregosa y a saltos, con 
sus abruptas subidas y bajadas, no 
hay corazón que lo aguante. 

Otra obviedad: el número, el 
ritmo es connatural con la propia 
poesía, una de sus más indefectibles 
señas de identidad; y su pervivencia 
a través de los siglos, expresión 
paladina y translúcida de sus onge- 
nes musicales. Lírica viene de lira. 
Y si no hay lira no hay Iírica que 
valga. 

Esa musicalidad conlleva asi- 
mismo otra lección y sentido más 
profundos, que el hombre o el 
poema de hoy parece haber olvi- 
dado, entre el martilleo de las fábri- 
cas, los atronadores escapes de los 
automóviles o la virulencia de tan- 
tos artefactos sonoros. 

Se olvida que la poesía traduce la 
música del mundo. O quizá sea que 
a este mundo ya no le queda nin- 
guna. 

La lírica, antes que intelectual o 
consciente, ha de ser musical; mu- 
sical e imaginativa, preconsciente, 
intuitiva, sensitiva, afectiva, e in- 
cluso corporal. O mejor: totaliza- 
dora y natural. Eso es: natural, pues 
el pnmero de sus objetivos y razo- 
nes es traducir ese ritmo secreto de 
la Naturaleza y de la vida en su 
conjunto musical acorde o corres- 
pondencia con la sístole y diástole 
del gran corazón del mundo. ~Espi- 
ritual o material? Da lo mismo. Eso 
sólo son palabras. 

La poesía ha de impregnarse de 

vida; respirar y transmitir algo de 
esa poderosa y secreta fuerza vital 
que empapa y atraviesa el universo. 
Ha de estar recorrida de su miste- 
rioso y potente flujo universal, de 
esa cálida fuerza que como un 
fluido inseparable lo mismo reside 
en una panorámica visión paisajís- 
tica como en unas hojas de hierba al 
borde de un camino o en los viejos 
y eternos estremecimientos del co- 
razón humano. 

Como una esponja sumergida en 
el mar, ha de empaparse y recoger, 
embriagándose casi de ella misma, 
unas pocas gotas del inmenso cau- 
dal de la existencia (caudal en el 
que los acumulados depósitos del 
recuerdo tanto tienen que ver). Ha 
de sorber unas notas de ese espíritu 
musical y sinfónico que acompasa el 
orden y rítmica rotación de las esta- 
ciones y los años, y ser capaz de 
poderlas transmitir al lector en la 
musical armonía de sus versos. 

;Qué libros andas preparando? 
Desde 1982 en que publiqué El 

fervor y la cenizu, llevo tres libros 
entre manos: Memoria de la luz, 
Museo privado y Lu selva oscura. 
Todo ese material, bastante ingente, 
unos 6.000 versos, tal vez aparezca 
agrupado bajo un título general: Los 
templos serenos. 

En el pnmero, el himno por el 
que el poeta tomaba antaño pose- 
sión de las cosas ha rebajado con 
los años su énfasis y entonada ple- 
nitud. Prosigue la afirmación, más 
serena, del goce del presente, de las 
amables y transitorias rosas de la 
vida, del sol, del mar, del amor ino- 
cente y la tersura de los cuerpos, de 
la embriagadora alegría natural de 
estar vivo y rodeado también de ví- 
vidas realidades, en la profunda y 
elemental alegría de la creación. 
Momentos, pues, de compenetra- 
ción sencilla y clara con las cosas 
adictas, que benignamente nos mi- 
ran con una mansa sonrisa de reco- 
nocimiento. 

Se mantiene mi antiguo amor por 
la vida, la vieja comunión con todas 
sus criaturas. Un cierto panteísmo 
final. 

Pero se constata también la desa- 
parición de muchos momentos go- 
zosos, de otras muchas realidades 
perdidas, irrepetibles. La radiante 
posesión de las cosas se hace ahora 
melancólica posesión del recuerdo: 
memoria de la luz. Presencias, 

contornos, ámbitos familiares que 
las circunstancias y la ciega co- 
rriente de los días se llevaron por 
delante; o bien otras más cálidas y 
tangibles, personales, que sabemos 
también sometidas dolorosamente al 
efecto corrosivo del tiempo, de 
donde surte la elegía, nunca deses- 
perada ni excesiva, sí tocada de 
aceptación y comprensión de las 
contingencias terrenas y las natura- 
les limitaciones de la condición hu- 
mana. 

El poeta, pues, contempla el ine- 
luctable paso de los hombres y las 
cosas hacia su finitud y la melancó- 
lica añoranza de su relativa eterni- 
zación en el recuerdo; pervivencia 
también precaria e incompleta. 
Queda intacto, y aún más puro, el 
primitivo fuego y el fervor con que 
un día fueron gozadas, y todo se 
contempla desde una dulce aquies- 
cencia inteligente del destino, que 
todo lo dirige hacia su nada o a la 
humedad helada de la muerte. 

Creo que es un libro amablemente 
epicúreo y en el que, por fin, salu- 
dablemente, me he despojado de las 
espiritualistas aprensiones con que 
una lóbrega educación religiosa em- 
pañara de escrúpulos y temores mi 
adolescente y natural posesión de 
este reino. Una instrucción doctri- 
nana bastante zafia y de vuelo un 
tanto corralero, a la altura de la es- 
trechez moral de sus propios pro- 
motores, todo hay que decirlo. 

Hay, pues, en este libro, una de- 
liberada y consciente voluntad de 
armoniosa autorreducción a unos 
límites, los del aquí y ahora, los que 
dibujan nuestra humana razón y los 
sentidos. 

Pero sin resignarse definitiva- 
mente a ellos, sin renunciar del todo 
a una hipotética pervivencia en «el 
otro costado», a una otra residencia 
más duradera y perfecta -platónica 
o cristiana-; al menos, religiosa en 
el sentido. 

En mi inclinación, un tanto ele- 
mental y poco erudita, por ciertos 
maestros del pensamiento y la filo- 
sofía, por propia constitución espi- 
ritual, siempre me incomodó todo 
sectarismo, y siempre me sentí par- 
tidario de la síntesis y la concilia- 
ción de los contrarios. Pues todo es 
posible, y nunca nos negamos a 
ninguna de las grandes posibilidades 
de la existencia, siempre abierta. 

¿Quién nos hubiera dicho hace 
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tan sólo 50 ó 100 años, desde el 
puro abismo del no ser, que un día 
llegaríamos a ver esta luz, a bañar- 
nos en este mar, y a vibrar en la 
sacudida del primer estremeci- 
miento amoroso, a embriagamos de 
vida y de sueños leyendo a Shakes- 
peare, o a ver nuestra propia sangre 
propagada en la risa y la inocencia 
de nuestros hijos ... ? (Hay algo más 
en el cielo y en la tierra, Horacio, 
de lo que sueña tu Jilosofa.) 

;Tiene entonces alguna vinculación 
tu concepto de la lírica con el propio 
de la filosofía? 

Creo que poco más o menos, y 
simplificando, la filosofía es una 
búsqueda de la sabiduría y conoci- 
miento de la última realidad del 
mundo por la estricta aplicación del 
pensamiento lógico y el desarrollo 
de la razón discursiva. La poesía, 
por el contrario, es una forma de 
comprensión espiritual del mundo 
por la intuición visionaria o el es- 
tremecimiento esencial; compren- 
sión imaginativa a la que tampoco 
es ajena la vibración compleja y 
misteriosa de la memoria y de todos 
los sentidos en alerta tensión; una 
memoria emotiva, a veces cronoló- 
gicamente más dilatada y profunda 
que la que pueda atesorar nuestra 

.mera experiencia directa de las co- 
sas, olisqueando incluso, a veces, 
en el sueño alguna pura ráfaga de 
aquel perfume anterior del Paraíso. 

Pero la poesía, a diferencia de la 
especulación filosófica, no tiene por 
qué intentar resolver ningún enigma 
en tomo a las siempre inescnitables 
cuestiones del sentido o naturaleza 
del mundo o de la vida, sino reve- 
lamos, de manera más tangible y di- 
recta, su existencia: la hondura del 
abismo, la acuciante y terrible her- 
mosura del misterio. 

Sólo cabe sondear con la intui- 
ción visionaria y el temblor sus 
profundidades oscuras y abismaies, 
o los turbadores horizontes de la 
humana fabulación metafísica. 

No veo, pues, vinculación alguna 
entre ambas actividades; sus medios 
operativos son bien distintos, por 
más que sus preocupaciones y hori- 
zontes finales -la causa, esencia, 
realidad y transrealidad del mundo- 
puedan ser los mismos, como ocurre 
en una amplia zona, de carácter 
meditativo, de mi producción poé- 
tica. 

En ella hay una serie de preocu- 

paciones existenciales y morales 
que inciden sobre otras tantas muy 
características del discurso filosó- 
fico, como son la amarga incerti- 
dumbre de la conciencia humana 
ante el sentido de la vida y el miste- 
rio de la propia mortalidad, el pro- 
blema del mal y el de la miserable 
condición humana, en cuanto ésta 

turales elementos: la línea de unas 
montañas avanzando en el mar, el 
lento declinar de las nubes, el des- 
moronarse sobre sí mismas de unas 
olas para alzarse, de nuevo, ince- 
santemente reiteradas y ajenas al 
desgaste del tiempo; el estremeci- 
miento del viento entre unas cañas 
o el ritmo solemne e implacable de 

De este modo, una amplia zona 
de mi poesía nace, pues, de una fer- 
vorosa contemplación del mundo 
que, a manera de himno, se ex- 
pande en una cálida celebración ma- 
ravillada de la pureza -hoy tan 
precaria- de sus primigenios y na- 

es víctima continua de un oscuro 
destino y del dolor, o la serena 
contemplación de su propia caduci- 
dad irremediable. De todo lo cual, 
con los años viene a desprenderse, 
por mi parte una resignada acepta- 
ción de la vida, una reconciliación, 
quizá algo melancólica, con su os- 
cura corriente inextricable, aun a 
pesar de su doliente cortejo de tra- 
bajos, de iniquidades y tristezas, o 
un constitutivo afán de resistencia 
contra el tiempo, o sea, contra el 
dolor (Tempus est dolor), pues no 
está en manos del poeta cambiar el 
signo de la historia. Y todo ello en- 
treverado por un reverencia] y casi 
religioso acatamiento del misterio, 
mas sin que este acatamiento último 
excluya asediarlo con todas las ar- 
mas al alcance de nuestra medita- 
tiva humanidad interrogante. 

Pero esa es la cara de sombra de 
mi actividad literaria. Perfectamente 
compatible con la antigua embria- 
guez solar de mi inicial descubri- 
miento y posesión de este mundo, 
de mi yo concreto, alimentado de 
sensaciones concretas, de sensacio- 
nes profundas como las del mar O la 
tierra. 

Frente a mi desdén por el tiempo 
sociai que me toca vivir, frente a la 
morbosa obsesión por la fealdad, de 
nuestra cultura, queda el recuerdo 
nutricio de unos años primeros, 
acogidos al encanto de una natura- 
leza propicia, por más que la torva 
estupidez ético-religiosa que inspi- 
rara a esta sociedad hace ya algo 
más de un cuarto de siglo empa- 
ñase, en días adolescentes, mi ino- 
cente y radiante posesión de este 
mundo con culpabilidades fantas- 
males y gratuitos remordimientos, 
al intentar ejercer mis humanos y 
racionales atributos. 

rena y desesperanzada meditación 
sobre tanta estéril y gratuita pesa- 
dumbre como ha acompañado y 
acompaña el paso del hombre sobre 
la tierra, a lo largo de la historia. 

En esa misma línea de pesimismo 
radical d e l  que el magisterio espi- 

las estaciones y los años. En defini- 
tiva, el viejo y eterno canto de la 
tierra, mientras el hombre, o el 
poeta, nace, crece, canta, pasa, y 
apenas si queda rastro alguno de su 
canción o de su paso. Mientras todo 
se nos disuelve entre las manos, y 
apenas si el acto, compensatoria- 
mente recreador, del poema - e l  
eco de un recuerd- puede resti- 
tuirle una cierta entidad consola- 
dora. 

E1 poeta, en medio de la maravilla 
del mundo, más transido íntima- 
mente también del temblor de su 
misterio, se formula existencial- 
mente las eternas preguntas inquie- 
tantes: quiénes somos, de dónde 
venimos, a dónde vamos. 

De todas ellas, una de las más 
inesquivables e intensas es la plan- 
teada por la consideración de la 
inutilidad del dolor humano; aquella 
que necesariamente se suscita por la 
consideración de la aventura y la 
vida del hombre como un patético y 
fugaz paso sin sentido por un uni- 
verso tan bello e indiferente. 

En este plano, «Canto de la afir- 
mación de mí mismo», escrito a ]os 
veinte años y en el vigésimo aniver- 
sario de ]a muerte de madre, 10 
veo como e] punto de partida de esa 
serie de poemas indagadores de] 0s- 
curo sentido, o sin sentido, de la 
existencia. Se trataba de una afir- 
mación de la vida, desde la consta- 
tación del dolor ajeno, que era tam- 
bién el mío; una personal afirmación 
del poeta en la existencia a pesar 
del luctuoso origen de la suya pro- 
pia. 

Vanos años después, en «La no- 
che triste*, esta misma reflexión y 
elegía en tomo a ese mismo episo- 
dio familiar sirve de punto de par- 
tida para remontarme a una más se- 
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riiual de Leopardi no anda lejos- 
se inserta otra de mis composicio- 
nes más queridas, «Los argonau- 
tas»: infinito periplo sin objeto, 
como el de la vida humana, sobre 
un océano indiferente, desde la 
constatación de la ruina de los dio- 
ses y toda suerte de respuestas. 
Poema éste, «Los argonautas», en 
que se funden varias de mis más 
constantes obsesiones: el mar, el 
mito, el tiempo, la nostalgia, el 
mundo clásico, junto a la desola- 
dora falta de respuestas a las más 
hondas aspiraciones del hombre y la 
constatación del vacío de la exis- 
tencia; composición que curiosa- 
mente conecta, a su vez, con otras 
cronológicamente muy anteriores. 
como mi «Oda absurda a los hom- 
bres de cada día», de mi primer li- 
bro, por ejemplo. 

Tú eres profesor titular de La Uni- 
versidad de Córdoba. ;Qué opinas 
del ya clásico concepto del poeta- 
profesor? ;Existe realmente esa fi- 
gura? 

Un poeta puede ser cualquier 
cosa, desde bandido como Villón, a 
rector perpetuo como Unamuno. 
Por otra parte, la figura del poeta- 
profesor ha existido no sólo ahora 
sino en momentos muy señeros de 
nuestra historia. Piénsese en toda la 
escuela poética de Fray Luis y en la 
Salamanca de nuestro siglo XVI. 

La figura la creo perfectamente 
legítima y fecunda siempre que el 
poeta-profesor, al sentarse a escri- 
bir poesía, se olvide, por un ins- 
tante, de sus teorías y metodologías 
literarias, de la nueva retórica de las 
jciencias de la literatura!, y otras 
zarandaja metapoéticas, y atienda 
al pálpito íntimo de su sensibilidad y 
a la llamada iluminadora de su pen- 
samiento cordial. 

¿Habrá poesía menos «profeso- 
ra]» que la gran poesía de Dámaso 
Alonso? Existe el poeta-profesor, y 
poetas que además de poetas son 
profesores. 

Por su supuesto conocimiento de 
la historia de la literatura y de los 
elementos de su oficio, incluso 
puede ofrecer ciertas ventajas, de 
partida. Pero siempre que sopese 
sus palabras, como Fray Luis - e l  
más apasionado con Unamuno y el 
gran Dámaso, de nuestros «poetas- 
profesores»- no en la balanza de la 
última teoría crítico-literaria, sino 
e el fiel de su sensibilidad y de su 1 

propio corazón. El rigor nunca está 
reñido con la pasión ni con la pro- 
funda intuición verbal que preside el 
acto creador. 

En mi generación, por la extrac- 
ción universitaria de la mayoría de 
sus integrantes, abunda el poeta- 
profesor. La literatura que escriben 
a veces es «sabia», excesivamente 
intelectualista y erudita, con una 
erudición y una retónca, no de 
corte decimonónico y elocuente, 
sino muy siglo XX; es decir, una 
erudición más tecnológica o tecni- 
cista, más metálica y más fría, casi 
de plástico o material sintético. Una 
retónca de índole profesoral y con- 
ceptuosa. En el fondo, bizantinis- 
mos y superficialidades revestidas 
de presunción y gravedad. 

Como crítico, como estudioso de la 
literatura, también eres autor de una 
importante obra. ;Qué relación 
existe entre una y otra? 

Nunca he escrito una sola línea 
de crítica literaria sobre un autor 
que no me haya emocionado pre- 
viamente; que no haya hecho reso- 
nar mi sensibilidad, o modificado la 
perspectiva de mi visión del mundo 
por afinidad o por oposición; que en 
cierta manera no me haya identifi- 
cado con él en algún aspecto. 

Esto, qué duda cabe, que pueda 
ser discutiblemente académico o 
doctoral. Pero mi crítica es emi- 
nentemente ensayística, con cierta 
intención también de creación lite- 
raria, al menos en su estilo, y con 
dosis también de pasión personal. 

Por otra parte, es un error que la 
pasión ciegue el discernimiento crí- 
tico. Más bien lo afina; agudiza la 
intuición y visión espontánea de las 
cosas y pone los sentidos en ten- 
sión. 

Paradójicamente, nunca me 
siento más lúcido que cuando un 
asunto me apasiona. Los que nos 
dejan indiferentes hace suspender 
igualmente nuestra capacidad de 
penetración y discernimiento. 

Háblanos, finalmente, del mundo 
externo de la poesía y del poeta. De 
sus actividades externas: editoriales, 
tertulias, revistas... medios de dar a 
conocer su obra. ;En cuáles partici- 
pas tú? 

Nunca he sentido la llamada ur- 
gente de los centros de decisión 
cultural como Barcelona o Madrid. 
Y menos, las de las imposibles sire- 
nas de la gloria literaria. 

Cuando tuve que elegir una Uni- 
versidad para cursar mis estudios, 
elegí libremente una entonces un 
tanto íntima y recatada, pudiendo 
haber escogido cualquier otra de 
más notoria proyección externa. Y 
para mí, que fue uno de los mayores 
aciertos. Aquel ámbito de cálida 
familiaridad y sosiego, un tanto in- 
temporal, fue muy positivo para mi 
posterior maduración intelectual y 
académica. 

Escribo por una acuciante nece- 
sidad interna, para iluminarme el 
mundo y aclararme las cosas, para 
acceder a una mayor y más pro- 
funda conciencia de la realidad, 
para una más honda posesión de mí 
mismo y de lo que tengo ante los 
ojos. Si esos versos pueden llegar a 
interesar o emocionar a alguien, 
para mí es una satisfacción. Pero 
nada más. Téngase en cuenta que 
no soy un escritor profesional, pues 
la creación poética no es ninguna 
profesión, y me temo que mis aspi- 
raciones al prestigio literario sean 
bastante escasas. 

Afortunadamente, la poesía no se 
vende. Si no fuera por ciertos poe- 
tas, yo creo que sería el producto 
más limpio y desinteresado de esta 
sociedad. 

Por otra parte, ¿qué es la gloria 
literaria? De un buen libro de versos 
pueden hacerse 600 6 900 ejemplares, 
que al fin y al cabo vienen a leer 
unos cuantos amigos y aficionados, 
también poetas. Con un poco de 
suerte, te puede dedicar una página 
el «ABC» o «El País», y algún artí- 
culo en alguna revista especializada. 
Cualquier concejal de segunda o el 
cantante de turno tiene una mayor 
cobertura periodística e informa- 
tiva. 

La gloria literaria de verdad, en 
este país, con sus saltos de la rana, 
como «El Cordobés*, y su fina re- 
postería para señoras, sólo la ha 
conseguido Antonio Gala. 

Y la verdad, el ejemplo es poco 
estimulante. 

Damos las grucius LI Carlos Cle- 
mentson por sus palabras que han 
de mostrar a muchos el sentido de 
unci poesía y de un poeta singula- 
res. 

Hizo las preguntas Francisco Javier 
Díez de Revenga. 


