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MMaarrggiinnaalliiddaadd  ccaannóónniiccaa::    
AAnnaa  RRoosssseettttii  yy  ssuu  ((rree))iinntteerrpprreettaacciióónn    

ddee  llaa  ““LLeessbbiiaa””  ddee  CCaattuulloo 
 
Paloma Martínez-Carbajo           Pacific Lutheran University 
 
 Poeta, dramaturga, autora de literatura infantil y juvenil, 
actriz, directora teatral. Éstos son algunos de los calificativos 
asociados con la escritora andaluza Ana Rossetti, galardonada en 
múltiples ocasiones con prestigiosos premios y reconocimientos. 
Nacida en 1950, en Cádiz, Rossetti es testigo presencial de los 
grandes cambios sufridos por una España que pasa, de ser un país 
limitado por una dictadura, a un país liberado de la tiranía del 
conservadurismo. Con la muerte de Francisco Franco en 1975 y la 
llegada de la democracia, la época de la transición, la histórica 
victoria del PSOE (Partido Socialista Obrero Español) en 1982, y la 
explosión de la “movida madrileña” en la década de los ochenta, la 
polifacética escritora gaditana, Ana Rossetti, se nos presenta en 
Indicios vehementes (1985) “indecentemente” abierta a experimentar 
con el extenso terreno de la sexualidad. Su originalidad radica en un ir 
más allá de la experimentación poética, en arriesgarse con sus versos 
por tierras movedizas, y, entre otras cosas, saltarse vallas que auguran 
amuralladas propiedades privadas reservadas, excepto en contadas 
ocasiones, a la privilegiada pluma masculina. La mera osadía de 
utilizar un motivo temático como el erotismo implica ya una 
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infracción de las leyes binarias “naturales” que han situado a la mujer 
en un contradictorio estado. Esta forzosa situación combina la 
excesiva sexualización de ésta—la mujer sujeta a los caprichos de su 
incontrolado y complejo cuerpo—con la ausencia de placer del que, 
en teoría este salvaje cuerpo debería gozar, pero que, en la práctica, 
parece oxidarse ante la pasividad de su carácter y la falta de actividad, 
ya que esta última ha sido tradicionalmente patrimonio masculino. 
 
 Rossetti es además una mujer de su tiempo. A mediados de 
los ochenta, a casi diez años de la muerte de Francisco Franco, 
“Caudillo de España por la gracia de Dios,” y con éste, el fin de una 
larga dictadura de casi cuarenta años, los fantasmas del franquismo 
parecen querer desaparecer. El espíritu democrático que invade el 
país llega hasta el campo literario y ofrece al artista la posibilidad de 
tomar ciertos riesgos hasta el momento impensables. Este arriesgarse 
implica asimismo cierto compromiso, no necesariamente político 
exclusivamente, sino también hacia el/la lector/a, que se ve ahora 
expuesto/a a una serie de textos que empiezan a representar la 
multiplicidad de realidades que componen nuestro mundo moderno. 
Como el poder, la temática se va descentralizando, llegando a los 
márgenes, a los intersticios alternativos. Nuevos y renovados 
discursos surgen como respuesta a una necesidad de atestiguar esas 
otras realidades sexuales, políticas, étnicas, religiosas, y lingüísticas, 
igualmente válidas, y con las que se identifican nuevos grupos de 
individuos. Ana Rossetti se sitúa en ese sentido en la vanguardia 
literaria, lanzando, a través de sus escritos, mensajes que cuestionan 
los grandes pilares de cultura occidental, a la vez que renuevan 
antiguos principios estancados en el tiempo. La poeta gaditana se 
adentra entonces en los “misterios” del erotismo para presentarnos su 
propia interpretación de la realidad, utilizando para ello su mismísima 
voz de poeta y de mujer. 
 
 Esa concepción de lo real se revestirá de cierta carga 
transgresora que ejemplificará en poemas del estilo de “De cómo 
resistí las seducciones de mi compañera de cuarto, no sé si para bien o 
para mal” (39), perteneciente a su primer libro, Los devaneos de 
Erato (1980), e incluído posteriormente en el libro antes citado, 
Indicios vehementes. Este poema no sólo invierte los papeles 
tradicionales del juego sexual, sino que los subvierte con la 
introducción del elemento lésbico en el discurso poético. Por 
supuesto, se podría rebatir esta afirmación, indicando que la presencia 
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lesbiana en la poesía no es ninguna novedad, ya que Safo, hace más 
de dos mil años, habría insinuado con sus versos la posiblidad del 
amor y el erotismo homosexual femenino. Si bien esa referencia 
posee una sólida base, hay que reconocer que en la historia de la 
literatura española, sin salirnos del pasado siglo XX, la presencia de 
textos lésbicos no se caracteriza por su abundancia. 
 
 Se comenta, por lo tanto, este poema, como ejemplo del 
quehacer poético de Rossetti en terrenos no canónicos sólo 
parcialmente, ya que la autora hace uso de la tradición clásica para 
llevar a cabo una reinterpretación ginocéntrica de ciertos poemas 
creados por nada menos que el asimismo poeta erótico, Catulo. En un 
contacto inicial con el título que encabeza semejante pieza, llama la 
atención la longitud de éste y sus diversos significados. Tras una 
primera lectura rápida del texto, se aprecia un contraste entre el 
cuidadoso barroquismo del lenguaje con el que está escrito el poema 
con el aparente tono coloquial del título. De hecho, la primera mitad 
de este último bien podría tener cierto aire de tratado, de ensayo, “De 
cómo resistí las seducciones de mi compañera de cuarto” (39), al 
utilizar la autora la preposición “de,” tan común en este tipo de 
escritos, y en ese sentido, muy cercano a la tradición latina de la que 
la autora se vale en el poema. Además de recordarnos a El Conde 
Lucanor, de don Juan Manuel, así como otras obras medievales que 
planteaban el caso o meollo de la historia de forma similiar. No 
obstante, y volviendo al título, la segunda parte de la oración es de lo 
más cotidiana: “…no sé si para bien o para mal” (39). Estas palabras 
parecen una especie de autorreflexión en voz alta, un preguntarse sin 
estar muy convencida de lo decidido, un aparte teatral que hace 
partícipe al lector/a de esa indecisión. Ese “no sé si para bien o para 
mal” resta autoridad a la voz poética y la sitúa a un nivel más a la par 
del/la receptor/a de sus versos. Por otro lado, esa duda puede sugerir 
asimismo que la voz poética tiene en cuenta, al menos por un 
momento, la proposición “deshonesta” que le ofrece la supuesta 
compañera de cuarto. 
 
 La “bellísima Lesbia” (vv. 1, 8, 16) es una oportunidad difícil 
de rechazar, debido, según la voz poética, a sus evidentes encantos. 
Como se sugería anteriormente, el poema está empapado de 
referencias cuasi-directas a varios de los poemas del poeta latino de 
origen gálico, Catulo, dedicados a su amante, la igualmente hermosa 
Lesbia. Pero antes de analizar el fenómeno de intertextualidad 
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existente entre estos dos autores, se hace necesaria la refencia a la 
helénica Safo, habitante de la famosa isla de Lesbos, conocida por su 
particular comunidad femenina. Como sabemos por el mismo título, 
la temática promete ser homosexual femenina y el nombre “Lesbia” 
es el más indicado para definir a un estereotipo de mujer lesbiana, en 
este caso, la seductora compañera de cuarto. En ese sentido, como 
indica Judith Butler en Bodies that Matter, la importancia del nombre 
es esencial asimismo en el discurso de poder: “The naming is at once 
the setting of a boundary, and also the repeated inculcation of a norm” 
(8). Rossetti conoce muy bien la existencia de esos límites, tal vez 
ideas preconcebidas, y se aprovecha de ellos mismos para cuestionar 
la autoridad, y parodiar, como argumentaría Linda Hutcheon, lo que 
se considera canónico. 
 
 Volvamos, sin embargo, a Catulo y al buen uso que Rossetti 
hace de su poesía. Como es sabido, el poeta romano tiene varias 
composiciones, especialmente algunos de sus primeros poemas, en 
los que se invoca a una tal Lesbia. En su caso, también es éste un 
pseudónimo que el poeta dio a su amante por no poder utilizar en 
público su verdadero nombre, Clodia, ya que ésta pertenecía a una 
respetable familia patricia romana. En el poema número V de los 
comprendidos en el libro The Poetry of Catullus, editado por C.H. 
Sisson, quien asimismo traduce los textos al inglés, rezan los 
primeros versos: “Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, / rumoresque 
enum severiorum/ omnes unius aestimemus assis” (18). “Vivamos y 
amemos, Lesbia mía, y que nos importen poco (un comino) los 
rumores de los severos ancianos.” (Traducción mía, como a partir de 
ahora en todo el artículo). Obviamente, el poema de Rossetti contiene 
el vocativo a Lesbia en el primer verso, exactamente igual que en las 
otras dos estrofas; pero, al contrario de Catulo, el amor no aparece por 
ningún lado, y, en su lugar, la desesperación toma posiciones. 
 
 De todas formas, es importante notar esa referencia a los 
respetables ancianos que parecen dictar las normas de conducta. 
Hacia el final del poema, Catulo vuelve a insistir en esa presencia de 
un poder superior que impide el favorable desarrollo de su relación 
con Lesbia. Tras pedirle que le colme de besos, recuerda a su amada 
el peligro de exponer su felicidad al público, ya que esta efusión de 
amor podría traerles problemas: “aut nequis malus invidere possit, / 
cum tantum sciat esse basiorum” (Catulo 18). En otras palabras, “si 
seguimos dándonos tantos besos, podríamos atraer la desgracia hacia 
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nosotros.” Curiosamente, esa desgracia vendría en la forma del 
tradicional mal de ojo, que es realmente lo que significa “invidere.” 
 
 Rossetti, por su parte, recrea una situación similar al 
introducir, en sus versos finales, la presencia de unos supuestos vigías 
que son el impedimento para que la poeta sucumba a la tentación que 
personaliza su compañera de cuarto. Así, como respuesta a su Lesbia 
particular, contesta: “…y no escancio el remedio / que me es 
solicitado, oh Lesbia, y no te finjo/ amorosos juguetes para cada 
sentido / ni hago ofrenda a Eros,/ es porque mis vigías / me impiden 
avivarte en tu hoguera” (vv. 18-23). Nos preguntamos, entonces, por 
la entidad y existencia de esos supuestos “vigías.” Pudieran ser éstos 
bien viejos fantasmas católicos que aparecen en medio de la noche y 
la amedrantan con antiguas amenazas de pecado y condena perpetua; 
bien convencionalismos sociales, que todavía ven como antinatural la 
relación entre dos mujeres, entre otras cosas porque destruye el ideal 
falocéntrico, y deja de lado la figura de poder masculina; bien sus 
propias convicciones y preferencias, que se convierten en guardas de 
la moral y de las restricciones que la misma voz poética se impone; o 
bien la propia superstición, siguiendo las palabras de Catulo, que 
lanza desgracias a los humanos que osan retarla con orgullo o con el 
exceso de amor: “da mi basia mille, deinde centum, dein mille 
altera…” (18). Con estos miles de besos, es de esperar la “envidia” de 
ciertos sectores. Curiosamente, Rossetti también se refiere a una 
enorme cantidad de ósculos al sugerir una “provisión de besos” (v. 3). 
Sin embargo, esos censores oculares aparecerán de nuevo en la poesía 
de Catulo, y se convertirán, además, en peligrosos chismosos. Así, en 
el poema VII, nuevamente, los últimos dos versos repiten la 
preocupación del poeta latino por esos rumores que no hacen más que 
impedir su satisfacción al besar a Lesbia, cuyo nombre aparece 
asimimo, en los primeros versos: “quae nec pernumerare curiosi / 
possint nec mala facinare lingua” (20). Esto es, “tal número de besos 
te daría que ni los curiosos podrían contarlos, y de los que las malas 
lenguas quedarían fascinados.” Obviamente, su recelo por la opinión 
de estas fuerzas ajenas es superior, en ocasiones, a las ansias de amor 
por Lesbia. En ese sentido, no sabemos si Rossetti utiliza este 
elemento de rechazo de manera literaria, siguiendo su modelo latino, 
o, si realmente su conciencia y principios le hacen rechazar tan 
atractiva propuesta; porque lo que no se puede negar es que su 
contemplación del cuerpo de la supuesta Lesbia se reviste de una 
belleza y un detalle dignos de resaltarse. 
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 De este modo, a pesar de que la voz poética no se ve atraída 
por la presencia de Lesbia, es interesante apreciar el hecho de que 
cree, de todas maneras, se trate de un poema netamente sugerente y 
sensual. De nuevo, se podría argumentar que la autora no está más 
que repitiendo un motivo temático tradicional, pero, como ya se ha 
indicado con anterioridad, su originalidad radica, entre otras razones, 
en esa nueva refundición de la tradición. Rossetti hace notar su 
presencia femenina en el poema al mismo tiempo que alaba con sumo 
placer la belleza de otra mujer. Al hacerlo, el poema se convierte en 
un arco iris de sentidos y símbolos relacionados en muchos casos con 
distintas expresiones relativas a los órganos sexuales femeninos en 
forma de ingle, más obvia, fresa, y oreja. Así, empezando por el 
olfato, aparece éste indirectamente a través de las alusiones a la fresa 
(v. 15) y al lirio (v. 13); el tacto se expresa mediante besos (v. 3), 
manos juguetonas que enredan y desenredan cabellos (v. 10); el 
saborear la “ácida fresa de [las] mejillas” (v. 15) nos remite al gusto; 
el oído se sugiere a través de ese reclamo (v. 17), esa solicitud por 
parte de Lesbia, a pesar de que la voz poética se desentienda; por 
último, la vista es la estrella invitada que captura y unifica todas esa 
sensaciones que configuran esa especie de homenaje a la belleza 
femenina. 
  
 Así, la observación se relaciona muy directamente con un 
concepto que la crítica ha venido barajando por ya algún tiempo. 
Linda Hutcheon, en su libro The Politics of Postmodernism, hace 
alusión a la famosa cuestión de Ann Kaplan, “Is the gaze male?” 
(151), cuando se refiere al carácter tradicionalmente masculino del 
ojo detrás de la cámara cinematográfica. Hutcheon nos recuerda que 
esa posición masculina privilegiada ha venido (re)presentando a la 
mujer como objeto de exhibición, observación y disposición, el cual 
provoca un fuerte impacto erótico en el observador, asimismo 
normalmente masculino o masculinizado (151). Ahora bien, el 
posmodernismo y su carácter paródico nos ofrece la posibilidad de 
subvertir este tipo de convenciones hasta el momento aceptadas 
(151). Esa aceptación tomada como natural está, en ocasiones, fuera 
de control por nuestra parte, y Hutcheon recoge las palabras de 
Derrida para explicar el poder de este tipo de consideraciones 
asumidas simplemente por haber sido planteadas hace cientos de 
años. Así, indica que “the authority of representation constrains us, 
imposing itself on our thought through a whole dense, enigmatic, and 
heavily stratified history. It programs and precedes us” (151). En ese 
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sentido, el poema de Rossetti se sitúa en principio en este mismo 
sistema de valores asumidos al utilizar, por un lado, a la mujer como 
objeto de deseo y admiración, y por otro, al hacer uso nada menos que 
de la misma tradición clásica en la figura de Catulo. 
 
 Aquí nos vemos ante una mirada femenina que trata de 
invertir los papeles. El ojo deja de ser exclusivamente masculino y se 
feminiza, como en este caso. No sólo tienen derecho las mujeres a 
observar a los hombres, criticarlos y/o desearlos, sino que además se 
dan el lujo de poder admirar a representantes de su propio género con 
igual o mayor vehemencia. De este modo, la voz poética femenina 
recorre sensualmente el cuerpo femenino mediante un movimiento 
vertical que va de arriba a abajo y de abajo a arriba, combinando 
elementos de dos en dos. De los “bulbosos labios” (v. 2), a su vez un 
par, desciende sus ojos hacia el ombligo (v. 5); del empeine (v. 6) 
asciende hacia el rostro (v. 6) y las pestañas (v. 7), de la ingle (v. 10) 
pasa a la oreja (v. 12), y de ahí en un movimiento vertical, a la mejilla 
(v. 15), para terminar, en una referencia más global, con la cutícula 
(v. 18), esa piel que recubre a este bello ser. 
 
 Rosa Sarabia, en su artículo “Ana Rossetti y el placer de la 
mirada,” publicado en la Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
ha comentado a su vez, en relación a la poderosa mirada de la autora, 
el hecho de que “la poeta [sepa] que vive en tiempos en que la mujer 
se da el placer de ver, mirar y observar sin la máscara de la inocencia 
o ingenuidad impuesta por la era victoriana del franquismo, y que el 
mirar y ver traen consigo el conocer” (344). A continuación hace 
referencia a las palabras de Rossetti incluídas en la entrevista-prólogo 
de Indicios vehementes, cuando afirma: “Amo lo tangible, lo ‘posible 
y me deleito en lo visible’” (344), citando a Lope de Vega. 
 
 A su vez, Martha Lafollette, en “Writing the Book of Life: 
Ana Rossetti’s Punto Umbrío,” capítulo que forma parte de 
Contemporary Spanish Poetry: The Word and the World, recoge 
asimismo las palabras de la autora cuando afirma, en relación a su 
interés por el teatro, que, además de su aparente gusto por la 
autorepresentación, posando, por ejemplo, “à la Dietrich” (146), 
Rossetti se considera“[ante] todo y sobre todo...espectadora. Todo lo 
mir[a] desde el palco” (146). En ese sentido, tanto Lafollette como 
Ugalde han aludido a la teatralidad de sus textos (146), y, en este 
caso, la autora se atreve a fusionar la dualidad funcional de 
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actriz/espectadora. Como se ha insinuado anteriormente, la voz 
poética no sólo actúa, a través de palabras sugerentes, sino que 
observa, desde la barrera, al objeto enaltecido. 
 
 De este modo, a pesar de no llegar a mantener una relación 
sexual física con su compañera, la voz poética hace el amor con ella, 
enamorándola, aunque sea con la mirada y sus palabras. Así, muerde 
sin tocarlos sus “bulbosos labios” (v. 2), arranca “una provisión de 
besos” (v. 3), escarba “en la hundida oquedad/ de [s]u ombligo” (vv. 
4-5), carmenta “la espesura de [s]u ingle enredada” (v. 10), 
aniquilándola “con emboscados dones” (v. 11), para terminar 
chupando “la ácida fresa de [s]us mejillas” (v. 15). Quizás éstos sean 
“indicios vehementes” de su propia curiosidad hacia la 
homosexualidad. Tal vez quiera, desde una posición heterosexual 
cercana al centro de la autoridad, tocar de refilón el mundo prohibido, 
juguetear con los sentidos, tratar de llegar hasta el límite de lo 
“permitido” sin comprometerse. Al respecto, Mirella Servovidio, en 
su artículo “Ana Rossetti’s Double-Voiced Dicourse of Desire,” 
recogido en Revista Hispánica Moderna, reproduce unas opiniones de 
la poeta en su entrevista con Sharon Keefe Ugalde. En ellas, Rossetti 
se acerca a nuestra sugerencia del gusto de la autora por el riesgo a 
rozar los límites de lo admitido dentro de una tradición patriarcal al 
afirmar que “es excitante probarte, el ver hasta dónde puedes llegar. 
Para la mujer es una época de conquistas” (319). 
 
 De cualquier manera, la utilización de este sensual lenguaje 
no impide en absoluto el uso de la ternura. La misma voz poética lo 
indica: “Ternura, oficiará, tu oreja retenida/ por la jaculatoria común” 
(vv. 12-13). En ese sentido, todos los términos utilizados no hacen 
más que resaltar el placer que Lesbia ha de obtener una vez 
correspondida, por un lado, y el deleite que asimismo puede 
proporcionar su cuerpo escultural, por otro. De esta forma, se aprecia 
una evidente idealización del cuerpo femenino. Lesbia se convierte en 
una verdadera diosa greco-romana, voluptuosa y sensual. De hecho, 
los únicos vocablos que revisten cierta tenue violencia que destruye 
ese fantástico cuerpo son “escarbe” (v. 4), “aniquile” (v. 11) y 
“virgule” (v. 4). Sin embargo, esas acciones no implican una amenaza 
preocupante, sino que se relacionan, de nuevo con el tacto, con las 
manos y sus infinitas posibilidades. Como se puede intuir, esta 
aniquilación se va a llevar a cabo sin violencia. Al contrario, la 
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esperada amada utilizará “emboscados dones” (v. 11) que hacen 
perecer de gusto a Lesbia. 
 
 Esta idealización se rodea, por otro lado, de términos muy 
floreados. Se resalta el carácter bulboso de sus labios (v. 2), faciales y 
no tan faciales. Curiosamente, en el Diccionario de la lengua 
española de la RAE, se hace referencia a este tipo de yema que se 
define como gruesa y subterránea, con lo que se acercaría a una de las 
posibles acepciones que estamos sugiriendo aquí, pero que además se 
caracteriza por tener unas hojas cargadas de sustancias de reserva 
(332). Esta reserva nos sugiere una especie de custodia de un bien 
preciado, en este caso su intacto sexo, sus labios vírgenes, que se ha 
de guardar para ser consumido y apreciado a su debido tiempo. 
 
 Aparece asimismo el lirio (v. 13), que no se podría considerar 
totalmente un símbolo fálico, ya que es una flor de tallo pequeño, 
poco amenazante. Ernst y Johanna Lehner, en su libro Folklore and 
Symbolism of Flowers, Plants and Tress, recogen varios de los 
significados del lirio, que la voz poética, curiosamente, hace pasar por 
el rostro de Lesbia. De esta manera, ambos autores comentan que el 
lirio blanco se asocia con conceptos de pureza y virginidad, que está 
considerado un regalo de buena suerte para la mujer, y que, 
tradicionalmente, se dedica a Hera y a Juno (119). Es de interés el 
hecho de que estas tres acepciones se relacionen completamente con 
el poema a tratar. Lesbia es virgen al no haber tenido contacto alguno 
con lo masculino, y está definida en términos bastante puros; la voz 
poética repite que trata de animar una y otra vez a su compañera con 
un “no desesperes, ya encontrarás…” (vv. 1, 8, 16), y la presencia 
divina femenina se percibe a lo largo de todo el poema. Además, la 
aparición de la fresa adquiere gran importancia. Tradicionalmente se 
considera un manjar muy sensual, pero es, igualmente, símbolo de la 
intoxicación y el deleitey, nuevamente, un regalo de buena suerte 
hacia una mujer. 
 
 La cuestión de la intoxicación es bastante interesante por su 
parte. Inicialmente, pareciera que Rossetti se ahogase, especialmente 
en la última estrofa, ante el “reclamo apremiante/ de [la] voraz 
cutícula” (vv. 17-18), y pretendiera no atender el “remedio/ que [le] 
es solicitado” (vv. 18-19). Intoxicante es asimismo el “mixtela” que 
fluye por el “alcochonado empeine” (vv. 5-6). Este aguardiente de 
origen mediterráneo está compuesto por hierbas aromáticas a las que 
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se añade azúcar, de ahí su sabor dulce, y canela, para no olvidar el 
toque afrodisíaco. La combinación de todos estos elementos 
placenteros, alcohol, flores, mujeres, debería ser suficientes para 
atraer el interés de la voz poética, pero, por el contrario, la 
todopoderosa presencia de los “vigías” (v. 22) le impide avivar la 
hoguera de Lesbia. Acto que parece de lo más contradictorio, ya que 
este tipo de versos no harían sino despertar todavía más los deseos de 
su compañera. 
 
 Esta aparente “heterosexualización” del objeto admirado 
puede tener que ver con la necesidad de crear una “ilusión” visual que 
satisfaga los requisitos de aceptación como ser completo y 
equilibrado sexualmente, desde el punto de vista tradicional. En otras 
palabras, como ser heterosexual. En ese sentido, esta apariencia 
coherente con los cánones sociales es desarrollado por Judith Butler 
en Gender trouble. Feminism and the Subversion of Identity, cuando 
afirma que “…acts and gestures, articulated and enacted desires 
create the illusion of an interior and organizing gender core, an 
illusion discursively maintained for the purposes of the regulation of 
sexuality within the obligatory frame of reproductive heterosexuality” 
(136). La cohesión, por tanto, entre ser interior y apariencia exterior 
es esencial en el proceso de adaptación. Es decir, la Lesbia del poema 
debería definirse, por sus atributos, con una Lesbia más cercana a la 
de Catulo, pero se convierte ahora en una Lesbia homosexual. 
 
 A través de la detalladísima suerte de apelativos que rodean a 
la figura de la misteriosa Lesbia, Rossetti sexualiza a esta medio-
diosa que hasta ese momento parece haber carecido de “sexo,” y 
adquiere ahora gran importancia con la identificación de la 
protagonista poética. Como apunta asimismo Butler:  
 

The body is not “sexed” in any significant sense prior 
to its determination within a discourse through which 
it becomes invested with an “idea” of natural or 
essential sex. The body gains meaning within 
discourse only in the context of power relations. 
Sexuality is a historically specific organization of 
power, discourse, bodies and affectivity. (92)  

 
De esta manera, Lesbia es presentada como ideal femenino desde el 
punto de vista de una concepción tradicional masculina. Sin embargo, 
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la apreciación de ese atrayente ideal no va a venir de parte de una 
mirada falocéntrica. Todo lo contrario, Rossetti, desde su postura de 
mujer, va a sexualizar a otra fémina, apoderándose, de esta manera, 
del poder otorgado a los hombres. Esa usurpación de poder le permite 
a la poeta ofrecer otra visión, tal vez ginocéntrica, como afirmaría 
Wilcox, tal vez simplemente una réplica del modelo masculino. De 
todas formas, como ya se ha sugerido antes, se aprecia una intención 
consciente por alejarse de modelos patriarcales establecidos, y 
Rossetti lo indica muy bien al elegir muy sutilmente los adjetivos, al 
seleccionar los sustantivos, y al escoger sus verbos. 
 
 A su vez, Adrienne Rich, en Blood, Bread and Poetry, apunta 
algunas de las consecuencias de la existencia de ciertos sectores 
marginados. En este caso, “lesbian existence comprises both the 
breaking of a taboo and the rejection of a compulsory way of life. It is 
also a direct or indirect attack on the male right to women” (100). El 
poder sexual masculino pasa de esta manera a un segundo plano, ya 
que son ahora mujeres las que pueden o no tener acceso a miembros 
de su propio sexo, quienes pueden seducir a otras féminas. En teoría, 
la compañera de la voz poética es la que seduce, pero en el poema la 
seductora parece ser también la receptora de semejante atención. Si 
bien no se llega a un contacto íntimo entre ambas aparentemente, las 
palabras se encargan por sí solas de llevar a cabo esa unión, y 
proporcionar esos momentos de placer. La voz poética le hace el 
amor a su compañera a la antigua usanza con ciertas dosis de 
sensualidad que se alejan de lo supuestamente tradicional, pero que 
captan mejor esos deseos reprimidos, esas intenciones que nunca se 
han de saciar. Esta relación, en la que los sentidos y la sensualidad 
adquieren mayor importancia que el mismísimo acto sexual, se acerca 
a la visión de Simone de Beauvoir en su libro The Second Sex cuando 
trata de definir las diferencias existentes en las relaciones amorosas 
lesbianas. En sus propias palabras,  
 

[B]etween women love is contemplative; caresses are 
intended less to gain possession of the other than 
gradually to re-create the self through her; 
separateness is abolished, there is no struggle, no 
victory, no defeat; in exact reciprocity each is at once 
subject and object, sovereign and slave; duality 
become mutuality. (82)  
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Se esté o no de acuerdo con esta afirmación, se debe reconocer que 
ése parece ser el cariz de este tipo de juego amoroso que la voz 
poética femenina lleva a cabo con su receptora, al menos en cierta 
parte. 
 
 Aún así, no todo es paradisíaco en la personificación del 
jardín de las delicias que parece ser la bella Lesbia. Se nos muestra, 
en palabras de la poeta, como una mujer frustrada cuyos apetitos 
sexuales necesitan ser saciados al momento, y cuya libido le juega 
más de una mala pasada, como el hecho de intentar seducir a la propia 
Rossetti. Por otro lado, es posible que con la idealización irónica de 
su amiga, la poeta esté aquí corriendo el riesgo de malrepresentarla, 
pero lo hace, a pesar de lo insinuado por críticos como Edward Said. 
En su ensayo “Representar al colonizado” incluído en Cultura y 
tercer mundo. Cambios en el saber académico, Said afirma que 
“representar a alguien e incluso a algo ha llegado a ser un esfuerzo tan 
complejo como problemático y sin resultados, con consecuencias en 
el campo de las verdades, tan lleno de dificultades como pueda 
imaginarse” (González Stephan 24). A pesar de esa imposibilidad de 
representar al ser marginado en general, podemos, quizás, 
considerarlo como parte de un múltiple y variado colectivo que, a 
través de diferentes voces discursivas, entre las que se encontraría 
Lesbia -presente a pesar de su ausencia vocal precisamente por ese 
silencio verbal pero no corporal- permita que se pueda llegar a una 
visibilidad, a una consciencia que consienta hablar al subalterno, 
compartir sus experiencias, articular sus necesidades, por muy 
particulares que éstas parezcan. 
 
 El mismo Said apunta más adelante que “es solamente 
cuando figuras subalternas como las mujeres, los orientales, negros y 
otros ‘nativos’ hacen suficiente ruido cuando se les presta atención y 
se les responde cuando hablan” (32). La voz de Rossetti se hace oír, 
y, como consecuencia, los y las protagonistas de sus creaciones 
pueden también articular un mensaje que subvierta e intente 
transformar el discurso tradicional. Rossetti lleva a cabo una 
campaña, probablemente consciente, de desafío al poder literario 
convencional. Posiblemente también es conocedora de la provocación 
que sus versos suponen, pero puede permitirse el lujo de asumir este 
tipo de riesgos debido al momento histórico-político-social en el que 
desarrolla su creación poética. 
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 Podríamos sugerir que, a través de la esmerada descripción 
por parte de la autora, Lesbia pertenece a una serie de seres netamente 
particulares, a los que se refiere Homi Bhaha en el capítulo titulado 
“Dissemination” de su libro The Location of Culture. En un momento 
dado, parafrasea a Foucault cuando este último habla de un tipo 
peculiar de sujetos que se caracterizan por su extremada 
individualidad y que, curiosamente, como ocurre con el lesbianismo 
de la protagonista, se sitúan en los márgenes de lo social, dando lugar 
a una tensión que puede producir la sociedad disciplinada (151). La 
mera presencia de un representante de un colectivo marginado que no 
acepta las reglas del juego heterosexual despierta una serie de 
tensiones que pueden situarlo aún más en esos márgenes 
foucaultianos donde se reúnen los “intocables” de la sociedad. 
 
 De hecho, la propia autora, desde su posición de mujer criada 
durante un período dictatorial en el que la inmovilidad era 
permanente, rompe ahora con esa relegación a los extremos y se vale 
de la propia experiencia para crear sus personales y personalizados 
mundillos textuales. Al respecto, Rossetti comenta en el prólogo-
entrevista de Indicios vehementes, que “lo importante es la manera en 
que se aprovecha la propia circunstancia. Lo que cuenta es el 
resultado final. Lo que ha salido del tormento, la felicidad, las ganas 
de…, la hipodérmica o del encargo a tanto la página. El efecto vale 
más que la causa que lo provocó” (13). Rossetti apuesta así por la 
cotidianeidad. El ser posmoderno, si se le quiere llamar así, no tiene 
que ser un héroe de leyenda ni un Rodolfo Valentino, o una Marilyn 
Monroe, puede simplemente ser un tipo cualquiera, una chica del 
montón, que aproveche lo que le rodea y haga cierto uso de esa 
preciada información. En la época posmoderna se viven tiempos de 
cambio, de innovación, de renovación, de reciclaje, y, por supuesto, 
también de transtornos y tragedias, crisis sin solución y luchas 
dialécticas circulares, pero se tiene la oportunidad de plasmar esa 
mezcolanza cuasi-esquizofrénica que compone el mundo de las 
últimas décadas en textos alternativos, simples o altamente 
sofisticados, que den pie, como quizás intuyera Said, a la visibilidad 
de ciertos discursos que han permanecido renegados al olvido o que, 
incluso peor, nunca pudieron ver la luz, no por falta de ganas, sino 
por la imposibilidad de arriesgarse a ser siquiera articulados. 
 
 Asimismo, Jean Baudrillard, en Cool Memories, al hablar de 
este período sociocultural y económico que configura la 
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posmodernidad, afirma que “postmodernity is the simultaneity of the 
destruction of earlier values and their reconstruction. It is renovation 
within ruination” (93). En ese sentido, ése parece ser parte del 
proyecto de Rossetti, ya que, sin renunciar a la utilización de temas y 
técnicas narrativas canónicas, se atreve a renovarlas formalmente y 
subvertirlas con la introducción de motivos temáticos, en este caso el 
lesbianismo, que todavía hoy no tienden a ocupar numerosas páginas 
de nuestra literatura. Todo esto, exhibiendo a lo Hèléne Cixous, una 
especie de “jouissance,” como sugiere John Wilcox en Women Poets 
of Spain, al subvertir la visión y versión falocéntrica de la sociedad, 
pero todo dentro de un marco de “jouiscience.” Para Rossetti, el 
erotismo es la técnica que le permite afrontar y confrontar su realidad, 
su historia, y la Historia literaria (297). Tomando del exterior los 
elementos atractivos que le ofrecen su condición de mujer, los 
convencionalismos sociales, los tabúes tradicionales, y las férreas 
restricciones literarias, se atreve, como en el poema analizado, a 
sugerir formas alternativas sexuales, y osa reciclar figuras masculinas 
de la talla de Catulo, redefiniendo de esta manera mitos de la 
tradición. Consciente del clima propicio para la novedad y la 
experimentación, retoma, corta, desecha, plagia, y aprovecha. El 
resultado es un producto de su temporalidad circundante en la que hay 
cabida para todo y donde todo vale. 
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