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Resumen 
Estudio de las técnicas narrativas y el 
contenido de La novela de un literato 
de Cansinos Assens (1923-1936); su uso 
precursor del personaje colectivo, 
protagonizado especialmente por los 
escritores bohemios, y su genial manera 
de hacer literatura desde la realidad, 
con técnicas cinematográficas, de 
diario, de crónica periodística, de 
ensayo... en una mezcla única de vida y 
literatura.  
 

Abstract 
This paper studies the narrative 
techniques and content of Cansinos 
Assens’ La novela de un literato (1923-
1936); his early use of the collective 
character, mainly played by bohemian 
writers, and his genial way of creating 
literature from reality, with 
cinematographic techniques and a 
combination of different genders, 
memories, essay, journalistic report...  
in a unique mixture of life and 
literature. 
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La obra completa de Rafael Cansinos Assens es una de las más fecundas de 

nuestros escritores, de las más variadas y también de las más desatendidas: hay que 

editar su obra de crítica literaria, dispersa en los diarios y revistas de la época y en 

prólogos prácticamente inaccesibles hoy; también su obra propiamente literaria, que 

abordó todos los géneros, y su obra memorialista completa, porque en ella está 

intacta esa mirada casi cinematográfica que mezclaba lo mejor del escritor y del 

periodista para extraer lo más jugoso del día, para pintar los tipos humamos con que 
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convivía en esa bohemia literaria madrileña que bullía en las calles, las tertulias de 

los cafés y la redacción de los periódicos. 

El Cansinos más espontáneo está en sus diarios, sobre los que elaboró después 

las únicas dos novelas memorialistas a las que tenemos acceso: La novela de un 

literato y  Bohemia1. Los diarios donde escribe las impresiones del día le posibilitan 

mejor que ningún otro género esa combinación de periodismo y literatura que le 

permite elevar la crónica cotidiana al género de novela, sin necesidad de inventar ni 

personajes ni argumento. Materiales similares a los que usa en sus diarios Azaña 

(2000), y sin embargo con resultados muy distintos, pues en los de Azaña lo literario 

ha desaparecido casi por completo y, tal como están, ni por asomo podrían 

nombrarse la novela de un presidente. Conservan el indudable interés sociológico y 

político derivado de las acciones en que está inmerso su autor, pero echan atrás al 

amante de la literatura. Y sin embargo el proceder de ambos parte de las anécdotas 

del día, no de la imaginación. 

Cierto que La novela de un literato y Bohemia no son los diarios mismos de 

Cansinos, sino una elaboración de ellos, una cierta criba que les permite convertirlos 

en literatura. El procedimiento para escribir ambas novelas supuso para el maestro 

usar y  romper los diarios que le servían de base, de modo que no existe hoy la 

posibilidad de comparar los textos originales y los elaborados. Y aún así domina tanto 

en Bohemia como en La novela de un literato el ritmo temporal y estructural 

característico de los diarios: la irrupción cotidiana de la anécdota que a su vez 

constituye el minicapítulo que se inserta en una unidad mayor a la que se le ha dado 

el nombre de novela. Y son novelas a su manera cada uno de los dos manuscritos de 

memorias editados. Las dos novelas mencionadas tienen un personaje colectivo, 

sobre el que destaca la propia mirada del literato hacia lo que le rodea. Es su mirada 

la que trasforma la anécdota en literatura. 

Podría aplicarse a los testimonios memorialistas de Cansinos, el mismo título 

que sugería Caro Baroja (1981) en el 50 aniversario de la Segunda República: «La 

República en anécdotas: ¿O más que anécdotas?». En efecto, no tiene desperdicio la 

reflexión que hace el autor sobre el carácter de la República a través de aparentes 

anécdotas que en realidad son una radiografía medular de aquel momento; aquí 

                                                           
1 El presente estudio se refiere sólo al tomo 3 de La novela de un literato (Cansinos Assens 

1996), con referencias también a Bohemia (Cansinos Assens 2002), obra ésta de la que hemos 

tratado anteriormente (Vicente García 2005a y 2005b). 
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vemos la fidelidad de un periodista a la realidad, pero con el colorido y la riqueza de 

guiños y resonancias de la gran cultura literaria de Cansinos. No hay en sus 

testimonios tendenciosidad, partidismos ciegos ni ningún tipo de propaganda política. 

Le interesa más —a pesar de moverse en el género de la novela— la ecuanimidad 

informativa, la humanización no siempre engrandecedora de lo que vive en las 

redacciones de los periódicos, en las tertulias de los cafés, todo es interrelación de 

personas en sus obras, llenos de contradicciones, intereses y manías que apuntan más 

al esperpento que al héroe, aunque el autor muestre siempre tras su ironía un tipo 

de compasión cervantina hacia la condición humana que no estaba en Valle (Vicente 

García 2008). Además, en la narrativa que nos ocupa de Cansinos, los personajes 

tienen una realidad fuera de la literatura. 

Las estampas de la República y de la variada gama de tipos republicanos están 

entreveradas en la obra de Cansinos con las estampas de bohemia y de relaciones en 

la redacción de los diarios y las tertulias (Vicente García 2009). Cansinos no se 

confiesa republicano explícitamente en sus memorias, pero podemos inferirlo sin 

grandes esfuerzos de sus opiniones sobre ciertos temas (divorcio, voto femenino, 

pena de muerte, etc.) y de su propia manera de vivir: mantuvo siempre sus horarios 

de bohemio, son frecuentes los finales de la jornada en que se ve amanecer por las 

calles de Madrid. Acostarse de madrugada, levantarse al mediodía para comer, 

trabajar sin descanso hasta el atardecer y salir por la noche a las tertulias de los 

cafés o quedarse leyendo hasta muy tarde. Vivir la pareja de hecho antes que el 

matrimonio religioso o civil, aunque ceda al final de su vida para no perjudicar los 

derechos de herencia de su segunda mujer... Apartarse del integrismo católico y 

buscar en la libertad de culto las huellas de una espiritualidad no contaminada por 

los funcionarios de Dios. Toda su rebeldía, sus modos y costumbres revelan al 

republicano de hecho, al hombre heterodoxo que fue, o mejor dicho, al hombre libre 

que no se deja arrastrar. Un republicano de hecho más que de palabra. Era un 

momento en que la República era, como recordaba Caro Baroja, «Una gran ilusión», y 

de una manera muy heterogénea y variopinta los intelectuales estaban con ella: 

 

¿Quién era monárquico en 1929 ó 1930? Es difícil decirlo; el monárquico estaba en 

posiciones ocultas. Lo que sí parecía claro es que casi toda la «inteligencia del país 

era antimonárquica y de que de ese antimonarquismo salió el conglomerado 
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republicano de 1931, de composición heteróclita, como era de esperar y se vio al 

punto (Caro Baroja 1981: 178)2. 

 

La derecha y la izquierda extremas tenían sus modelos fascistas y estalinistas pero 

los intelectuales, 

 

Incluso los que habían contribuido de modo decisivo a crear la conciencia 

antimonárquica, se retraían, torcían el gesto ante lo que ocurría. En la izquierda: 

porque la derecha, mucho antes, ya había decidido que eran los culpables mayores 

de los desastres que ocurrían [...]. Sin embargo si la República se hundió no fue por 

lo que dijeran o dejaran de decir los pobres intelectuales, sino por lo que hicieron 

más mal que bien, los políticos activos de derechas y de izquierdas y los periodistas: 

también de derechas o de izquierdas.3 

 

Pronto se desvirtuó la herencia sobre la que había nacido: 

 

Porque la República recogió algo —no mucho— de la llamada «Generación del 98», 

bastante del espíritu de la Institución libre de Enseñanza, que había tenido su 

momento de esplendor a fines del XIX y comienzos del XX, de la Junta para la 

Ampliación de Estudios, de periódicos liberales de vieja raigambre, y que hasta los 

                                                           
2 La República aglutinaba, para bien y para mal, una herencia muy variada que también 

podemos resumir con las palabras de Caro Baroja: «A la República había que darle un 

contenido y lo malo es que se lo quisieron dar no uno ni dos partidos, sino muchos más, con 

programas que pecaban de vagos e imprecisos por una parte, de enfrentados en extremos por 

otra [...]. En España había un viejo partido republicano que era el Radical de Lerroux. Este 

tenía muchos afiliados: el jefe, hombre de brío en su juventud, estaba ya en edad muy 

madura y con poco prestigio intelectual. Era el radicalismo un eco del pasado. Otros 

republicanos se hallaban unidos bajo un modelo también francés más moderno: El Radical 

Socialista. Tampoco tenían personas de mucho brío, según demostró la experiencia. En el 

partido socialista, con base amplia y sólida, había diversidad de criterio en las alturas. La 

función de gobernar se presentó difícil, pese a que el tránsito sorprendió y admiró porque 

había sido incruento» (1981: 179-180). 
3 Es constante en los diarios de Azaña la sorpresa del político ante la distorsión constante de 

noticias en los diarios. Así lo recordaba Caro Baroja: «Los periódicos en vez de ser 

instrumentos de información, lo fueron ante todo de opinión o de opiniones» (1981: 183).  
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poetas y profesores jóvenes entonces cuajaron, generacionalmente hablando, en 

1927: en plena Dictadura de Primo de Rivera (Caro Baroja 1981: 183). 

 

Reconoce Caro Baroja que sólo puede reflexionar sobre aquella época a través 

de anécdotas, que dan una idea de la locura que se vivió: 

 

No: los españoles no son discípulos de Empédocles. Empédocles escribió aquello de 

«Yo fui antes muchacho y muchacha, arbusto, ave y mudo pez marino» [...] de esto 

al yo hispánico exclusivo, único, eterno, en siete tiempos y con la «o» prolongada 

hasta el infinito, hay una distancia larga, en que andamos renqueantes hombres 

menos imaginativos que el filósofo poeta, pero más que los que confunden sus 

pasiones y emociones con ideas e ideales, los que se creen cristianos y son casi 

antropófagos, los que se consideran doctrinarios de la izquierda y no saben dónde 

tienen la mano derecha, y seres racionales... cuando, en realidad, están en una fase 

empedocliana de adolescencia, de especie vegetal o de pez, aunque no mudo por 

desgracia (Caro Baroja 1981: 185). 

 

La bohemia no fue un fenómeno exclusivo de la República; venía de antes y 

sobrevive incluso a la posguerra, como bien reflejó La Colmena. Aunque heterodoxa 

por definición, la bohemia se impregna de la etapa colectiva que vive, y así los 

comportamientos bohemios republicanos tienen su propio perfil y son los que se 

rastrean en la obra memorialista de Rafael Cansinos. Una bohemia sobre todo de 

escritores de tertulia de café y de redacción de periódico: bohemios cuyo estereotipo  

había definido Enrique Murger en el prefacio a su novela Escenas de la vida bohemia:  

 

La bohemia habla entre sí un lenguaje particular, compuesto de las conversaciones 

de taller, de la jerga de bastidores y de las discusiones de las redacciones. Todos los 

eclecticismos de estilo se dan cita en este idioma inaudito [...] donde la paradoja, 

el niño mimado de la literatura moderna, trata a la razón como se trata a Casandra 

en las pantomimas; donde la ironía tiene la violencia de los ácidos más enérgicos 

[...] «argot» inteligente, aunque ininteligible para los que no tienen la clave, y cuya 

audacia excede de las lenguas más libres. Este vocabulario de bohemio es el infierno 

de la retórica y el paraíso del neologismo. (1967: 19)  

 

Toda la obra memorialista de Cansinos Assens está sembrada de tipos 

bohemios, «cuyos vicios están forrados de alguna virtud» como dice Murger (1967: 
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17) del bohemio. El  tomo tercero de La novela de un literato se enmarca entre los 

años 1923-1936, con estampas de la bohemia prerrepublicana y republicana. La 

novela se subtitula significativamente Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas..., en 

atención a su heterogéneo  contenido. A diferencia de Bohemia, la narración está en 

primera persona en La novela de un literato. 

El primer encuentro del literato es en la calle, con un borracho, Pedro Luis de 

Gálvez, perfecto ejemplo de bohemio fracasado, alcoholizado y pelma: «quiero 

evadirme, pero el borracho pegajoso me retiene»4. El alcohólico tiene mujer y niños 

pequeños a los que alimentar, pero le falta voluntad y se empeña en identificar 

alcoholismo y literatura: «¿Es posible ser un Verlaine sin emborracharse?» (13). La 

escena es tragicómica, la literatura sobre un fondo de miseria y alcoholismo. Tiene, 

salvando las distancias, un comienzo similar a Luces de bohemia. 

El siguiente retrato es de Artemio Precioso, encargado de sacar la colección La 

Novela de Hoy, y muestra la degradación del mundo editorial: 

 

El hombre está muy ufano de su Novela de Hoy y de su mecenismo. Con su crasa 

locuacidad de levantino me dice: yo tengo la manga ancha para admitir originales, y 

si se me adula un poco, le firmo al autor una exclusiva...  He aquí una insinuación 

que equivale a decir — ¡Adúleme usted!... Pero yo no la recojo (14). 

 

El tercer personaje que aparece, González Ruano, es otro bohemio al que 

Cansinos cala muy bien: 

 

un joven cuya naturaleza tiende instintivamente a lo podrido, a lo morboso y 

moralmente feo. Todo ello amalgamado con cierto misticismo bebido en el Kempis o 

en Amado Nervo... Ruano es un epígono rezagado del viejo modernismo. Siente un 

ansia loca de notoriedad y trata de conseguirla epatando al burgués (15). 

 

Y al hilo de la etopeya del bohemio desliza Cansinos su idea de la literatura: 

«La tragedia de Ruano es precisamente su falta de pasión, de entusiasmo por nada, 

salvo por la literatura. Pero la literatura tiene que brotar de un fondo de entusiasmo 

por alguna otra cosa» (16). Vemos la capacidad de Cansinos de desnudar las dobles 

                                                           
4 Cansinos Assens (1996: 12). Todas las referencias al tomo 3 de La novela de un literato se 

harán en adelante indicando sólo la(s) página(s) entre paréntesis de esta edición. 
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intenciones. En esta época, a pesar de su modesto modo de vida, Cansinos es para 

muchos escritores el Maestro, uno de los mejores críticos literarios, si no el mejor, y 

nos deja constancia de cómo le persiguen escritores del tipo de Ruano y bohemios de 

todas las latitudes. 

Nos describe a continuación la redacción de La Semana Gráfica y La Novela 

Gráfica, cuyos colaboradores son bien retratados. Aparece Don Tirso el teólogo, que 

«es un elemento precioso dentro de la bohemia literaria» (20). Es uno de los 

personajes descritos con más abundancia en esta colmena literaria. Se incluye el 

relato de su pasado: su salida del seminario para casarse con una mujer a la que 

luego abandona por haberle cornificado. Escribe una especie de autos sacramentales 

como su Príncipe bufón, cuyo protagonista, como el propio Tirso, se sacrifica para 

entretener al pueblo. Las escenas recreadas por Cansinos están vivas, puede verse al 

personaje don Tirso y el efecto burlón que ocasiona en la bohemia literaria. 

Cansinos vive en el Viaducto el lugar ideal para un poeta: «Todas las ondas 

poéticas vienen a concentrarse en este Finisterre, en este balcón orientado al ocaso, 

donde los soles y las lunas vienen a hundirse en el horizonte, después de haber 

recorrido su órbita. En este Viaducto se está a un mismo tiempo como perdido y 

encontrado...». Aquí recibe Cansinos correspondencia de todo el mundo: «Mi palabra 

ha llegado a América, y ha penetrado en muchos corazones juveniles... Ricardo, el 

cartero-dramaturgo, se asombra de tanta carta, libro y revista como llega para mí 

con sellos exóticos y me da la enhorabuena» (23). 

La literatura tiene su continuidad en la vida de Cansinos, se entrevera con el 

cartero y produce efectos en la hermana con la que vive, a la que también incorpora 

a la crónica: «La evocación de América despierta ecos simpáticos en el corazón de la  

Hermana, siempre nostálgica de ese maravilloso continente, desde que en el colegio 

le dieron una vez como premio un libro que hablaba de América» (24). Lo pequeño y 

lo grande se mezclan y conforman una sola crónica, donde a diferencia del bohemio 

Ruano, la literatura como pasión deja ver otras pasiones de las que nace, 

absolutamente enraizadas en la vida de relaciones del escritor. 

Ya Borges lo admira y Cansinos lo menciona en su novela como «un poeta que 

llegó a mí atraído por el Ultraísmo y que posee una gran cultura estética y hace unos 

poemas que captan verdaderamente el arte nuevo». Admira Cansinos el 

temperamento cosmopolita de los escritores americanos y su educación: «¿Dónde 

encontrar aquí hombres por el estilo?» (24 y 25). 
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Las redacciones de los periódicos y revistas son el escenario más habitual, 

prolongado en las tertulias de café con los mismos personajes. Cansinos retoma al 

personaje de Artemio Precioso, el hombre del día: «literariamente, las producciones 

del señor Precioso son inferiores a su anís, aunque también aspiran a tener grados 

alcohólicos. El señor Precioso es un cultivador del erotismo frívolo [...] su prosa es 

crasa y casposa como él» (26). Ese es el tipo de juicio que reciben los autores 

apasionados por la adulación. Otros autores viven por el Viaducto, que «está 

literarizado», como Augusto D’Halmar, «el pontífice de un cenáculo de estetas, al 

que concurren Baeza, el inevitable Goy de Silva y un grupo de jóvenes, estilo Dorian 

Gray, cuyos tipos suspectos hacen sensación entre los ingenuos vecinos del Viaducto» 

(27). También la calle es un lugar habitual de encuentro con los bohemios: en la 

parada del tranvía halla a Fernando Soldevilla, «viejo periodista compañero en la 

Corres que regresa a su casa después de andulear por el Congreso» (29). Estos 

encuentros duran los que tarda en llegar el tranvía. 

Los bohemios como Don Tirso suelen ocuparse en escribir sus memorias de 

madrugada en la taberna de turno, soñando con alcanzar un gran éxito cuando se 

publiquen. La noche es el tiempo habitual de los encuentros fuera de las 

redacciones: «Este Cubero surge de pronto en la noche, del modo más inesperado. 

Semeja efectivamente un perro vagabundo que anda por ahí escarbando en los 

basureros» (31). Cansinos le llama el filósofo cínico porque discute tanto como Don 

Tirso el teólogo: «le atraen morbosamente los lupanares ínfimos, en cuyas puertas 

ondean cortinas rojas y hay una mujer que aguarda y sisea la los transeúntes» (33).  

Le gusta también presenciar disecciones de cadáveres y es uno de los escritores 

bohemios de más extrema pobreza: «¡las cosas que podría escribir este hombre, si 

quisiera! Pero no quiere... mejor dicho no puede... ¿dónde va a escribir un hombre 

que no tiene casa y al que, por su suciedad suspecta de piojos, no admiten en las 

Bibliotecas?». Este hombre que podría ser más ácido por sus experiencias que Max 

Estrella, no sabe escribir: «he ahí lo notable. Ese hombre que ha vivido episodios tan 

fuertes y duros, cuando escribe, incurre en los tópicos sensibleros o trata de hacer 

preciosismo decadente» (34). Pocas y precisas pinceladas para calar el tipo de 

destrucción de cada bohemio. Blanco-Fombona le presenta en un café al poeta 

paraguayo Armando Vasseur, que ha perdido la cabeza por su manía persecutoria y 

que se cree la reencarnación de Juliano el Apóstata: «Da pena presenciar la 
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decadencia psíquica de un escritor, dominado por la idea fija» (34). Toda esta 

bohemia florece bajo lo que Cansinos llama la Dictadura alegre:  

 

Esta dictadura de Primo de Rivera, siniestra en el fondo como toda dictadura, 

muestra una superficie brillante y alegre. Nunca ha sido mayor la libertad de 

costumbres. Las mujeres se han recortado sus largas cabelleras de diosas tan 

cantadas por los poetas y acortado sus faldas hasta por encima de las rodillas, 

recordándonos por primera vez que tienen piernas y no alas. Los hombres han 

adoptado la moda norteamericana del rasurado íntegro y se han desprendido de esos 

bigotes formidables que trataban de imponer respeto y confirmar su virilidad (37).  

 

Cansinos cuenta los secretos de alcoba y las dobles vidas, pues todos trafican 

con los secretos de los demás y la maledicencia forma parte de la red bohemia, 

entreverada con la amistad en mezcla demasiado humana. En airear los secretos 

oscuros de algunos personajes, Cansinos funciona con la libertad que da el género del 

diario cuya publicación no es objetivo prioritario ni inmediato. Lo habitual es que 

toda escena lleve su carga de ironía, con la que el autor se distancia sin llegar nunca 

a la separación total entre narrador y personaje,  que se da en los esperpentos. La 

ironía es consustancial a la mirada y la prosa de Cansinos y suele estar muy 

humanizada, con su toque de ternura o magnanimidad cervantina. Pero sin renunciar 

a la radiografía integral de los bohemios. Así, su amigo Pepe Mas «posee el secreto 

de la vida como el de la novela. Y marcha hacia delante, a grandes pasos, siempre 

mirando el reloj y sintiéndose cada vez más cerca del premio Nobel» (39), a cuya 

consecución compiten varios escritores haciendo una campaña tan ardua como los 

políticos para llamar la atención de la Academia sueca. 

Desmitificadora es la mirada de Cansinos sobre personas e instituciones. Lo 

mismo se hace eco de un ingreso en la Academia —Gómez de Baquero (40)— que de 

una defunción —Andrés González Blanco (40-41)— o de un homenaje —a Antonio 

Machado (40-42)—. Con ironía narra los banquetes literarios que se celebran en el 

mesón El Segoviano, donde el bohemio Sánchez Rojas hace de reclamo a cambio de 

poder ir allí «a echar sus sueños atrasados de vagabundo y a calmar su hambre 

eterna». Escenas llenas de chispa que hacen sonreír al lector, aunque rocen lo 

esperpéntico: 
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La literatura se humaniza, se funde con el pueblo y entra en el marco del sainete. El 

numen de Arniches triunfa sobre todas las modernidades literarias... El mesón del 

Segoviano se convierte en una meca del costumbrismo madrileño, como la ermita de 

San Antonio en el mes de junio (45). 

 

Del mesón saltamos al Café Colonial, donde aparece el poeta Lasso de la Vega, 

hecho un dandy y con una sorprendente capacidad adquisitiva que los otros bohemios 

atribuyen a su éxito para camelar y desplumar a un tonto con dinero. El que cuenta 

el chisme, Soler, lanza un gargajo al suelo y exclama: «Lasso es una cocotte... 

desplumó a Edwards Bello y ahora está desplumando a Mac-kinley... puaf ¡es 

repugnante!»; pero Soler tampoco se escapa a la mirada de Cansinos: «Soler, 

comiquillo de la lengua, habla con un tono redicho, y todo lo que dice suena a 

refrito. Igual que lo que escribe [...] también juega a las timbas y realiza la 

consabida taumaturgia de levantar muertos» (48). Cansinos suministra un catálogo de 

escritores bohemios que llenan con creces la clasificación de Enrique Murger. Y 

además no inventa, sólo registra, con esa mezcla de crónica periodística y literatura. 

El testimonio de Cansinos sobre la vida de los periódicos y revistas literarias es 

de gran valor, pues se trata de la fuente de ingresos más frecuentes entre los 

escritores bohemios. Nos dice cómo ha dejado de colaborar en Los Lunes, «esa hoja 

literaria que tanto prestigio tuvo en tiempos y que ahora se hunde en un ocaso sin 

oro» (48). También describe librerías como la de Gorito Pueyo, a la que acude con 

Fombona porque éste persigue el odor di femina que hay en la tienda. Cansinos 

constata que el interés por la literatura en los periódicos decrece a partir del triunfo 

de la República, a favor de la información de actualidad y del reportaje o la 

entrevista política. Y con la llegada de la guerra siente que la literatura ha muerto al 

mismo tiempo que la República. Por desgracia, no era una constatación subjetiva, y 

en nuestros días la literatura ha desparecido prácticamente de los periódicos, y 

apenas se reduce a algunas reseñas que también pretenden centrarse en la rabiosa 

actualidad. La rabiosa actualidad unida a la capacidad de los medios audiovisuales 

para suministrar entretenimiento ha hecho desaparecer la literatura de creación de 

los periódicos, y no sólo durante el régimen de Franco sino aún más en nuestro recién 

estrenado siglo XXI: el diagnóstico de Cansinos iba a valer para toda esta época 

moderna que está enterrando la literatura a pasos agigantados. Apenas si se 

mantiene gracias a algunos programas educativos que permiten ocuparse de la 

Literatura como una reliquia. El irracional furor por consumir actualidad ha llevado a 
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la Prensa a multiplicar los males que ya detectó Cansinos a comienzos de la 

República: triunfo de lo sensacionalista, de lo fácil, y ostracismo o muerte para la 

verdadera literatura, que ahora ha de vivir por otros cauces distintos a los de la 

Prensa. 

La revista con más presencia en esta novela es La Libertad, porque es donde 

escribe Cansinos con asiduidad sus críticas literarias, al menos hasta que la política lo 

absorba todo5. Aparece La Libertad, con el relevo de la dirección, que pasa a ocupar 

Joaquín Aznar, antiguo amigo de Cansinos de los tiempos en que frecuentaba 

teatrillos con su amigo Zaratustra; teatrillos donde estrenaban Aznar y Eduardo Haro 

«revistillas absurdas»6. Ahora Aznar se acuerda de Cansinos para que colabore en La 

Libertad, instalada en el antiguo caserón de El País. Cansinos es bien acogido por 

todos los redactores de La Libertad, a los que retrata, como acostumbra, con 

certeras pinceladas. Tal aceptación le permite estar al tanto de todo: 

 

Yo soy allí uno de los íntimos, delante de mí se habla sin reservas de la política en 

general y de la política interior de la casa, que es de franca oposición a la Dictadura 

y está inspirada por don Santiago de Alba, desde su exilio en París. Allí me entero 

que quien sostiene económicamente el periódico es el famoso hombre de negocios 

don Juan March, que así demuestra su gratitud, por no sé qué favor a don Santiago, 

y a su vez sostiene también ese otro periódico derechista, Informaciones, fundado 

por Juan de Aragón y adquirido luego por él y que ocupa la mitad del edificio, con 

entrada por la calle de San Roque [...]. Murmuran que don Juan March «juega a dos 

cartas. Pero apunta más a la derecha, cuyos redactores están mejor pagados. ¡Lo de 

siempre! (53-54)  
                                                           
5 Otras revistas y periódicos mencionados en este tercer tomo de La novela de un literato 

son: La Novela de Hoy, de Artemio Precioso, La Semana Gráfica, La Novela Gráfica, La 

Corres, Los Lunes, La Libertad, Informaciones, El Heraldo, ABC, El Debate, La novela 

Mundial, El Sol, La Voz, El Socialista, Castilla Gráfica, Revista Crítica (Colombine), 

Cosmópolis, La Tribuna, Cascabeles, Revista de Occidente, La Mañana, La Nación, Alas, 

Norte, Mundo Gráfico, La Esfera, Nueva España, La Pluma, El Liberal, La Tierra (comunista), 

O Seculo, La Farsa, La Linterna, Ahora (republicano), La Acción, Mundo Obrero, Aurora Roja 

(órgano oficial del PC), Rebelión (órgano oficial de Falange). 
6 Evoca Cansinos aquellos tiempos añorados: «¡Cuánto nos divertíamos allí, no precisamente 

por las obras, ni la gracia de los actores, sino por su insulsez y sus gestos de payaso!... ¡Y 

sobre todo, por su candoroso engreimiento, la seriedad que daban a su trabajo y la emoción 

patética con que acogían nuestros irónicos elogios!».  
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Casi todo el trabajo recae en Joaquín Aznar, porque los redactores trabajan 

poco, así el Manuel Machado de proverbial pereza. Por la redacción de La Libertad 

pasan también personajes curiosos como el criminalista Jiménez de Asúa con 

«visibles estigmas de anormalidad sexual»; anormalidad confirmada en seguida por 

los chismes que todo lo alcanzan: «Luego me han confirmado la certeza de mi 

intuición, contándome detalles de su vida personal, licenciosa y pervertida, de sus 

relaciones con individuos equívocos, invertidos de ambos sexos... Es un feminoide —

dice Benlliure y Tuero, con repugnancia... y escupe» (56). Y es que lo personal 

aflora, aunque los implicados lo den por secreto, pues hay un gusto colectivo por el 

chisme entre los bohemios del que no se libra Cansinos, que siempre los selecciona 

por la nota de humor, color y humanidad que aportan. 

El secretario de La Libertad, don Manuel de Castro Tiedra, «dijérase que ha 

nacido para secretario de redacción», pues lo fue de El Heraldo, luego de ABC y 

ahora de La Libertad: «es hombre que gusta de vivir a lo grande, sostiene dos casas, 

la de su mujer y sus hijos y la de su querida, espera hacer todavía su carrera en 

política, es decir, llegar a ser secretario de algún ministro [...] si triunfa la 

República... [...] y en fin, no podría vivir sin ser secretario de alguien» (57). 

La ideología de La Libertad está marcada por Joaquín Aznar:  

 

Su criterio es que todo el mundo pueda escribir en el periódico que lleva ese título y 

todo el mundo pueda leerlo. Así en el número de sus colaboradores figuran 

escritores de tendencias tan antagónicas [...]. Este criterio del director no es del 

agrado de todos los redactores y colaboradores, que lo encuentran propicio al 

confusionismo y la desorientación y piensan que le restan lectores al periódico. —De 

esta forma no se sabe si La Libertad es un periódico republicano, maurista o 

sindicalista —dicen. Pero Joaquín Aznar, sonriente y ecuánime les contesta. —Es un 

periódico liberal y en él caben todas las opiniones. Esa es la verdadera libertad... Lo 

demás es sectarismo (63-64). 

 

 Manuel Machado le da la razón, pero Cansinos nos dice que ni Aznar ni su jefe, 

don Santiago Alba, se han definido como republicanos: sus antecedentes son 

monárquicos. Para Aznar el periódico debe combatir la Dictadura que había 

maltratado a su jefe,  pero sin ser abiertamente republicano. Como ejemplo de todas 

las tendencias contradictorias que caben en La Libertad cita Cansinos la oferta que 
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acaba de hacérsele a Concha Espina, habitual colaboradora de El Debate, para que 

colabore en La Libertad. Y la escritora accede porque se considera una obrera de la 

pluma y lo que quiere es que le paguen y por adelantado. 

Asiste Cansinos también a los viernes en casa de Concha Espina, que le halaga y 

le considera el Maestro digno de ocupar un sillón en la Academia. Aquí el tono se 

suaviza respecto a las redacciones y tertulias de café: «la conversación versa, como 

es natural, sobre literatura y literatos, con los inevitables toques de mordacidad; 

pero se mantiene en un tono educado, de buen gusto, sin caer en la maledicencia 

trivial (61). Allí se entera Cansinos de intimidades de escritores. Los contertulios 

hacen votos para que Concha Espina entre en la Academia. En la tertulia de Concha 

Espina reprochan a Cansinos que sea tan retraído y que se relacione tan poco, pero le 

envidian la independencia, que fue en verdad su más destacada virtud a través de 

tantas épocas y crisis. Cansinos y Cocha Espina intiman platónicamente. Ambos, 

especialmente ella, dejan ver su dolorosa soledad. La vida del escritor es amarga y 

así lo refleja Cansinos una y otra vez, a pesar de que nada consiga que se 

desenamore de la literatura. 

A veces Cansinos omite el lugar de los encuentros con los bohemios. 

Simplemente los encuentra, como a Mínguez y Ledesma, que compiten por ver cuál 

tiene mayor saber enciclopédico. Y desde luego Mínguez tiene más saber picaresco y 

se las ingenia para robar algún pato de El Retiro con que matar el hambre. Hace con 

él Cansinos uno de sus más logrados retratos pues es «Hombre novelable este 

bohemio» (69). No falta el bohemio que ha cometido un asesinato pasional, como 

Vidal y Planas, ni la estampa de su mujer visitándolo en la Cárcel Modelo. Cansinos se 

acuerda en la cárcel del De Profundis wildiano. 

Aznar sigue empeñado en que Cansinos se encargue de la crítica literaria: 

 

Aznar me anima con elogios tan exagerados, que podrían parecer insinceros: —La 

Libertad, como usted ve, se está haciendo un gran periódico, necesita un gran 

crítico literario de la talla de usted!... ¡Usted es el primer crítico de España! [...] No 

lo digo yo sólo... Lo dice también don Santiago [...] ya sabe usted que don Santiago 

vive en París y tiene motivos para estar enterado (77). 

 

De modo que no le queda más remedio que aceptar. En la redacción no para de 

conocer o encontrarse con escritores, algunos coetáneos de Galdós, como José 

Gutiérrez-Gamero, «novel de ochenta años»: «Basta decir que ha publicado un libro 
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de Memorias, con el título esperanzado de Mis primeros ochenta años» (79). Sin 

embargo, los jóvenes redactores no son tan benevolentes con el viejo escritor: «No 

pocos jóvenes ven un rival peligroso en este anciano, de posición holgada, académico 

de la Lengua, socio del Casino de Madrid [...]. Y dicen que debe morirse... La pugna 

entre jóvenes y viejos toma a veces rasgos de canibalismo» (1996 79). También 

parece haber rejuvenecido Gómez Baquero, Andrenio, al que algunos como Fombona 

tachan de émulo de Ortega. El caso es que este Fombona ahora coquetea con el 

teatro y piensa en asociarse con Arniches para forrarse, pero Cansinos le disuade con 

ironía. 

Pasan también por la redacción de La Libertad ateneístas como Dubilos, lleno 

de manías de loco como la de no pisar raya. Y llegan las noticias de las muertes de 

escritores como el mejicano Icaza, al que Cansinos recuerda por su carácter 

refunfuñón e irascible: «Reñía en la vida y en sus polémicas con sus colegas eruditos 

por cosas tan pequeñas como si La tía fingida era o no de Cervantes» (84). 

Cansinos consigue el premio Chirel de crítica literaria que concede la 

Academia, después de una larga demora. Julio Casares le aclara la demora: «A don 

Antonio Maura le habían dicho que era usted judío, de raza y de religión y él 

consideraba improcedente conceder a un autor judío ese premio Chirel, instituido 

por una persona de sentimientos católicos tan arraigados como el difunto barón de 

ese título». Cansinos le dice a Casares que no es judío confesional: «Ahora, como 

español, seguro que tendré mi tanto por ciento de sangre judía y morisca en mis 

venas como usted mismo» (85). También había quien le reprochaba a Cansinos su 

heterodoxia, pero finalmente se alzó con el premio Chirel y sus 2000 pesetas. 

Otros persiguen el premio Nobel con obsesión, como Concha Espina, y se 

dedican a hacer campaña sin descanso:  

 

El aspirante a Nobel tiene que movilizar a todos sus amigos para que envíen pliegos 

de firmas, solicitando para él la disputada distinción; liceos, universidades, centros 

regionales, academias deben acribillar a los académicos suecos, recabando el 

premio para su candidato. Este por su parte, de be enviar aquellos recortes de 

Prensa, en que se elogien sus libros, y se haga resaltar la importancia de su figura en 

las Letras de su país (87). 

 

Aznar no permite a Cansinos que haga campaña en La Libertad en pro de 

Concha Espina. La posición de crítico en La Libertad ha llevado también a Cansinos a 
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participar más en las tertulias literarias,  con redactores casi todos de El Sol o de La 

Voz. Sucede la habitual presentación de los redactores contertulios, pupilos de 

Ortega y Gasset. Entre todos, «Joaquín Arderius es el tipo más interesante de la 

tertulia», de quien relata las extravagancias bohemias del escritor cuya «aspiración 

sería volar el planeta» (93). La tertulia de redactores tiene estos temas: 

 

Amor, literatura y política son los temas de conversación habituales. Todos los 

contertulios son enemigos acérrimos de la Dictadura, y de la Monarquía que la ha 

traído, y todos alardean de conspirar para derribarla. Y se dicen al tanto de lo que 

en secreto se trama, por parte de los viejos políticos liberales y ciertos elementos 

del Ejército (95). 

 

Corren continuamente rumores de sublevaciones militares, y algunos, como 

Helios, un dibujante, proclama su obsesión de matar al rey, lo cual petrifica a todos 

los demás contertulios, que han de invitarle a algo para hacerle callar. Pero Cansinos 

tiene claro en dónde están ideológicamente estos contertulios: «Aunque enemigos de 

la Dictadura, estos muchachos de El Sol y La Voz siguen la línea de sus periódicos y ni 

siquiera son republicanos... No van más allá de su jefe Ortega y Gasset» (96). 

Martín Parapar, que escribe en El Socialista y en Castilla Gráfica, presume de 

comunista integral y considera unos señoritos burgueses a los de El Sol y La Voz: 

«Parapar es un muchacho ingenuo, con una fe ciega en el Paraíso de la Utopía, y que 

se entusiasma con las grandes obras que realizan los soviets, bajo el numen de Lenin. 

Y no cree en esos redactores que admiran a Ortega y Gasset, Marañón y Melquíades».  

Cansinos recoge las exageraciones y delirios de unos y otros, pero no se deja 

llevar por la retórica política. Salen del café con estas cosas cuando ya está 

amaneciendo, algunos le acompañan al Viaducto y aprovechan —como Catalán— para  

hacer un canto al amor que mueve el mundo, como otro Dante. También se codea 

Cansinos con los impresores, como Pueyo, que está indignado por no poder despedir 

a sus obreros a su antojo. 

El capital bilbaíno que sostiene El Sol y La Voz ha traído escritores vascos a la 

bohemia madrileña: Unzueta vive de sablear a los bilbaínos ricos que vienen a la 

corte; más loco está Daguerre, que cree ejercer influencia telepática sobre una 

jovencita costurera a la que sigue y con la que pretende casarse porque está harto de 

vivir con patronas de mala muerte. 
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El temperamento periodístico de Cansinos le lleva a hacerse eco de los sucesos 

más sonados, como el asunto de las niñas desaparecidas, que hace aumentar la venta 

de periódicos hasta que interviene la censura del Dictador ante la posible implicación 

del clero en el truculento asunto. 

En la Feria de Libros Cansinos encuentra también a muchos literatos, algunos a 

la caza de incunables: a Pepe Mas, que se encarga de que sus libros se vean; a 

Baroja,  

 

que revuelve los anaqueles en busca de documentación para sus Memorias de 

Aviraneta... y a veces a Azorín, el impasible y hermético Azorín, con su cara 

fatigada al que los libreros ofrecen una silla, en la que permanece  horas enteras, 

sentado con su bastón entre las piernas y la barba apoyada en el bastón... mirando,  

pensando en el estilo tartamudo de sus crónicas (112)7. 

 

Pepe Mas hace chistes sobre esos libros reliquias y ambos disfrutan de la 

excentricidad de algún bohemio librero que se encuentran,  como don Primitivo,  que 

presume de no tener entrañas y arremete contra los bohemios mujeriegos y 

alcohólicos. O el estrafalario Bataller, que transige hasta con los cuernos de su 

mujer, que le abandonó por su suciedad. Retratos y etopeyas sin desperdicio que 

convierten La novela de un literato en casi un paseo cinematográfico por el Madrid 

de la bohemia escritora, una colmena anticipada en la que no es necesario inventar 

nada, sino solo saber mirar y contar. Otro librero de viejo es Angulo, que restaura 

libros y da sablazos con ellos en escenas que recobran toda su viveza. 

Deja de publicarse La Novela de Hoy que dirigía Artemio Precioso por haber 

novelado un escabroso suceso de actualidad. Precioso marcha a París para dedicarse 

a la literatura pornográfica. Cansinos exclama: «¡Y qué cerdos vienen a hozar en las 

rosas de la literatura!» (130). 

Raúl David, un joven admirador que le había seguido religiosamente hasta 

poder hablar con el maestro en la Feria de Libros, ya ha caído en las garras  de un 

                                                           
7 «Una visita a la Feria de libros es en cierto modo como una visita al Depósito Judicial. Allí se 

encuentran cadáveres de libros, muchos de los cuales nacieron ya muertos. Y también viene a 

ser la Feria como un vertedero, en el que yacen libros olvidados, perdidos como hombres 

desdichados, arrastrados por el torbellino de la vida» (113). 
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grupo de bohemios entre los que están Don Tirso, el teólogo, y Cubero, el filósofo 

cínico. Cansinos tiene razón para preocuparse: 

 

Ahora estarán adulándolo y saqueándolo, entreteniéndolo hasta la media noche, en 

tanto la hermana y la novia lo aguardan resignadas, sin atreverse a tocar la cena... 

Y Raúl David irá allá luego alcoholizado, irritable, lleno de egolatría y responderá 

con imprecaciones iracundas a sus reproches tímidos... ¡Pobre Raúl David! Querría 

salvarlo de esos hampones, pero comprendo que sería imposible... y así paso de 

largo, evitando que ellos me vean... ¡Dios mío! ¡Qué terrible es el arte! (131) 

 

Cansinos recordaba su propia juventud y la bohemia inmunda a la que había 

sido arrastrado entonces por otros bohemios sin demasiados escrúpulos. 

Otras veces el personaje irrumpe en  la novela a causa de los libros que ha 

enviado a Cansinos para que se los reseñe halagüeñamente. Así Luis Ruiz Contreras, 

cuya pretenciosidad pone bien al descubierto Cansinos: «Ya ve usted... Yo fui quien 

dio a conocer a Baroja, a Azorín, a Maeztu y a mí me deben el nombre del que hoy  

gozan...» (133). Y Joaquín Dicenta, Julio Casares, todos se lo deben a él; Casares le 

debe hasta su hija, porque le enseñó la técnica eugenésica para poder concebirla. Y 

como traductor es tan bueno que «hay quien dice que le gusta más Anatole traducido 

por mí que en el original» (135), y otros le confunden por su aspecto con grandes 

escritores. La modestia encarnada de algunos escritores que con tanta frecuencia se 

encuentra Cansinos y que con tanta gracia nos trasmite. 

Sus intereses por lo judío se expanden al encontrarse con sefardíes como José 

Bernardete, que viene de Estados Unidos a hacer una tesis doctoral. Coinciden con 

Waldo Frank, el escritor norteamericano también sefardí, que comparte con ellos sus 

inquietudes por sus ancestros y por la cultura judía. 

Para entonces Daguerre se ha declarado a la modista joven a la que cree tener 

enamorada por telepatía, y ha sufrido las lógicas calabazas y el consecuente 

escándalo en la Puerta del Sol. Cada loco sigue con su tema. El banquero Ignacio 

Bauer le envía un librito suyo, Mis primeros artículos, que Cansinos descubre que era 

«copia exacta de otro, publicado hace años en la Revista Crítica de Colombine por mi 

noble amigo José Farache» (138). Cansinos lo denuncia en un artículo que envía a 

Cosmópolis y se sorprende de que su amigo no se lo agradezca, hasta que, de nuevo 

revolviendo libros en la Feria de Libros, da con la razón: «encuentro una gramática 

hebrea del padre García Blanco [...] y hojeándola con avidez, tropiezo con un 
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artículo dedicado a la cábala y al punto me sorprende la identidad con el artículo de 

mi noble amigo, el señor Farache [...]. El presunto plagiado era también un plagiario 

[...]. Un caso curioso de desamortización» (139). 

El periódico La Tribuna quiere salir de nuevo, y Paco Torres, el Gran Simpático, 

pretende que Cansinos escriba para ellos una crítica literaria semanal. El autor nos 

describe el ambiente de esta nueva redacción y toda una serie de personajes que 

conoce en estos «vermuths periodísticos de La Tribuna». Más retratos y etopeyas de 

bohemios, como don Luciano de Taxonera, el polígrafo, «un anecdotario viviente», o 

Álvaro de Retana, que debutó con el seudónimo de Claudina Regnie, de cuya virilidad 

todos dudan, aunque se haya casado. Alvarito rivaliza con Pepito Zamora, que a 

diferencia suya 

 

no tiene la menor pretensión hombruna, y se muestra y conduce con una naturalidad 

sorprendente [...]. Pepito Zamora da la impresión de una señorita, vestida de falda-

pantalón. Gasta unos jerseys originales, que se hace él mismo con unas agujas de 

ganchillo, se peina a ondas y habla y gesticula como una jovencita, en quien la 

feminidad fuese congénita (145). 

 

Todos acogen a Pepito Zamora con simpatía en La Tribuna, excepto el cronista 

de tribunales Sol Jacquotot, un apóstol de la mano dura y la pena de muerte. Y que 

«mira a Pepito Zamora con ojos terribles de odio y asco y protesta de que se le 

admita allí y habla de que como a todos sus congéneres, se les debía desterrar a una 

isla desierta y aplicarle el cauterio en la parte pecadora». Alguno, para picarle, le 

recuerda que Marañón ha dicho que todos llevamos latencias y el energúmeno 

exclama: «Ese Marañón es otro que tal... aquí no van quedando machos» (146). 

El caso es que La Tribuna no despega con éxito y el Gran Simpático tiene la 

idea de ofrecérsela a algún político de la oposición: «Anda, Palomo, ponte de punta 

en blanco y échate a visitar políticos que necesiten un organillo... Sánchez Guerra, 

don Melquíades... Indalecio...» (147); pero nadie quería aquel periódico 

«desacreditado por su historia anterior... y en el que además andaba Paco Torres. Así 

acaba la segunda etapa de La Tribuna, sin que el pobre Palomo, acosado por Paco 

Torres, pueda sacar un duro más a su mujer para costear el periódico». 

Raúl David trabaja como ebanista y asalta al maestro para que visite su taller. 

De nuevo Cansinos muestra preocupación y cariño hacia su exaltado admirador: 
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Maestro, guíeme usted, déjelo usted también todo... nos iremos a Oriente... a un 

país fabuloso... donde la vida sea un poema constante. Muéstrase tan exaltado el 

artista, expresa tanto dolor su cara, demacrada y encendida en rosas de fiebre, que 

yo intento serenarlo: —No se deje usted alucinar por esos sueños juveniles que todos 

hemos tenido... Usted debe considerarse feliz en este pequeño mundo en que ahora 

vive... Es usted joven, tiene talento, una hermana que vela por usted, una novia 

buena y cariñosa, con fe en su genio y paciencia para esperar su triunfo, ¿qué más 

desea usted por el momento?  (155) 

 

 Pero el joven sigue rendido ante el maestro, a quien ofrece todo lo que tiene:   

 

Me conmueve la ingenuidad del joven artista. ¡Qué ocasión —pienso— para uno de 

esos bohemios sin alma, como Pedro Luis de Gálvez! ¡Qué alegremente despojarían 

a este generoso muchacho! Y además lo enloquecerían con sus adulaciones, le 

envenenarían el alma con sus rencores de fracasados... Afortunadamente para él, y 

para mí, no pertenezco al mundo de esos hampones literarios. No quiero 

interponerme en la vida modesta y feliz  de este joven artista... ¿Quién sabe el 

drama sentimental que podría provocar sin desearlo? (156) 

 

Cansinos usa su experiencia para ayudar en vez de para aprovecharse del 

rendido admirador. 

Los bohemios no salen de su asombro al ver a Vicente Simeón con dinero; al 

parecer le mantenía la munificencia de un viejo farmacéutico que, al morir, 

precipita la vuelta de Simeón a la miseria, «otra vez a rodar por esas calles, a dar 

sablazos y comer gallinejas» (160). Ahora se arrima a Enrique Sawa, el más bajo 

física y moralmente de los cuatro hermanos Sawa, quien en su decadencia intenta 

que el pobre Vicente Simeón lo sodomice. 

Cansinos empieza a asistir a otra tertulia de arrabal, en el café Oriente, al final 

de la calle Atocha, donde van dos de sus más rendidos admiradores entre los jóvenes: 

su Raúl Davil y la antítesis de éste, Benajamín Jarnés, a quien retrata con menos 

cariño que al primero, pero con igual acierto. Entre los personajes de esta tertulia se 

agudiza la miseria: Garrán, que no ve a su mujer sino cuando tiene dinero; el 

tuberculoso Silva, o el que le parece más interesante, Alberto, panadero, escultor y 

dibujante, «de genio brusco, grosero, proletario, iconoclasta» (167). Dos señoritas 

amenizan las veladas del café de Oriente con violín y piano. A Raúl David le 

contrariaba la atención del maestro a Jarnés, y lo acapara marcando las distancias 
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con los otros. Los ultraístas se enteran del nuevo paradero de Cansinos y se suman a 

la tertulia del Oriente, lo cual colma de satisfacción a Jarnés. Surge entre ellos la 

idea de fundar una revista, Cascabeles, que se metería con humor con todo el 

mundo, aunque a Jarnés le gustaría más que tuviera la seriedad de la Revista de 

Occidente. Finalmente la revista salió cómica y no superó los límites de los kioscos de 

la Glorieta de Atocha, aunque sirvió de todos modos de reclamo que atrajo a algunos 

jóvenes literatos a la tertulia, como Rafael Pizarro, sobrino de Felipe Trigo, que 

había publicado algunos cuentos extremeños imitando los gallegos de Valle-Inclán, a 

quien intentó conocer en persona y de quien casi recibió un bastonazo que acabó con 

su admiración por el terrible manco. Cascabeles no pasó del primer número. Raúl 

David dejó de ir por celos a la tertulia del Oriente. Jarnés, cuya frialdad y medianía 

ya había detectado Cansinos, 

 

logró introducirse primero en Pombo, y luego, por los conocimientos que allí hizo, 

llegó hasta la Revista de Occidente, fue presentado a Ortega y Gasset y colocó su 

primer artículo en aquellas hojas consagradas por el prestigio del Filósofo. Jarnés 

había triunfado. Ya no era un literato de arrabal. Y alternaba con Pedro Garfias, 

Eugenio Montes y los poetas catedráticos, con Dámaso Alonso y Pedro Salinas (173). 

 

Y añade con sorna Cansinos: «Jarnés era ya un personaje... Escribía artículos 

sobre Estética, en los que proclamaba la gracia teologal de la greguería y llamaba a 

Ortega y Gasset sencillamente El Pensador» (173). Cansinos, harto, deja de ir a la 

tertulia del Oriente: 

 

Poco a poco dejé de ir por Oriente. La Glorieta iba perdiendo su encanto para mí. 

Encontraba entre aquellos poetas de arrabal las mismas rivalidades y envidias que 

los que había dejado en los cafés del centro, y un ansia de trepar por la cucaña de 

la notoriedad tanto mayor cuanto más lejos se sentían de la cúspide. Su aire de 

independencia era tan sólo una máscara obligada... lo mismo que su modestia. 

Todos querían ser pontífices (174). 

 

La narración vuelve a ocuparse —tras alguna anéctota sobre la usura de los 

editores—  de la redacción de La Libertad, donde Cansinos encuentra a Eduardo 

Haro, que regresa de Londres como corresponsal de La Mañana. Se reincorpora al 

periódico y se le concede un premio por una crónica madrileñista que luego celebran 
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todos en el café de Toledo, entre representantes del madrileñismo. Por ahí sigue Don 

Tirso el teólogo creyéndose hombre sirena, inmune al fracaso, que es para los demás, 

pero en realidad cada vez más hundido. 

Eduardo Haro sustituye a Manuel Machado como crítico de teatro en La 

Libertad. Para Machado, «la crítica teatral era un pretexto para cenar fuera de casa 

y correr una juerguecilla con los amigos. A veces ni siquiera asistía al estreno, 

contentándose con telefonear a un compañero, de escalpelo, para que le dijese si 

había sido un éxito o un fracaso» (183). 

Cansinos sigue también con las veladas en casa de Concha Espina, donde 

conoce al poeta hipanoamericano Eloy Blanco, más topical que tropical, según la 

ironía de Cansinos. Pero es en la redacción de La Libertad donde más escritores se 

encuentra, y de todos esboza una viva semblanza que incluye las anécdotas sobre lo 

personal e íntimo que de todos modos circulan entre los escritores. A veces su casa 

del Viaducto se convierte en el lugar de los encuentros, como con Obdulia, la mujer 

eternamente enamorada de su marido Pepe Zaratustra, al que sigue sonándole los 

mocos con ternura maternal y cuyo amor incondicional no quieren los bohemios que 

se agote, como si fuera una esperanza para todos ellos. Obdulia viene a recabar un 

favor del antiguo pretendiente convertido ahora en General, «terror de sindicalistas, 

comunistas y republicanos —al hombre que ha dejado en Barcelona una estela de 

sangre» (190). El general Severiano le dice que van a fundar el rotativo La Nación y 

que puede ofrecerle a su marido un puesto de redactor, pero él no acepta y Obdulia 

regresa a Bilbao. Salió por fin La Nación, «órgano del Dictador, dirigido por Bernardo 

Barreto, un gran rotativo con profusión de páginas y retrograbados, y un cuadro de 

colaboradores formados por todas las grandes figuras de las letras, entre las que no 

falta la de nuestra amiga Concha Espina» (194). Para Joaquín Aznar, ésta no podrá 

escribir en La Libertad si colabora con La Nación, aunque escriba ya en el católico El 

Debate. Concha Espina protesta porque no ve la relación de la política con la 

literatura. Cansinos, a pesar de ser amigo de la escritora, va al fondo del asunto con 

su acostumbrada integridad: 

 

Lo que pasa es que Concha Espina plantea mal la cuestión. Colaborar en el órgano 

de la Dictadura no es en el fondo, cuestión de ideas, sino de dignidad y buen gusto. 

Ningún escritor verdaderamente digno puede simpatizar en modo alguno con un 

régimen de fuerza, que es la negación de la dignidad humana [...]. Dígase lo que se 

quiera, no tiene nada de gallarda la conducta de esos escritores que acuden 
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presurosos al comedero que en La Nación se brinda y es natural que se atraigan el 

estigma de sus colegas que se abstienen. Concha Espina, que ya tiene una gloria 

internacional bien ganada, no necesitaba de esos homenajes del Dictador (195-196). 

 

Lo contrario pasa con Manuel Machado: la revista Alas le ha encargado un 

himno a la aviación muy bien pagado que finalmente no entrega, dicen que por su 

pereza proverbial, aunque Cansinos sugiere que no lo hace por «honradez literaria», 

por no escribir un himno a la aviación como un Quintana o un Marquina. 

Adolfo de Sandoval, que escribe un libro por semana, persigue al maestro para 

que le elogie en sus críticas, pero al maestro no le engaña: «Don Alfonso es un 

amargado, que no perdona ni a los muertos, sobre todo si han sido académicos» 

(199). En el fondo se muere por entrar en la Academia y aunque «enemigo acérrimo 

del liberalismo, que es pecado, pordiosea bombos en La Libertad, donde escriben 

librepensadores, masones y ateos, excomulgados por obispos, pero que se lee más 

que El Debate» (200). En resumen, sentencia Cansinos, «¡Ay del que tiene la 

desgracia de encontrárselo, sin tiempo para huir de él!» (202). 

En el Colonial reaparece Alfonso Vidal y Planas, al que el gobierno ha indultado 

el resto de la pena por su crimen pasional. Todos le encuentran con mejor aspecto 

que cuando era bohemio: la ironía de los bohemios no se detiene ante nada. 

Otra muestra de editor negrero nos la da Cansinos con el retrato de don Gabino 

Páez, que ha fundado su editorial propia y con el que trata el autor para publicar sus 

artículos de crítica. El usurero le propone hacer de intermediario para captar a 

grandes escritores para la biblioteca que tiene en proyecto. Cansinos rehúsa. Es 

frecuente que los personajes de esta novela de la realidad se presenten primero con 

su retrato y luego con su etopeya, sazonada de anécdotas muy expresivas que 

permiten recrear con fuerza la vida del personaje-persona. 

Cansinos se hace eco de los momentos políticos más significativos, sobre todo 

los que afectan a los escritores. Así refleja en sus páginas el ataque de la Dictadura 

al mundo intelectual:  

 

El dictador toma medidas enérgicas contra los escritores que se han manifestado 

hostiles a ella, en los primeros momentos. Destituye al rector de Salamanca, don 

Miguel de Unamuno y lo destierra a Fuerteventura, en las Canarias. Cierra el 

Ateneo, cuyos socios se habían solidarizado con el gran escritor, y hace detener a un 

grupo de ellos, en el café del Prado, donde se habían reunido para conspirar (206).  
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Se detiene a un grupo y se los encierra en la Modelo, entre ellos al venezolano 

Blanco-Fombona, que sale de la breve estancia en la cárcel con manías 

persecutorias. 

En la tertulia de El Universal, los jóvenes contertulios de Cansinos comentan las 

horas que ha sido detenido Valle-Inclán y cómo el dictador le ha llamado estrafalario: 

 

Lo ocurrido fue que durante un estreno en el Fontalba, don Ramón protestó 

ruidosamente por la obra —¡Ezto ez una estupidez!—. Amonestado por los policías 

para que callase, el escritor arreció en sus protestas [...]. Lo detuvieron y lo 

llevaron a la Comisaría». Allí Valle vaciló un rato al comisario al preguntarle su 

nombre y apellidos y desbordó en exabruptos, ante los cuales «comisario y policías 

se quedaron turulatos, como los que oían a don Quijote... Don Ramón salió de la 

comisaría, arrogante y triunfal (208). 

 

Todos dicen que Valle y Unamuno son los únicos intelectuales que plantan cara 

al dictador. Se dice que Unamuno, ahora desde Hendaya, lanza unas Hojas Libres 

contra la dictadura. Parapar, el comunista acérrimo, es el único que piensa que 

Unamuno «es tan burgués y reaccionario como el propio dictador» (209). También se 

posicionan en la tertulia sobre el valor de Blasco Ibáñez, cuya reputación ha sido 

dañada en un folleto lanzado en París.  Pero es Helios quien hace callar a todos con 

su obsesión pregonada en voz alta de asesinar al rey. 

A don Tirso el teólogo lo encuentra el maestro en la verbena vestido como en 

sus «épocas faustas», pavoneándose y flirteando con las muchachas, orgulloso de 

haber inventado el neologismo cornupecia a raíz de los cuernos que le puso su mujer; 

neologismo que piensa proponer a la Academia,  que paga un duro por cada vocablo 

nuevo. Al paseo verbenero se unen otros como Benítez, un tipo de alcohólico 

agresivo que se mofa del cornudo don Tirso. Benítez se ríe de todos y los humilla con 

los trapos sucios que conoce. Esta es la tertulia más degradada y esperpéntica de 

cuantas aparecen en la novela. Es el ambiente más parecido al de la taberna en 

Luces de bohemia. Y lo rufianesco en ellos está también sazonado de ingenio 

bohemio, de cierto manto de literatura trasnochada. Por la tertulia aparece 

Villacián, antiguo colaborador de La Tribuna, al que la policía ha detenido en su casa 

sin explicación. Sale de la cárcel tuberculoso y se enteran de que al mes de verle  

por la tertulia el pobre bohemio ha fallecido. 
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La costumbre inglesa de que las señoritas recauden fondos se lleva a cabo por 

primera vez en España para la Cruz Roja. Los periódicos de la derecha, sobre todo El 

Debate, protestan contra esa costumbre, «que no se aviene con el carácter excitable 

de los españoles» (215), y los que están a favor de lo que hacen estas señoritas lo 

están por alimentar su lujuria. 

Alfonso Camín, poeta asturiano que ha estado en la Revolución de Pancho Villa, 

se suma a la tertulia con sus versos y anécdotas estrafalarias. Para Cansinos es un 

cacique asturiano que publica sus producciones en Prensa Gráfica y en otras revistas, 

y que edita por su cuenta la revista Norte a expensas de sus paisanos asturianos. Así, 

Norte es «un periódico de los más importantes en cuanto a suscripción y publicidad, 

aunque sea un órgano de circulación interna y silenciosa. De él vive Camín, con él se 

costea sus libros, sus puros y sus dobles de cerveza. Y también sus mujeres, pues el 

vate asturiano es también un gallo, por lo menos eso dice él» (217). Pero ahora 

Camín ha perdido su cresta y muestra «dos cuernecillos en la frente», ya  su amigo 

Carrere, al que busca para matarle, le ha quitado la novia. 

A veces la noticia procede de los periódicos, como la muerte de Ramírez-Ángel, 

que obtuvo en 1907 el premio de la Novela Ilustrada de Blasco Ibáñez por su novela 

La Tirana. Últimamente era redactor jefe de ABC y había colaborado en los 

periódicos ilustrados Mundo Gráfico, La Esfera, etc. La prensa de derechas le rinde 

homenaje y Cansinos también le muestra su respeto. Lo cual indica el talante abierto 

del maestro, que no se orienta hacia los escritores por su ideología política, sino por 

sus valores literarios y éticos. 

La prensa liberal hace campaña para que entre en la Academia Pérez de Ayala, 

aunque Cocha Espina se siente un poco despechada. Cansinos muestra el carácter 

poco sincero de estas campañas: «En general el entusiasmo por el candidato de los 

intelectuales, es algo ficticio» (221). 

Cansinos nos testimonia los gozos y los sinsabores que le ha dado su labor 

crítica en la Corres: «He tenido que aguantar el despecho de los autores no elogiados 

o silenciados [...] y la iracundia de los enemigos de los elogiados. El autor es suspicaz 

y atribuye al crítico intenciones de rebajarlo, si elogia a un rival» (221). Sobre todo 

porque en Madrid uno se tropieza cada día con los autores, y Cansinos se ha creado 

una legión de enemigos. Mucho más comprensión encuentra en el extranjero,  

especialmente en América.  Alguien tan raro como Goy de Silva se enoja con el 

maestro por no haberle criticado con dureza su libro de poemas en La Libertad. 
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«¿Cómo entender a la gente?» (223). Goy de Silva posa de dandy, presume de haber 

usado la primera gabardina que se vio en Madrid, que hasta el rey se la envidió. Y en 

fin, como casi todos, practica el parasitismo. 

Cansinos denuncia la corrupción con que nace la CIAP, la Compañía Ibero 

Americana de Publicaciones, presidida por el banquero Ignacio Bauer, el del plagio. 

La empresa compra las editoriales enteras y también acapara la crítica: 

 

Contrata con los periódicos planas semanales dedicadas al Libro y en las que 

escritores a sueldo pasan revista a las publicaciones de actualidad, que son 

naturalmente las que ella edita, y les dedican artículos de elogio ditirámbico [...]. 

El crítico máximo de la CIAP es el señor Gómez de Baquero (Andrenio) que con su 

alta calidad (ya es académico) consagra con óleos literarios a ese sátrapa de la 

Banca, que en literatura es un parvenu. 

 

Cansinos no quiere perder su independencia, pero de todos modos tampoco 

Bauer ha debido de olvidar que el maestro le acusó con razón de plagiario. El 

fenómeno de la CIAP es tan absorbente (tan moderno) que Cansinos es consciente de 

cuán difícil será a partir de ahora ser independiente: 

 

Permaneceré al margen —digo. Pero los tentáculos de ese pulpo financiero-literario 

llegan hasta rozar ese margen. La CIAP ha contratado su plana del Libro con La 

Libertad, encargando de su confección a uno de sus críticos, el joven Chabás, un 

universitario, un nuevo tipo de literaro ya anunciado por Guillermo de Torre, bien 

vestido, sin melenas, y con su carterita de escolar bajo el brazo (226). 

 

 Finalmente Joaquín Aznar protege la independencia de Cansinos, y Chabás no 

interfiere con su trabajo. Pero el banquero plagiario se ha salido con la suya, y a 

través de su enorme empresa editorial se hace pedir la entrada en la Academia y 

seguirá con el Nobel...: «Ahí es nada disponer de todas las plumas de un país... ya 

sean de ganso, ya de pavo real!» (227). 

Don Juan March visita la redacción de La Libertad. Todos se levantan cuando 

entra el millonario mallorquín, pero no impresiona a Cansinos, que tras retratarlo 

físicamente, dice: «Ese hombre tan vulgar es el hombre más rico de España, con el 

que sólo puede competir el catalán Cambó» (229). Al marcharse se lleva por error el 

sombrero de Cansinos. 
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En general, la Dictadura ha sido fatal para los escritores bohemios:  

 

La Escoba de la Dictadura barrió a todos —o casi todos— los hampones literarios. Don 

Miguel que era partidario de que la gente trabajase y mandó disolver los corrillos de 

la puerta del Sol, fueles fatal a esos vagabundos ociosos, algunos de los cuales 

habrán levantado el vuelo como las golondrinas y otros habrán ido a morir en 

hospitales (232). 

 

De todos modos, la Dictadura se tambalea: 

 

no por los trabajos de los conspiradores sino porque las extravagancias, demasías y 

plebeyeces del general alcohólico y chulo, han acabado por granjearle la hostilidad 

de las masas conservadoras y de los elementos palatinos, empezando por la reina 

Victoria. En una de sus ingenuas notas oficiosas, el general se lamentaba el otro día 

de que hasta los prelados se le han puesto en contra (233). 

 

 Hay por ello euforia en La Libertad: «Se da por inminente la caída del general 

y con ello, la vuelta de los desterrados políticos, la supresión de la Censura [...]. 

Darío Pérez dice con su vieja experiencia, que en el horizonte se dibuja el gorro 

frigio» (233). La Libertad podrá hablar libremente, volverá don Santiago de París y se 

triplicarán las ventas: «Lo cierto es que La Libertad vuelve a convertirse en un foco 

de conspiración política [...]. La República está a la vista... La República es un 

hecho» (234), dicen todos. Unos le dan el mérito a Unamuno, otros comparan al 

dictador con la etapa fernandina, el ambiente republicano se siente antes en la 

redacción de La Libertad que en la calle: 

 

El ambiente se caldea de entusiasmo y optimismo y uno sale de allí en la 

madrugada, esperando encontrarse las calles invadidas por las masas y atronadas 

por los disparos. Pero a dos pasos de la redacción, la noche sigue silenciosa y 

oscura, sin más impactos que las estrellas en el cielo (234). 

 

Cansinos atribuye la caída de la Dictadura a las intrigas palatinas, «empezando 

por la reina Victoria, cuya corrección británica no se avenía bien con las 

extravagancias de ese militar borrachín, jaranero y aplebeyado, que se permitía con 

ella familiaridades intolerables» (234). Incluso el rey llegó a tenerle miedo  
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y hubo de lamentarse una vez en presencia de sus allegados: ¿No habrá quien me 

libre de este tío? —dijo, en ese lenguaje achulapado que le atribuyen. Y entonces el 

general Berenguer (don Federico) que se hallaba presente, respondió decidido: —Yo 

mismo, si Su Majestad me autoriza. Lo autorizó el rey y en el acto le confirió los 

poderes dictatoriales. El nuevo dictador se encargó de eliminar al antiguo con el 

cual parece que tenía viejos resentimientos. El dictador destituido bajó las escaleras 

de Palacio, refunfuñando amenazas y en unión de Martínez Anido, su brazo fuerte, 

su verdugo, marchó a París, a preparar desde allí la Revolución. Su última 

extravagancia ha sido la de jurar, como un héroe del Romancero, que no se raparía 

las barbas hasta no destronar a don Alfonso (235). 

 

Cansinos adelanta las esperanzas con que se vive desde la redacción de La 

Libertad el advenimiento de la II República: 

 

A la dictadura de Miguelón, ha sucedido pues, la que llaman la «dictablanda» de 

Berenguer. Éste ha declarado su propósito de ir restableciendo poco a poco las 

garantías constitucionales, convocar elecciones, etc., etc. —y por lo pronto ha 

promulgado una amnistía para los perseguidos por su antecesor y ha abierto la mano 

en lo referente a la Censura de Prensa y la celebración de mítines y demás actos 

políticos. 

Ha vuelto a Madrid don José Sánchez Guerra, que estaba detenido en Valencia, y 

se espera que vuelvan también don Miguel de Unamuno y don Santiago Alba. 

En La Libertad, reina una euforia extraordinaria. La caída del general se la 

apuntan allí como una victoria. Lezama grita con su vocación de sordo: —¡Lo hemos 

echao! [....] Ahora, hay que ir por la República.... Hay que echar también a ese 

reyezuelo, que es un ignominioso brote fernandino... (236) 

 

El director, Aznar, anda muy contento con el regreso de Santiago Alba y la 

posibilidad de airear todos los escandalosos negocios del dictador. Hasta Cansinos se 

contagia de la euforia republicana que reina en La Libertad: «Yo también, en ese 

ambiente caldeado, me caldeo y llego a sentir un ingenuo entusiasmo. También a mí 

la Censura, en mis inocentes críticas literarias, me machacaba palabras y frases 

enteras» (236). Y sin embargo su entusiasmo era en verdad ingenuo, y se recobra 

acto seguido de él para reflexionar sobre lo que pierde la literatura con la 

politización absoluta de los periódicos: 
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Pero ¿por qué la Literatura ha de ser tan desgraciada? ¿Por qué estos júbilos 

populares, en estas fiestas democráticas, entre estos rostros colorados, 

congestionados de entusiasmo, ha de permanecer ella pálida, triste y con un rictus 

de amarga decepción en los labios? ¿Por qué no ha de poder compartir franca y 

sinceramente la alegría general? ¿Por qué han de pasar sobre ella las botas de 

montar de los tiranos  y los rudos zapatones de las masas? ¿Por qué ha de ser ella la 

eterna víctima? He aquí que ahora en los periódicos, la política desarrolla y desplaza 

a la pobre Literatura. Todo se vuelve interview con personajes políticos, reseña de 

mítines, artículos de combate. La literatura queda relegada a segundo término (236-

237). 

 

Cansinos tiene ahora menos trabajo: 

 

En La Libertad hay domingos que no sale la crítica —con el consiguiente despecho de 

mi parte y la natural tristeza de la Hermana, para la que eso supone también una 

merma en sus parcos ingresos. Aznar, con cara compungida, se disculpa: —Ya ve 

usted, querido amigo. La política lo absorbe todo [...]. 

— Sí; lo comprendo... y lo deploro. Es doloroso para un literato comprobar que la 

Literatura vive de prestado en los periódicos, que sólo se echa mano de ella, cuando 

no hay otra cosa mejor, que un repórter político o de sucesos, es siempre preferido 

a un escritor que no cultiva la actualidad ni informa al público de nada presente 

(243). 

 

Esa primacía de lo político en los periódicos hace incluso, según testimonio de 

Cansinos, que los propios escritores se vuelvan reaccionarios: 

 

Esa táctica en periódicos democráticos es una incitación al reaccionarismo de los 

escritores que resultan prácticamente favorecidos por la Censura política que obliga 

a llenar las columnas de las hojas diarias con literatura inocente —con vaga y amena 

literatura. Aparte de la inmoralidad que significa no fomentar la ilustración del 

pueblo, sino su pasión y fanatismo, impulsándolo en un sentido unilateral [...]. ¿Es 

que el pueblo no necesita la Literatura y que el literato no forma también parte de 

ese pueblo? Los domingos ahora son de una angustia terrible, que empieza desde el 

día antes: — ¿Saldrá mañana la crítica? —pensamos en silencio la Hermana y yo [...] 

¡Qué horrible, triste y humillante sentirse de nuevo, ya en la madurez de un hombre 
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literario, en la misma situación de un novel, que echa su artículo a la ventura, en el 

buzón de un periódico! (238) 

 

Cansinos y su hermana viven con obsesión este recorte de colaboraciones y de 

ingresos que ha ocasionado la euforia política prerrepublicana en los periódicos. 

Llegan a no comprar La Libertad los domingos para no encontrarse con la decepción 

de que no han publicado la crítica de Cansinos. Sufre más la Hermana, que «recorre 

toda la gama del despecho», desvalorizando los artículos de otros compañeros con 

más suerte hasta que, abatida, se compadece de todos los escritores: 

 

— Verdaderamente, sois todos unos desdichados... todos, hasta los más célebres... 

pero, Señor, ¡qué manía de escribir! ¡Con lo fea que es la tinta!... ¿Siquiera los 

pintores!  Verdaderamente ¡qué manía!... Pero qué hacer si esa manía es nuestra 

vida y moriríamos si recobrásemos ahora la razón.  Sea como quiera. Pero entre 

Juan de Aragón y usted, amigo Aznar, han hecho que la Hermana, que es mi Musa, le 

tome horror a la Literatura a la que en el fondo, ama tanto como yo mismo... (239) 

 

Mejor la locura quijotesca de amor a la literatura con la que han vivido, que 

recobrar súbitamente la razón y morir. Y los inconvenientes serios aún no habían 

empezado para Cansinos, cuyo ostracismo llegaría de un modo radical tras el triunfo 

de Franco. 

Cansinos presencia cómo los escritores famosos coquetean con el teatro, como 

Azorín, rebajando su calidad: «Es triste vivir para ver estas cosas» (241). En cambio, 

otros escritores como Ángel Samblancat, redactor de España Nueva, merecen la 

admiración del maestro por su lucha revolucionaria al servicio de los más pobres. 

Otros siguen con su insalvable bohemia, como Daguerre, que tiene su despacho en el 

café Universal porque no puede escribir en su pensión, y anda como loco cada vez 

que alguien le quita el rincón del café que considera suyo. 

La moda de las interviews hace que Darío Pérez, redactor político de La 

Libertad, que va publicando en el periódico esas entrevistas en la sección Figuras de 

España, busque la mediación de Cansinos para visitar a Juan Ramón Jiménez. 

Cansinos accede y se presenta en la casa del poeta, «en su casa de la calle Padilla, 

en su dilecto barrio de Salamanca»: 
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Me presento allí sin previo aviso y el poeta me recibe con su fría cordialidad de 

siempre, en su residencia —la planta baja de una casa nueva con traza de palacio, 

con unas habitaciones amplias, pulquérrimas, confortables, decoradas con espejos 

dorados, cuadros antiguos, cornucopias y otros objetos por el estilo, que delatan el 

comercio de antigüedades a que su esposa doña Zenobia se dedica. Encuentro al 

poeta bastante cambiado por el tiempo —calva incipiente, canas en la barba, ojos 

cansados, y una lasitud más acentuada en todos sus gestos. Me hace el efecto de 

una caricatura de sí mismo (244). 

 

Cansinos consigue que el poeta se deje entrevistar por su amigo, pues Juan 

Ramón tiene ganas de despotricar contra casi todos: 

 

— Sí, aprovecharé la ocasión para decirle lo que pienso de los poetitas de hoy, de 

ese García Lorca, tan cacareado y de Alberti y de Guillén y todos esos pollos, que se 

las dan de modernos y que no hacen más que copiarme, plagiarme, callando mi 

nombre... con lo que desorientan al público, y lo que es más de sentir, a la crítica... 

Ese Gómez de Baquero [...] se deja engañar por esos poetillas universitarios que lo 

halagan... Yo tengo anotados todos los plagios de que me hacen víctima, plagios de 

concepto y hasta de letra... Mire usted... (244) 

 

Y le muestra Juan Ramón a Cansinos un montón de revistas con los supuestos 

plagios subrayados y toda una ególatra retahíla de méritos propios que los jóvenes 

poetas pretenden despojar. Tan mal le ve Cansinos que intenta consolarle, dándole 

un poco de bombo, que Juan Ramón recoge «visiblemente complacido»: 

 

— Sí, desde luego, tengo mi público, la minoría selecta.... el vulgo no me importa... 

En Norteamérica, la Hispanic Society hace ediciones selectas de mis libros y los 

traduce al inglés... En las universidades sirven de textos de español y de tema para 

tesis doctorales... Eso me compensa el desdén de aquí... Pero de todos modos, es 

amarga esta incomprensión... para un poeta como yo que ha influido en toda esta 

generación de ahora... Hasta los ultraístas no han hecho más que seguirme... Mi 

Diario de un poeta recién casado abrió el camino a la imagen nueva... que los 

ultraístas pretenden haber descubierto... Yo fui quien trajo las gallinas... (245) 

 

Lo de las gallinas sobresalta a Cansinos: 
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Esa frase vulgar me desconcierta, en labios del poeta exquisito. Juan Ramón sigue 

lamentándose de la injusticia que con él se comete, de la ingratitud de los poetillas 

jóvenes [...]. Su voz suena monótona, opaca... sus manos nerviosas acarician su 

barba, en la que ya blanquean hebras de plata, su frente se surca de arrugas. Lo veo 

resquebrajarse, crisparse, como el retrato de Dorian Gray. Me hace la triste 

impresión de un viejecillo irascible, de un cascarrabias... Y antes de que acabe 

resquebrajándose del todo y borrar el recuerdo de su tersa efigie juvenil que yo aún 

conservo, me levanto y me despido del resentido poeta [...]. Y me voy con una 

impresión extraña, de haber estado hablando con un fantasma en un caserón 

abandonado, de esos que se ven en los sueños (245). 

 

Ninguna entrevista nos trasmitiría con más fuerza la imagen de Juan Ramón que 

ha logrado Cansinos, aunque sólo había acudido a la casa del poeta para hacer de 

intermediario. Como no hay malicia, la sinceridad se le agradece, aunque resulta 

dura para la imagen mitificada de Juan Ramón Jiménez. No sin razón La novela de un 

literato es una obra póstuma. Su sinceridad la aleja de la actualidad de su momento. 

Juan Ramón no hubiera tolerado nada tan sincero. 

Un redactor de El Sol, llamado Llizo, disparó un tiro al techo donde el general-

presidente Berenguer recibe a los periodistas. Cansinos pondera la ecuanimidad del 

general evitando que maltratasen al presunto terrorista, que para la prensa de 

izquierdas se ha convertido en héroe. Es evidente que, aunque contrario a la 

dictadura, Cansinos valora la diferencia entre Primo de Rivera y Berenguer: «¡Qué 

rumbo tan distinto habría seguido el asunto, en tiempo del otro dictador, con su 

sanguinario ministro de la Gobernación, Martínez Anido!» (246). 

Muere Gabriel Miró, a quien no valora demasiado Cansinos; dice que por los 

argumentos clericales de sus novelas «podía considerársele como un escritor de 

sacristía, un cura sin sotana» (247), aunque le reconoce cierta maestría con el 

lenguaje. A mi ver, Cansinos no acierta a valorar como se merece al sutil escritor 

alicantino, que verdaderamente hace poesía con la prosa. Un incomprendido Miró al 

que, como reconocen Cansinos y Concha Espina, los propios conservadores 

obstaculizaron su ingreso en la Academia, «sospechándolo de heterodoxia» (247). 

Una heterodoxia que Cansinos no ve: 

 

Gabriel Miró era, por otro estilo, muy parecido a Amado Nervo, en su actitud ante la 

vida. Un espíritu desasido, contemplativo, casi descarnado. Uno y otro parecían 
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enfermos y tristes de haber leído a Kempis. Gabriel Miró era ya un muerto para la 

vida, enterrado en ese panteón de sus Obras Completas que no lee nadie (248). 

 

Pero el tema verdaderamente protagonista desde la caída de Primo de Rivera 

es la política. El pueblo quiere la República: 

 

La frase de moda es la de que «hay que definirse». Hay que decir claramente si se 

está con la Monarquía o en contra de ella. En este campo de la oposición en que 

forman bloque los republicanos con todos los partidos extremos, y exmonárquicos 

como Alcalá Zamora, Sánchez Guerra y Miguel Maura, el hijo de don Antonio, van 

del brazo con Largo Caballero y el doctor Bolívar, comunista. 

Hay que definirse. Don Santiago Alba no acaba de definirse y por eso ha perdido 

gran parte de las simpatías que inspiraba. Todo el mundo da por descontado el 

advenimiento de la República (249). 

 

Pero todo el mundo se pregunta también qué tipo de República va a formarse: 

 

¿Cómo será una república traída por exmonárquicos de una parte y extremistas de 

otra?... ¿Dónde están los verdaderos republicanos, los llamados históricos? Sólo el 

grupo que acaudilla Lerroux sobrevive a la disolución de los antiguos partidos 

republicanos. Pero el viejo líder, con su fama de venaliad, ¡inspira poca confianza! 

(249) 

 

A pesar de las incógnitas, todos quieren echar al rey: 

 

Sin embargo  hay que derrocar el régimen alfonsino, venga lo que viniere después. 

Es cuestión de honor. Por las tertulias corre la frase atribuida a Guerra Junqueiro de 

que: Si el pueblo español no hace ahora la Revolución [...] quedará deshonrado ante 

la Historia. La efervescencia política domina en todas partes, y hay tertulias 

literarias como la de la Granja y el Regina, que son verdaderos clubs 

revolucionarios, en los que dan la pauta hombres como Arasquitáin, Álvarez de Vayo 

y don Manuel Azaña, hombre ya maduro, funcionario del Ministerio de Gracia y 

Justicia y que ahora acaba de revelarse como escritor con un buen libro titulado El 

jardín de los frailes (149). 
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Todavía es Azaña antes literato que político, y alterna en las tertulias 

literarias: «Don Manuel Azaña es cuñado del joven Rivas Scherif, especializado en 

cuestiones teatrales, y entre ambos dirigen la revista La Pluma, en la que colaboran 

todos los escritores del grupo. Con ellos alterna don Ramón del Valle-Inclán, también 

agraviado por la dictadura de don Miguel» (249). Asimismo, Blanco-Fombona «es 

huésped frecuente de estas tertulias», de lo que se aprovechará para pedir luego 

favores a Azaña cuando lidere el gobierno. Azaña ha dejado testimonio en sus diarios 

de la desconfianza que le producía este personaje. Pero por el momento a Blanco 

Fombona Azaña le cae bien, aunque le considera mediocre. Fombona se ha hecho 

masón e invita a Cansinos a imitarlo, pero este no está interesado. Fombona cuenta 

qué escritores son masones y las ventajas que tiene serlo, pero Cansinos ironiza y 

prefiere quedarse solo. Fombona lleva a Cansinos al café El Oro del Rin, donde 

conversa una tarde con Araquistáin y Álvarez de Vayo, que se llevan muy bien a pesar 

de ser una pareja antitética en lo físico, quijotesca; ambos quedan retratados como 

 

terribles revolucionarios, cuya ideología linda con la soviética [...]. En esas vísperas 

cerveceras se habla de Lenin, de Stalin y su pugna con Trotsky y también... de 

Literatura, de los nuevos valores que han surgido y entre los se destacan dos 

jóvenes, más o menos filocomunistas: Federico García Lorca, el granadino, y Rafael 

Alberti, el gaditano. Los votos de esos jurados ocasionales son preferentemente para 

el granadino, cuyo Romancero gitano respira odio y sarcasmo contra los tricornios de 

la Guardia civil (250-251). 

 

El maestro sigue siendo asaltado por poetas jóvenes en los cafés. Un grupo se 

sufraga a costa del Libro de Oro que los radicales están escribiendo en honor de 

Lerroux. El «inspirador de esta pandilla» es Eusebio Cimorra, que «tiene todo el 

cinismo y despreocupación de un líder demagógico [...]. Los tiene fascinados a todos 

con sus lucubraciones marxistas, sus apologías de la URSS y sus chistosas ocurrencias» 

(255). Y de esas extravagantes ocurrencias nos da Cansinos unas pocas muestran que, 

como en otros casos, conforman el anecdotario humorístico de esta peculiar novela. 

Aunque la comicidad de las anécdotas no empañen lo que tienen de peligrosos los 

tipos como Cimorra, fanáticos del partido comunista: «El partido —dice— es 

admirable; el partido es infalible. El Partido nos traza la línea a seguir... No tienes 

que hacer nada, sino seguir la línea que te traza el partido (256). 
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Los géneros periodísticos que triunfan entre los jóvenes son el reportaje 

sensacional y la interview8, «engendrados por el periodismo moderno»: 

 

Todos los jóvenes que aspirar a destacarse hacen reportajes e interviews. El 

Heraldo publica planas semanales, dedicadas a esa clase de literatura y abiertas a la 

colaboración espontánea... y gratuita. La interview y el reportaje son un medio de 

ponerse en contacto con personajes influyentes y cotizar el elogio. Así que esas 

planas de El Heraldo son un refugio de noveles ávidos de notoriedad y de ayudas 

mecenáticas (257). 

 

La misma táctica se sigue en El Liberal, que dirige Miguel Villanueva: «Sus 

redactores hacen de la interview un medio indirecto de dar el sablazo. Hasta al 

mísero Daguerre le piden unas pesetas para hacerle una entrevista y Daguerre los 

espanta, claro». 

Con ocasión de una recepción organizada por la Asociación de la Prensa en 

honor del rey, Cansinos tiene ocasión de ver de cerca a Alfonso XIII:  

 

me produce una impresión más bien de lástima, con sus ojos inexpresivos, su cara 

llena de costurones y su quijada prognata. El acto que se celebra parece más bien 

una despedida.  En torno al monarca cuya corona se tambalea, se han reunido 

elementos monárquicos entusiastas del régimen, caballeros y damas de la 

aristocracia, que rivalizan en punto a demostrarle su adhesión... [...]. Se acuerda 

uno involuntariamente de Luis XVI... (259)  

 

Los intelectuales están decididamente con la República:  

 

Ortega y Gasset publica hoy en El Sol un folletón titulado «Delenda est Monarchia», 

que es como la esquela de defunción del régimen. En el mismo periódico se publica 

también la noticia de haberse constituido una Agrupación al servicio de la 

República, en la que ya figuran el filósofo Pérez de Ayala, el doctor Marañón, y 

Antonio Machado [...]. Son los sepultureros de la Monarquía (259).9  

                                                           
8 Recuédese cómo se refiere a este tipo de peridismo Galdós al comienzo de Nazarín.  
9 «Ortega y Gasset, que desde 1931 se había despedido de los lectores de El Sol y venía 

intentando la «Rectificación de la República», en artículos tesoneramente publicados en dos 

periódicos, Crisol y Luz, no logró que los políticos escucharan sus advertencias; y 
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El 14 de abril de 1931 llega la República: «Abrió como una rosa roja en este 

mes Floreal. El rey huyó, amparado por los republicanos generosos. Y el pueblo se 

lanzó a la calle, celebrando su triunfo» (260). Muchos han contado este 

acontecimiento ponderando sobre todo la alegría general reinante10. Cansinos repara 

también en los aspectos groseros de la celebración: 

 

El espectáculo que ofrecen las calles, invadidas por el populacho, aflige y abochorna 

a los mismos republicanos. Como en una mascarada indigna, desfilan camiones 

ocupados por prostitutas conocidas, que profieren gritos obscenos contra la Reina. 

En uno de ellos, un hombre de facha soez, enseña a la multitud un conejo muerto y 

dice: — El conejo de la reina.  

 

Todo va mezclado y en torrente: 

 

Lo rojo abunda por todas partes en esta jornada de abril como una eclosión de 

amapolas revolucionarias. 

Viejos republicanos, de los que encanecieron esperando a la Niña, van y vienen 

entre la muchedumbre, luciendo gorros frigios, guardados en su cómoda para esta 

ocasión [...]. 

Todos los torrentes humanos afluyen a la Plaza de Oriente, ante el Palacio vacío. 

Las viejas estatuas de reyes y reinas ostentan ya banderines rojos [...]. Las 

mujerucas ríen: — Las reinas están con el mes... 

La plaza de Oriente en la noche es una verbena. Una chiquillería sucia y 

desarrapada invade el redondel, vociferando sus monótonas aleluyas. 

— Cinco, seis, siete, ocho, el rey estaba pocho...  (260) 

 

 La proclamación ha sido incruenta y no hay mayores altercados. «Todo se 

reduce a cambiar los rótulos de algunas calles, poniéndoles nombres de 

revolucionarios y a derribar estatuas» (261). Unos jóvenes con brazalete rojo evitan 

                                                                                                                                                                          
desilusionado por falta de eco y por el sesgo de los acontecimientos, dio cuenta, el 29 de 

octubre (de 1932) de que la Agrupación al Servicio de la República quedaba disuelta. Desde 

entonces no volvió a escribir una sola línea de carácter político» (Pérez Villanueva 1991: 327). 
10 Véase la carta de Elisa Morales de Giner de los Ríos (1981), dirigida a su familia, en la que 

la euforia por el triunfo de la República es absoluta. 
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que algunos derriben la estatua ecuestre de Felipe IV en la Plaza Mayor, pero otro 

grupo ha derribado la de Isabel II «y a empellones la va empujando hasta el 

evacuatorio de la Puerta del Sol, como instintivo castigo a la lúbrica dama. Los 

guardias civiles que presencian el hecho, se inhiben discretamente».  El pueblo 

puede retirarse, aunque algunos grupos como el del comunista Cimorra no piensan lo 

mismo: «— Camaradas, los republicanos han hecho su revolución; pero ahora nosotros 

tenemos que hacer la nuestra... Son los camaradas de Cimorra, que pasea por allí 

ufano y orondo, con su facha de líder y su puro en la boca» (261). 

Cansinos charla con Cimorra que se mofa de los viejos republicanos, de los 

versos populares y de los altarcitos con retratos de Fermín Galán y García Hernández: 

«Todo eso es del género —sentimentaloide—... Cursilería republicana [...]. ¡La 

Revolución la hará el Partido!» (262). Es un magnífico anticipo de lo que ocurrió 

después por culpa de las radicalizaciones de unos y de otros, que hacen ciertas las 

palabras de Caro Baroja: 

 

En primer término contribuyó a desequilibrar la República la actuación de grupos de 

derecha y de izquierdas que actuaron de modo agresivo y bajo presiones oscuras. La 

masa creyó en «consignas» terroríficas como en tantas otras ocasiones y estas 

consignas podían venir de los masones o de los jesuitas, según las tornas. Se habló 

de caramelos envenenados y otras cosas por el estilo, para atacar a la Iglesia. Y la 

gente de Iglesia respondió con truculencias no menos inverosímiles. Los periódicos 

no contribuyeron a calmar los ánimos, sino todo lo contrario. Manejaban los tópicos 

con desenfado, las ideas con mucha dificultad. Pero la gente hablaba 

constantemente de ideas, de ideales, como si fuésemos todos discípulos de Platón 

(1981: 182). 

 

En La Libertad sólo hay espacio para los artículos políticos y los ecos de la 

calle: «La crítica queda de momento proscripta, barrida por la Revolución como otra 

reina destronada» (262). Cansinos sigue observando y valorando estos primeros días 

del nuevo régimen: 

 

Ya está proclamada y constituida la segunda República española formada por 

trabajadores de todas clases, según la definición introducida en la Constitución, a 

propuesta —dicen— de Luis Arasquitáin... Por cierto que ha dado mucho que hablar 

esa frasecita, de indudable tufillo marxista. La candidatura de don Niceto Alcalá 
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Zamora, quedó victoriosa, sobre las de Unamuno, Marañón y el viejo Lerroux  

republicano histórico, que para muchos encarna el sentido verdadero del régimen 

(262). 

 

Las sesiones de la Asamblea Constituyente han sido reñidas y se ha destacado el 

catedrático Gil Robles, un sacerdote navarro, señor Irunza, y un joven escritor muy 

cáustico llamado Pérez Madrigal, que encabeza el grupo de los llamados jabalíes, por 

la virulencia de sus ataques antimonárquicos. Y también se hace eco Cansinos de la 

intervención de Ortega y Gasset, que no ha logrado el resultado político que 

pretendía: 

 

Ortega y Gasset ha pronunciado un discurso de altura, más propio de la cátedra que 

de un Congreso, exhortando a la República a apuntar alto como el sagitario 

mitológico, que es uno de sus símbolos predilectos. El discurso del filósofo, como 

era de esperar, no ha satisfecho a nadie y ese tardío republicano ha perdido la 

ocasión de convertirse en el Pericles del nuevo régimen (263). 

 

Cansinos se hace eco no sólo de los grandes eventos nacionales sino de la 

reacción de sus colegas a los que sigue encontrando en redacciones, tertulias y en la 

calle. Adolfo Sandoval, tradicionalista empedernido, está también contento porque 

Alfonso XIII era un mal marido que engañaba a su mujer con pelanduscas, no como él, 

que es hombre fiel. Cada quien tiene sus razones más o menos subjetivas para estar 

contento con el nuevo régimen en estos primeros días, en los que el presidente 

provisional, Niceto Alcalá Zamora, inaugura las sesiones de la Asamblea 

Constituyente: 

 

Día espléndido. Gran bullicio en las calles. Los altavoces trasmiten a rachas el 

discurso de su Excelencia a los diputados... 

— Tenéis la plenipotencia... Representáis la voluntad del pueblo... la República 

ha salido de las urnas... 

En tanto los asambleístas celebran su primera sesión, el general Queipo de Llano, 

a la cabeza de un piquete de caballería, patrulla por los alrededores del Congreso, 

caracoleando en su corcel, como un arcángel custodio de la joven República (264). 

 

La efervescencia política afecta especialmente a los periódicos, a cuya edición 

vespertina se forman colas tan bulliciosas que a veces los guardias tienen que 
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disolverlas. Así, en El Heraldo y La Tierra, periódico comunista dirigido por Canovas 

Cervantes, Nini, «ese hombre de facha vulgar y de no menos vulgar espíritu», que «se 

apartó de la República porque ésta no accedió a sus exigencias, y ahora la ataca sin 

piedad» (265). Cansinos identifica a propósito uno de los puntos débiles de la 

República: «traída en parte por escritores, con Azaña a la cabeza, no tiene un 

periódico propio que pueda ser su órgano» (265). 

O Seculo, periódico portugués, envía al escritor Ferreira de Castro para que 

Cansinos le informe sobre las Cortes Constituyentes. El maestro lo integra en su 

tertulia, donde puede disertar sobre la saudade hasta la madrugada, que acaba en el 

Viaducto. Y es que a pesar de las circunstancias y del protagonismo de la política, el 

interés de Cansinos es mayor por lo literario y por lo humano que por lo político, 

aunque esto último está siempre presente también. Y, en todo caso, siempre aparece 

todo hilado y entremezclado, todo en interrelación constante: lo personal, lo 

político, lo literario, lo humano. 

Clarita Campoamor pasa por La Libertad, donde se discute si debe darse el voto 

a la mujer. Lo que sorprende es que, salvo Cansinos, que le da la razón, el resto de 

redactores muestren casi unánimemente su desacuerdo: «Pero, Clarita, tenga usted 

en cuenta que la mujer española no está todavía capacitada políticamente, está en 

manos del cura, del confesor, del director espiritual... empleará su voto contra la 

República» (267). El maestro admira la entereza con que Clarita, «esa mujer 

abogada, diputada, escritora y sin embargo muy mujer» (266), defiende la igualdad 

femenina entre tanto demagogo. 

Aznar designa a Cansinos miembro del jurado para otorgar el Premio Zozaya a 

la mejor crónica. Es tema que aprovecha el autor tanto para ponerse en la piel 

gozosa del futuro novel agraciado con el premio, como para denunciar «las terribles 

recomendaciones», como la que le hace su amiga Concha Espina para que apoye a su 

hijo Víctor de la Serna, que acaba de incorporarse a la redacción de La Libertad. Los 

pormenores con que se cuenta este episodio dan idea de la ética de Cansinos y su 

incapacidad para la corrupción. También nos da una idea de la madurez y del tino 

literario de Cansinos, que fantasea con la felicidad que recibirá el novel agraciado: 

«pues sin duda es un joven quien escribe así con ese lirismo ingenuo y esa inocencia 

que sólo tiene un joven... Así escribía yo de joven..., así hemos escrito todos una vez 

en la vida» (273). 
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La Libertad pierde lectores, y don Santiago Alba y don Juan March han dejado 

de interesarse en él: «La actitud templada y ecléctica del periódico, abierto a todas 

las opiniones, ha hecho bajar la tirada en estos tiempos de fiebre extremista. La caja 

se resentía y precisa la aportación de nuevos capitales» (274). Don Antonio 

Hermosilla con un grupo de capitalistas se hacen cargo. Como subdirector, el hijo de 

Concha Espina, Víctor de la Serna, «ese acróbata del periodismo, que en poco tiempo 

ha pasado como un meteoro por las redacciones de El Debate y El Sol» (274). Bajo la 

inspiración de Hermosilla cambia la fisonomía del periódico:  

 

Grandes titulares, caricaturas de aguda intención política de Bluff —un chico bajito, 

miope, que está empleado no sé dónde y mantiene relaciones con las células 

comunistas. Con él rivaliza en extremismo, ese otro redactor, Guzmán, que escribe 

artículos de una virulencia terrible. Con esos elementos Hermosilla da la batalla al 

gobierno híbrido de Lerrroux-Gil Robles, se pone de parte de los sublevados de 

Asturias y en cuanto se lo permite la Censura, critica la represión oficial y aboga por 

la formación del frente popular. Tiene fe absoluta en el triunfo del pueblo que será 

también el de su periódico (275). 

 

Aunque el nuevo director está amable con Cansinos y a éste no le falta su 

crítica dominical, el periódico ha quedado escindido: 

 

Los antiguos, nombrados por Aznar, como su fraternal amigo Eduardo Haro, Darío 

Pérez, etc., permanecen fieles al republicanismo moderado del exdirector y miran 

con desconfianza el peligroso rumbo populachero tomado por Hermosilla. Pero se 

someten a  él porque es quien aporta el dinero (275). 

 

Aznar invita a Cansinos a sus domingos en su lujosa casa de la calle del Pez, 

donde hay tertulia entre los más moderados de La Libertad y otros escritores. 

Alguno,  sorprendido del lujo del pisito, comenta con esa malicia que puebla casi 

todas las reuniones: «Así ya se puede estar diabético» (276). 

Fombona se hace viejo y también entona como Juan Ramón Jiménez la elegía 

de la insatisfacción por lo poco que le reconocen los jóvenes poetas: «Estamos 

asistiendo al Crepúsculo de los dioses», dice sobre su futura desaparición, mientras lo 

que predomina en él es la preocupación económica. 
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La República funda un Premio Nacional de Literatura: «La vida literaria se va 

calcando entre nosotros sobre el modelo europeo» (280). Se le otorga ese año a título 

póstumo al malogrado Mauricio Bacarisse.  Enrique Díez Canedo retira su candidatura 

a la Academia ante la de Unamuno. 

Unos periodistas, como Pedro de Répide, han estado en la URSS y hacen 

apologías de los progresos soviéticos o se pasean con una rubaschka rusa por todo 

Madrid. Otros son más hampones, como Sánchez-Rojas, que lo es al modo de Cubero 

y Pedro Luis de Gálvez: «sablista, practicante de todas las técnicas de la picaresca» 

(283). Pero «es amigo de todos los escritores famosos, empezando por Unamuno y 

concluyendo por Azaña, e introduce en todos los periódicos sus artículos en loor de 

Salmanca, de Ávila y demás ciudades vetustas de Castilla, y de Santa Teresa, Fray 

Luis de León, San Juan de la Cruz, cuyo estilo imita con no peor estilo que Ricardo 

León» (284). Sánchez-Rojas va sucio y maloliente, «hasta el punto de que en algunos 

sitios le niegan la entrada» (284), como en La Libertad, donde Aznar tiene encargado 

al portero que le recoja las cuartillas pero no le dejen subir, porque además es 

cleptómano: «Cuando aparece en nuestra tertulia, desplómase en el diván, donde 

todos le hacen sitio, rehuyendo su pestilencia, y en seguida pregunta si puede tomar 

café con media tostada. Y vale la pena convidarlo, por verle la gula infantil con que 

devora el obsequio» (285). Entonces les cuenta que una novia le manda de todo, 

hasta paquetes de ropa: «— Eso es una madrina de guerra —observa Pepín— ¿Y no te 

manda jabón? (285); pero Sánchez-Rojas se sacude la indirecta y cambia de tema. 

Cansinos se pregunta: 

 

¿Cuánto tiempo hará que no se lava Sánchez-Rojas?... ¿Cuánto tiempo que no se 

muda de ropa? Sus trajes están tiesos, como almidonados de cochambre... huelen a 

lona requemada por el sol, de las barracas de verbena... a sudor rancio, a orines de 

perro, a intemperie... y siempre manchado de polvo, ceniza de cigarro y 

salpicaduras de vino y café (287). 

 

Daguerre quiere sacar una revista teatral, La Farsa, desde la redacción del café 

Universal, cuando no le quitan el sitio. Parapar es su redactor jefe. Y por fin sale La 

Farsa después de una gestación muy larga. No pasó del segundo número y los únicos 

ejemplares que se leyeron fueron los que se repartieron entre amigos. 

Más suerte tienen los que se convierten a la derecha. Así González Ruano, 

colaborador de El Heraldo de Madrid, que se pasa al ABC de Luca de Tena, con una 
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«fervorosa profesión de fe monárquica» que le explica a Cansinos en el café Gijón, 

donde coinciden por casualidad: 

 

— Fue un impulso emocional, que sacudió mi alma, ante la caída de la monarquía. 

Una súbita nostalgia por el régimen derrocado, por los reyes en el exilio... y una 

repugnancia instintiva a la plebe que vociferaba en las calles insultos contra la 

reina... Me sentí de pronto caballero monárquico y católico. 

Lo cierto es que Ruano vive ahora en un gran piso de Recoletos [...] ¡Lo que  vale 

a veces un impulso sentimental! (292) 

 

En casa de Concha Espina conoce Cansinos a un grupo de escritoras de las que 

llaman «deleitantes», porque hacen literatura por puro placer: «Todas tienen su 

librito comenta irónica y picada Concha Espina, que no ve con mucha simpatía a 

estas opulentas rivales» (293), a pesar de invitarlas a su casa. Entre esas damas se 

cuentan Pilar Valderrama y Ernestina de Champourcin, «alta y desgarbada como una 

jirafa, que hace poco apareció en Madrid, en compañía de un viejo tío con fama de 

millonario» (293). Y también en casa de Concha Espina se comenta la extraña 

demanda que el marqués Dos-Fuentes ha puesto a la Academia de la Lengua por no 

haber votado su candidatura. 

Algunos antiguos bohemios triunfan con la República y ocupan ahora cargos 

políticos, como Emilio Palomo o Marcelino Domingo, que como ministro se muestra 

desagradecido y hasta sádico con sus antiguas amistades, además de haber 

abandonado a la novia planchadora que lo mantuvo y haberle quitado la mujer a un 

médico amigo suyo: «la historia de siempre. El político triunfante se olvida ahora de 

aquellos tiempos en que no era más que un simple maestrito de escuela, un 

periodista batallador y un orador de mitin. Un caso más de arribismo político» (296).  

O como Melchor Fernández Almagro, que «Tiene la suerte de no tener ideas, y eso, 

unido a una buena pluma, le permite entrar en todas partes. Abandona a la 

República  y la República lo coloca en esa canonjía de la Dirección de Turismo»: 

«Esta es una República de monárquicos y cavernícolas —grita en el café Ernesto 

López» (297). 

Cansinos da cuenta de cómo ha afectado la República a los escritores: 

 

Es curioso observar la reacción que el advenimiento de la República ha provocado en 

los escritores; una verdadera reacción. Casi todos los que el día antes eran, por lo 
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menos, liberales, como Marquina, ahora estrenan obras pietistas en competición con 

Pemán: Otros coquetean con José Antonio y Ledesma Ramos. La República abre un 

concurso para premiar un himno nacional republicano y tiene que declararlo 

desierto, y contentarse con ese Himno de Riego, tan chabacano de letra como de 

música. Ortega y Gasset declara en el Parlamento que la República es agria y triste, 

se inhibe y se dedica a flirtear con duquesas en salones del barrio de Salamanca... 

Pérez de Ayala se va a Londres, de embajador y ahí queda eso... La República mima 

a sus enemigos (298). 

 

Otro que se ha cambiado de chaqueta, Francisco Lucientes, ha dejado de hacer 

reportajes en El Heraldo y La Linterna y escribe ahora para Ya; «otro caso de 

reacción sentimental», comenta Cansinos, que añade: 

 

Es notable y en el fondo explicable esta deserción de jóvenes escritores de talento, 

del campo de las izquierdas, en el preciso momento en que la República triunfa. 

Estos jóvenes de ahora siguen el mismo camino que los de principios de siglo, los 

Martínez Ruiz, los Maeztu y tantos otros. Se daban a conocer en la prensa de 

izquierda, más accesible, pero mísera y luego se pasaban a los periódicos de 

derecha, bien retribuidos. Ahora la República ha triunfado, pero el dinero sigue 

siendo de los monárquicos. Y un gobierno republicano, presidido por un literato 

como don Manuel Azaña, no hace nada por atraerse o conservar a los escritores de 

su filiación. Ni una gran editorial ni un gran periódico, capaz de competir con ABC o 

El Debate  (298). 

 

Así es normal que unos por arribismo y otros por necesidad se pasen al 

enemigo: «Por sus aspiraciones que son infinitas, o por su situación siempre precaria, 

el escritor es un indigente, que necesita protección» (299). 

Más curiosas son las conversiones a la izquierda, como las de los redactores de 

El Debate, Manolo Prats y Eduardo Guzmán, que «han ingresado en La Libertad 

abrazando su ideología republicana» (299). La República —insiste Cansinos— es 

generosa hasta con sus enemigos y concede la medalla de oro de Madrid a Fernández 

Flores y Ortega y Gasset. En cambio el modernista español Salvador Rueda muere 

ciego y pobre. 

En casa de Concha Espina sigue Cansinos conociendo escritoras, como Victoria 

Kent, a quien describe con su habitual precisión para delinear retratos y etopeyas. 
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Cansinos se hace eco del triunfo de la coalición Lerroux-Gil Robles. Y de los 

problemas que se suceden: 

 

Cayó en las últimas elecciones el gabinete Azaña y salió triunfante la coalición 

Lerroux-Gil Robles... Los derrotados no se avinieron al ostracismo y apelaron a las 

armas produciendo revueltas en Asturias y en Barcelona. Lerroux mostróse enérgico 

y reprimió militarmente esos brotes de rebelión. Azaña fue detenido y juzgado. Los 

elementos de orden aplauden al viejo líder, mientras los extremistas censuran 

duramente a Lerroux por haberse aliado con Gil Robles, que acaudilla a los fascistas 

españoles y se erige en jefazo a lo Mussolini... José Antonio Primo de Rivera, el hijo 

del general, también se pronuncia contra la República y en el teatro de La Comedia 

lanza un discurso, fundando La Falange, con una ideología fascista y nazi (301). 

 

Las tendencias extremistas que recordaba Caro Baroja empiezan a poner a la 

República entre dos fuegos y cunde el desorden: 

 

A todo esto, hay en Madrid huelga general, las basuras se pudren en las calles, hay 

tiroteos, en la Puerta del Sol han matado a un estudiante, la policía obliga a circular 

con los brazos en alto y, cosa insólita, no permite refugiarse en los portales. 

No sale más periódico que el ABC, hecho por esquiroles [...]. La policía cachea a 

los diputados a su entrada en el Congreso (301).  

 

«Pero este don Ale es un dictador tremendo...», comenta Cansinos para cerrar 

su crónica del día. Sin embargo, Alejandro Lerroux le ha venido bien a Fombona, que 

por fin logra a su arrimo su pretensión de ser gobernador civil de alguna provincia: 

«Durante unos meses, el escritor lució su bastón de borlas, ordenó y prohibió y actuó 

de reyezuelo en su ínsula. Pero lo hizo con tal falta de sentido político, que su jefe 

se vio obligado a destituirlo y además le echó una filípica cuando se le presentó en 

Madrid» (303). 

También Zaratustra viene a Madrid con su Obdulia, al arrimo de su amigo 

Lerroux, que «nombrólo vocal de un comité paritario en la cercana Segovia y ésa es 

la base de su vida» (307), aunque sigue viviendo como un bohemio en tugurios de 

mala muerte. En Bilbao ha escrito algo como Las dos oligarquías que devoran España 

y busca que se lo editen mientras hace ya una vida de jubilado sin ganas de escribir 

más. Villaespesa regresa de América para morir. Su situación económica es como su 
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salud, pero la República le asigna una pensión para que tenga una vejez decorosa, y 

le paga la carrera de sus hijos: «Todos compiten en lo de iluminar con antorchas de 

gloria sus postrimerías y el Gobierno es el primer interesado en hacer ver cómo la 

República  protege las Letras» (311). 

La República trae también la libertad de cultos y con ello «atrae a nuestra 

península otro turbión de personalidades judías como en 1914 cuando la guerra 

europea» (311). Ello es especialmente afortunado para Cansinos, amante del tema 

judío, en el que lleva ya años trabajando. 

Sigue conociendo escritoras en casa de Concha Espina, que las reúne a pesar de 

sus celos. Esta vez se discute sobre el divorcio, que todas ellas apoyan. 

Curiosamente, en la República proliferan los temas religiosos: 

 

Sigue el resurgir más o menos sincero, de fe religiosa, o mejor dicho de esteticismo 

católico. Los temas religiosos están a la moda. Pemán, ese joven escritor jerezano, 

de familia rica y pobre de ideas [...] estrena un drama titulado El divino 

impaciente, que es la vida de San Francisco Javier [...]. Ortega y Gasset publica en 

El Sol un folletón titulado Dios a la vista. Aprovechando el momento surgen 

catequistas que tratan de lograr conversiones ruidosas (317). 

 

Todo esto se habla en casa de Concha Espina, donde Cansinos dice que esto «Es 

la reacción natural de las clases aristocráticas contra la República igualitaria» (317), 

y Concha le da la razón: «En el fondo ese es un movimiento político... el Viva Cristo-

rey es un Muera la República» (317). Y todas las señoras de la tertulia de Concha 

Espina se ponen de acuerdo en el exceso de beatería que reina y en la literatura 

ajesuitada que está surgiendo. Concha Espina no le tiene miedo al comunismo, hasta 

la han traducido en Rusia, y se cartea con hispanistas soviéticos. Pero la tensión es 

creciente. Hasta la madre de la joven escritora Hildegart asesina a su hija por sus 

costumbres sexuales tan liberales. 

Llega el fin al gabinete Lerroux-Gil Robles; para Cansinos, de una forma 

bastante anecdótica, a causa del estraperlo, un juego que quería sacar un holandés 

llamado Strauss, para lo cual sobornó al sobrino de Lerroux y su ministro de la 

Gobernación, Salazar Alonso. Así lo relata Cansinos: 

 

Empezó a funcionar el estraperlo, pero a la segunda noche, la autoridad lo prohibió. 

Reclamó el judío la devolución de sus obsequios y no le hicieron caso y entonces 
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apeló al Presidente de la República. Don Niceto, que según parece estaba resentido 

con don Ale, dio el documento a la publicidad, aireándolo los periódicos contrarios y 

el estraperlo cayó en la opinión como una bomba. Dimitió el gabinete. Subieron al 

poder los azañistas y éstos que estaban resentidos con don Niceto, lo destituyeron 

de la Presidencia y nombraron en su lugar a Azaña, con Martínez Barrios como 

vicepresidente (321). 

 

Esto no ha gustado demasiado y la política se polariza gravemente: 

 

Esta solución no ha satisfecho a nadie y ha envalentonado a los enemigos de la 

República... Falangistas y comunistas se hacen la guerra a las claras. Los atentados 

se suceden, con víctimas de uno y otro bando... Los comunistas proclaman el frente 

popular... Mineros de Asturias vienen a desquitarse de la represión lerrouxista del 12 

de octubre, montan gratis en los tranvías y consumen en los cafés, pagando con la 

contraseña de UHP, uníos hermanos proletarios... (321) 

 

Cimorra el comunista se frota las manos: «Esto marcha bien y va tomando estilo 

ruso. Ya era hora» (321). Pero la crónica de Cansinos se siente la preocupación por la 

locura de unos y de otros. 

En la Gran Vía se encuentra Cansinos a González Ruano, que estuvo de cronista 

de ABC en Alemania y «habla con entusiasmo de Hitler y sus nazis y en términos 

reticentes y misteriosos alude a los trabajos de nuestra Falange, atribuyéndose un 

papel de líder. Lleva un acólito al que maltrata visiblemente». Los ánimos están tan 

exaltados que Cansinos lo trasmite con su habilidad para seleccionar anécdotas que 

digan más que mil palabras: cuenta cómo recibe en su casa al cura Rey Soto, que va 

vestido de seglar, y a un sefardí, que cuando se entera de que Soto es sacerdote 

monta el escándalo y se va. La tolerancia es la gran desconocida en esta época. 

Algunos hacen el esfuerzo de llenar el vacío de prensa republicana. Un 

capitalista llamado Montiel lanza el diario Ahora, de signo republicano, dirigido por 

Chaves Nogales, a quien Cansinos recuerda de haberle visto allá por 1918 en la 

tertulia del Colonial donde cenó con ellos con voracidad y se fue sin pagar. Además, 

se forma un club literario, el Pen-Club en Madrid, que preside Gómez de Baquero, 

 

y ya se han inscrito en él nuestros escritores de primera fila... lo cual es una razón 

para que yo no lo haga... Me repugna todo lo que signifique reglamentación de la 
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Literatura, pues tiende a crear castas y en adelante, habrá la aristocracia Pen-

Club... condicionada como la antigua del Ateneo, por una cuota que muchos no 

podrán pagar (329). 

 

Esta es la mítica independencia de Cansinos Assens. Y así se entiende por qué 

ha quedado tan ensombrecida una figura de su talla. Y de ahí el valor de rescatar su 

obra, toda ella, porque no tiene desperdicio. 

En el café, un petardo en el baño siembra el pánico entre los presentes. 

Cansinos no descuida sin embargo su atención a la literatura, que es su prioridad: nos 

cuenta contento cómo Juan Seca, un poeta modesto y sencillo que no ha salido de su 

pueblo cordobés, ha triunfado con sus libros sin exponerse a la bohemia hampona. El 

poeta de los salmos simpatiza con el lirismo puro. Frente a ese candor, otros 

escritores más estrafalarios molestan al maestro, como mister Lewis, que se hace 

llamar el enemigo de Dios y quiere que se le dé propaganda en La Libertad por sus 

escritos contra la Biblia. 

De gran trascendencia para Cansinos es el conocimiento de don Manuel Aguilar, 

un editor moderno formado en Francia, de una gran cultura internacional. Le ofrece 

traducir para él La Atlántida de Pedro Benoit. Poco imagina todavía Cansinos la 

cantidad de obras que traducirá para Aguilar a partir de este momento. 

La tensión política sigue masticándose y cobra más peso en La novela de un 

literato: a raíz de una foto aparecida en Prensa Gráfica, Cansinos informa de un 

mitin comunista, de cómo se están constituyendo soviets en toda España y cómo los 

falangistas, por su parte también hacen de las suyas: 

 

Unos y otros pintan en las paredes por las noches, esos letreros alarmantes [...]. Los 

comunistas son los que hacen más propaganda aparente, ponderando los progresos 

de la URSS. Ahora exhiben una película rusa malísima, en un local destartalado y frío 

y cobran unos precios carísimos... Y el público llena el local, parte por curiosidad y 

parte, bajo la tácita coacción de los camaradas (333). 

 

El primero de mayo algunos comunistas suben en la calle Alcalá a algunos pisos 

y los saquean: «Esto crea un clima de miedo que a un tiempo mismo favorece y 

perjudica a su causa... Cimorra dice: — Hay que crear un ambiente revolucionario 

para que la Revolución se produzca... así lo dijo Lenin» (333). 
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En ese clima, el anarquista Pío Baroja se hace académico de la Lengua para 

sorpresa de todos, pero Cansinos lo tiene claro: «don Pío, hombre callejero que ni 

siquiera asiste a tertulias de café, no hará gran uso de su sillón académico. Lo cual 

quizá sea una lástima, porque podría en caso contrario, hacer la novela íntima de la 

Academia y los académicos» (334)11. Novela íntima como la que hace el propio 

Cansinos con la bohemia madrileña. Esa bohemia que se encuentra por todas partes, 

hasta sentada en el suelo, como Ramírez Ángel hijo, que está llorando en la Puerta 

del Sol por haber fundido en una borrachera el archivo de su padre, que ha 

malvendido a la Papelera. Y además han sido los golfantes de sus amigotes los que 

más partido han sacado de las cochinas cien pesetas que le dieron. Pero al hijo 

pródigo pronto se le pasa el berrinche y aparece ufano por las tertulias 

disculpándose: «¡cosas del morapio!». 

La política no interrumpe la humanidad bohemia, que sigue su propio curso 

entre cazuelitas de callos. Entre cazuelitas capta Cansinos los mejores retratos de la 

bohemia y las anécdotas más aparentemente novelescas, pero reales como la vida 

misma. Cansinos nos trasmite el ambiente y el tono de las conversaciones, a veces 

discusiones violentas sobre cualquier tema: «esta tertulia del Colonial es tan política 

como literaria y aún más lo primero que lo segundo. Aunque también se discuten en 

ella los valores literarios, se ataca o elogia a García Lorca [...] se recitan versos y al 

salir en la alborada, Ramírez-Ángel tararea la Internacional y Alfonso Cadenas, el 

Cara al Sol con su oportuna frase final: — y en España empieza a amanecer» (340). 

Ese es el horario habitual de Cansinos, que se acuesta al amanecer habitualmente.  

En eso nunca abandonó la bohemia y no pudieron con él ni su hermana ni sus 

mujeres. La política no aparece en abstracto en La novela de un literato, sino que 

mana de las relaciones de los personajes, de su humanidad no siempre hermosa. Al 

falangista Cadenas le mantiene su madre a base de mucho sacrificio para que pueda 

llegar a ser alguien escribiendo, pero se queja de que él es un gandul que se pasa la 

vida soñando y fumando. La madre le pregunta a Cansisos si su hijo vale y éste le 

dice que su hijo Alfonso tiene mucho talento y que sólo atraviesa una crisis de 

                                                           
11 Menéndez Pidal deja constancia de que la candidatura de Baroja dio algunos problemas, 

como escribe en carta a Marañón: «He hablado con los censores del discurso de Baroja y me 

dicen que convendría atenuar algo la nota de desinterés por la labor académica que en 

muchas páginas expresa, pues no es oportuna en el momento preciso de la entrada en la 

Corporación» (cit. en Pérez Villanueva 1991: 330).  
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juventud. «La mujer me aprieta la mano agradecida... Nunca mentira estuvo más 

justificada» (341). 

La lucha entre comunistas y falangistas se da en las mismas tertulias, o entre dos 

vecinos. Cansinos se encuentra con San Germán, un viejo amigo, que por su 

colaboración en La Acción de Barreto, se ha afiliado a la Falange. Teme que asalten 

el periódico: 

 

Su beligerancia con el comunismo se ha centrado en Pedro Luis de Gálvez y da la 

enojosa circunstancia de que ambos son vecinos en la barriada de Cuatro Caminos y 

suelen coincidir en el tranvía. 

— Hampón, miserable, ¡como triunfen el yugo y las flechas! Le dice San Germán. 

— Pues como triunfe la hoz y el martillo —le replica el hampón. (341) 

 

San Germán lleva ya su pistola Star en el bolsillo. Llega la Nochevieja bajo el 

signo del Frente Popular: 

 

Las pasiones están excitadas y la Puerta del Sol hierve en una multitud abigarrada, 

ruidosa y agresiva. El ambiente es demagógico y revolucionario, como reflejo del 

triunfo del Frente Popular. Ante la ventana de un café, unos chicos arrapiezos 

insultan y muestran los puños cerrados a unos burgueses que están tomando 

chocolate y pasteles. Ellos, al través del cristal, les hacen gestos invitatorios 

ofreciéndoles de lo que están ingiriendo. Los chicos les contestan con gestos 

despectivos y amenazantes y profieren palabras que ellos no pueden oír: 

— Guárdatelo, burgués... no lo queremos... hártate que ya se te acabará... ya 

vendrá la nuestra y te chincharás tú y todos los cochinos burgueses (343). 

 

En el Universal hay un barullo indescriptible: 

 

Se ven caras tiznadas, cabezas adornadas con penachos de plumas, a lo salvaje, 

hombres vestidos de mujeres, individuos armados de pitos, sartenes y demás 

instrumentos de hacer ruido. Los camareros luchan por echar de allí a los mendigos 

tercos de caras siniestras. Es el espectáculo de todos los años, pero que esta vez 

tiene un matiz especialmente inquietante. En el fondo del café, veo las caras 

jubilosas del gran Cimorra y sus jóvenes amigos comunistoides (343). 

 

El bando falangista está igual de exaltado: 
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Inesperadamente se presenta en el Universal el joven poeta Alfredo Marquerie 

seguido de un pelotón de jóvenes, que muestran ese aire inconfundible de los 

afiliados a Falange. Serán unos veinte por lo menos. Su llegada causa cierta 

inquietud a mis amigos. Marquerie me saluda con mucho respeto [...] y me explica: 

—Maestro estos jóvenes y yo hemos tenido la idea de dedicar cada semana, la noche 

del sábado, a rendir homenaje a uno de los maestros que admiramos [...] este 

sábado hemos querido dedicárselo a usted [...] usted, maestro, se merece este 

homenaje. La juventud le debe a usted mucho como orientador y alentador. Todos 

los jóvenes lo admiran... Lo han leído y lo leen (345). 

 

Cansinos se emociona con el homenaje por venir de los jóvenes y puede verse 

la capacidad que tenía para estar entre unos y otros con el respeto de todos, por el 

momento al menos. Y esa ecuanimidad, aunque es un hombre de izquierdas, hace 

especialmente valiosa la crónica y la mirada de Cansinos. 

Cimorra arenga por su parte a las masas para ganar adeptos comunistas. La 

tensión sigue creciendo:  

 

La tensión política crece de día en día y de hora en hora... Todo el mundo siente 

que esto no puede continuar así y que hay una bomba cargada que en una u otra 

forma ha de estallar... Falangistas y comunistas se espían mutuamente y se matan 

unos a otros, cuando pueden. Se habla de marchas falangistas sobre Madrid, de 

sublevaciones militares... de inteligencias entre falangistas y ácratas [...]. Por la 

Puerta del Sol y la calle de Alcalá, en la noche, se ven jóvenes de andar sigiloso, 

que se siguen a distancia, con la mano metida en un bolsillo, donde sin duda llevan 

la Star. La Star es la estrella que guía (347). 

 

Cimorra, redactor de Mundo Obrero, dice que recibe amenazas de muerte y se 

lamenta de que él no tiene pistola porque no se lo permite la policía, que es fascista. 

El caso es que aunque no reconoce su miedo, se queda en el café hasta que se hace 

de día para evitar la calle. Pero en el café también hay un ambiente de temor y 

recelo: «Entran y salen jóvenes de aire provocador, que miran con impertinencia. A 

veces se sientan junto a nuestra mesa individuos sospechosos, que, según Cimorra, 

son espías [...]. No se está seguro de nadie. Estamos en una guerra civil sorda: Media 

España está contra la otra media. Hasta las mujeres de la calle están divididas por la 

idea política (348). Y cuenta Cansinos el caso de las dos busconas amigas, Lola y 
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Carmen, que son enemigas políticas, comunista y fascista, y el guiño siempre de 

humor: que se da el caso de que a Cimorra le gusta la fascista. El guiño de humor que 

no cede nunca en la pluma de  Cansinos, mientras la vida se muestre tragicómica. 

En la placita de Isabel II Zaratustra recuerda todo lo que ha vivido:  

 

Dos modas literarias, una gran guerra mundial, tres cambios de régimen, 

revoluciones en todo el mundo, inventos portentosos, la aviación, la radio, el cine 

sonoro, y esos hombres extraordinarios, Charlot, Lenin, Hitler, Moussoli... ¿qué  

tendremos todavía que ver?... Y la vida sigue pujante, arrolladora... Las mujeres son 

más hermosas y felices, el desnudo triunfa en las piscinas... ¡Qué revolución tan 

profunda de costumbres, cuyo fruto ya no hemos de recoger! ¡Y pensar que esa 

revolución la hemos operado nosotros, los antiguos modernistas, tan desdeñosos 

entonces y que traían una bomba en sus versos! (351)  

 

Cansinos encuentra en la Gran Vía a González Ruano, que ha decidido 

marcharse a Italia: «A mí no me importan rojos ni negros... sino César González 

Ruano. Yo soy un artista y nada más» (352). Lezama, que acompaña a Cansinos 

comenta: «— Ese Ruano es un cobarde... No le haga usted caso... Aquí no pasa nada. 

El Frente Popular no hay quien lo mueva... Ya lo ha dicho Azaña: ¡Ay del que le 

toque a la República!» (352). Pero el miedo de Ruano tenía razones sobradas. 

En estos días muere Valle Inclán, y Cansinos se hace eco de la pérdida trazando 

la habitual semblanza del personaje, al que admira a pesar de que le ha tratado 

poco: «Su carácter irascible lo rodeaba de una barrera, que yo nunca intenté saltar. 

Sólo hablé con él un par de veces, ¡qué lástima! Pero le admiré siempre de lejos... 

¡Así es la vida!» (354). Y también muere Villaespesa, cuya personalidad se nos 

muestra con esa precisión radiográfica a que nos tiene acostumbrados Cansinos: 

 

Es evidente que a Villaespesa, el campeón del modernismo, nunca se le tomó 

completamente en serio, como a Juan Ramón o los Machado, porque él no fue nunca 

—dicho sea en su honor— un hombre serio. Su bohemia pintoresca y a veces 

hampona, sus lapsos literarios [...], su  vanidad pueril, su ignorancia absoluta de 

todo lo que no fuera su literatura, todo eso echaba una sombra de ridículo sobre sus 

fulgurantes aciertos y chispazos geniales [...]. Pero precisamente esa 

espontaneidad, esa fatalidad de su lírica, ese su reunir todas las virtudes y vicios del 

Poeta, grotesco y sublime —después de todo como Zorrilla— era lo que le hacía para 

nosotros simpático y dilecto, cual encarnación perfecta de ese ser extraño, 
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escándalo y asombro del hombre normal y del sabio, incapaces de comprender ese 

problema psicológico, y la fórmula de ese encanto al que, pese a todo, se rinden 

(355). 

 

Las turbas populares han asesinado a una señora de la que decían que vendía 

caramelos envenenados. Las turbas enfebrecidas casi linchan al comunista Cimorra 

por intentar contenerlas, aunque éste no pierde la fe en que el Partido Comunista los 

«meterá en cintura» cuando gobierne, ya que la Dictadura del Proletariado la 

ejercerán los líderes en nombre de los proletarios, que no están capacitados aún para 

gobernarse. 

Todo se está precipitando. En la tertulia de verano de Recoletos se comenta el 

asesinato de Calvo Sotelo: 

 

La execración de las gentes pacíficas contra el crimen político es unánime. La ciudad 

presenta un aspecto torvo, alarmante. Todo el mundo teme la réplica de los jóvenes 

extremistas, que seguían al político asesinado. Las sillas de Recoletos se quedan vacías 

desde que anochece. La gente tiene prisa por reintegrarse a sus casas (356). 

 

Sólo Cimorra parece celebrar lo ocurrido; ahora dice que no tiene miedo 

porque por fin lleva su pistola en el bolsillo. 

Suenan petardos en la noche, puestos por los huelguistas para asustar a la 

gente. «Se habla de conspiraciones militares, suenan nombres de generales conocidos 

y los periódicos de izquierda excitan al Gobierno a tomar medidas enérgicas contra 

ellos...» (357). En la redacción de La Libertad  también se temen atentados: 

 

En La Libertad se instala por las noches alrededor del botijo un retén de guardias de 

asalto, en previsión de algún asalto de los jóvenes falangistas. Hermosilla, el 

director, ha puesto pistolas a  disposición  de los redactores y se muestra muy 

nervioso y agitado [...]. Todos están dispuestos a hacer frente a los falangistas si 

llegan a venir [...]. El periódico extrema cada día más la nota revolucionaria y hasta 

las caricaturas de Bluff [...] son de una demagogia explosiva (357). 

 

En la calle, otro tanto: 
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En la calle Montera, un ciego toca en su acordeón la Internacional y un público 

compacto lo escucha y le llena de monedas el platillo... 

La puerta del Sol es un hervidero de gente sospechosa. Con aire retador suenan 

los pregones de Aurora Roja, periódico obrero y campesino, órgano ofical del 

Partido Comunista... —a los que contestan en el mismo tono otros de Rebelión. ¡Ha 

salido Rebelión!, órgano de Falange española y tradicionalista de las Jons... (358). 

 

Cansinos y sus colegas están impregnados de la agitación colectiva: «Llegamos 

al café, involuntariamente enardecidos por esos gritos bélicos y en disposición nada 

propicia para hablar de Literatura... Hablamos sin embargo, porque al fin todos 

somos escritores. Pero lo hacemos en tono menor, y en seguida pasamos de la 

literatura a la  política» (358). Para Cimorra sólo cabe ya el arte de masas y no los 

poetas sentimentaloides. El extremismo de izquierda también empieza a preocupar 

incluso a los hombres de izquierda. Cansinos relata el muy significativo encuentro 

con el socialista Fabra Ribas que, asustado por el desbordamiento de las masas, pide 

un freno religioso para contenerlas: 

 

La situación es tal que a los mismos hombres de izquierda los intranquiliza... Ven ya 

la bandera roja del comunismo, ondeando en los edificios públicos. ¿Qué va a pasar 

aquí?... Por reacción natural, esta noche el líder socialista, Fabra Ribas [...], me 

hablaba de la necesidad de un freno religioso para las masas [...]. Fabra Ribas tiene 

una larga historia de luchador socialista y representa ahora en España a la Oficina 

Internacional del Trabajo. La evolución de sus ideas es un síntoma significativo de la 

hora (359). 

 

Efectivamente, la anécdota trasmite mejor que mil palabras el clima de 

extremismos que se vivía y la preocupación entre los hombres de paz por el ritmo de 

los acontecimientos. 

El maestro se ha cambiado de casa a la calle Ramón y Cajal. Algunos de sus 

amigos se sorprenden de que vuelva a casa solo, a altas horas de la madrugada. Por 

la nueva zona, donde hay edificios sin edificar, hacen guardia los falangistas por la 

Basílica de Atocha, y también los comunistas amigos de Cimorra. Cansinos contempla 

la noche desde su balcón y un grupo de extremistas quiere apedrearlo, pero él se 

queda en el balcón. 
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El gobierno de Azaña encarga conferencias a algunos escritores, como Juan 

Ramón Jiménez y Gómez de la Serna. A Cansinos le parece un gesto tardío. «Algo 

tardía resulta esta propaganda republicana... cuando las pistolas de unos y de otros 

están apuntando al régimen» (360). 

En la tertulia de Recoletos le llega a Cansinos la noticia de que los militares se 

han sublevado en Marruecos y de que los falangistas tienen acordada una marcha 

sobre Madrid para esa noche. El actor Galiano, que es quien les ha llevado la noticia 

que ha escuchado en la radio, les dice además que Lerroux «ha salido pitando para 

Lisboa». Todos se van, Cimorra y los suyos a seguir instrucciones del Partido 

Comunista, Cansinos de mala gana porque «hace una noche tan hermosa. ¡Y se está 

tan bien en Recoletos!» (361). En la redacción de La Libertad todo está más tranquilo 

de lo que espera encontrar Cansinos. Los redactores no saben nada de lo que ha 

pasado en África ni de lo que se espera y teme que pase en Madrid. Pero Hermosilla, 

que llega en aquel momento, se alarma y pide las pistolas. Hace llamadas a la 

Dirección de Seguridad y parece que se tranquiliza, pero de todos modos insiste en 

que hay que escribir con la pistola al lado. Cansinos, como siempre, es contundente 

con su ironía para apreciar la situación: «En medio de aquella agitación, dejo mi 

artículo en manos de Hermosilla y me despido. Entre tanto héroe, ¿qué falta hago 

yo?» (362). 

La noticia de la sublevación militar se confirma. El público del café sale a 

escuchar la radio al Bar Flor mientras patrullan los guardias de asalto. La radio 

anuncia un gobierno provisional presidido por Martínez Barrios, que tratará de 

entenderse con los militares. «Un abucheo general acoge la noticia» (263); algunos 

gritan que prefieren ir a la guerra. Vuelven al café y vuelven a salir a escuchar la 

radio: «La Radio anuncia otro gabinete presidido por Giralt, con Largo Caballero 

como ministro de la Guerra. El público aplaude. — ¡Eso ya es otra cosa!... Largo 

Caballero es el hombre que hace falta... Un verdadero líder popular... el que se lleva 

tras de sí a las juventudes socialistas... ¡el abuelo! ¡Ese es otro Lenin!» (363), aunque 

para Cimorra  es «Ese viejo idiota y traidor que colaboró con la Dictadura de Primo 

de Rivera!»; de todos modos, piensa que hay que apoyarlo de momento hasta que el 

Partido Comunista asuma el poder. Daguerre está pesimista y cree que la República 

ya ha firmado su sentencia de muerte ese día, pero otros se crecen porque la 

República está armando al pueblo y en la puerta de la Gobernación hay una 

camioneta cargada de armas que la UGT va repartiendo entre sus afiliados. 
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El poeta republicano Exposité se asusta de que se esté armando al proletariado. 

«Esto es la revolución comunista... Los republicanos estamos ya de más... Querido 

maestro, ¡la República ha muerto!». Y Cansinos, contundente como siempre, 

contesta a  su amigo Exposité: «Sí —digo con tristeza— ¡Y la literatura también! Y 

ambos nos estrechamos las manos en un gesto de pésame» (365). 

Así termina La novela de un literato. República y literatura morían juntas y 

para el maestro así sería, por desgracia, para el resto de su vida en este su querido 

país que no quiso de todos modos abandonar. 
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