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 En el cuento “Juego perfecto,” de la colección Clave de sol 
(1992) del escritor nicaragüense Sergio Ramírez, se observa una 
interesante reflexión acerca del proceso y el subsecuente fracaso en 
que se vio sumergida la junta de gobierno poco tiempo después de 
que la revolución sandinista llegara al poder en Nicaragua en 1979. 
Son bien sabidas las numerosas variantes que provocaron el relativo 
fracaso de la revolución, usando “fracaso” aquí de manera arbitraria y 
tomando en cuenta que los absolutos no caben en este contexto. No se 
pretende abundar en los detalles del mencionado fracaso, lo que 
interesa en esta lectura del relato de Ramírez es mas bien la narración 
del texto como tal y su similitud con la realidad histórica, de donde se 
desprende el sentido alegórico que éste encierra.  
 
 Con respecto al tema que se atiende, el Handbook to 
Literature (1996) en su séptima edición advierte que la alegoría es: 
 

Una forma de metáfora extendida en la que los 
objetos, las personas, y las acciones en una narrativa 
son similares o están igualadas con el sentido que 
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yace fuera de la narrativa en sí. Por tanto, representa 
una cosa disfrazada de otra—una abstracción de la 
imagen en concreto. (mi traducción, 12)  
 

Y es bajo esta premisa que el presente estudio se enfoca en la forma 
en que “Juego perfecto” sugiere la creación de un paralelo que 
represente una suerte de imagen en el espejo entre el equipo de 
béisbol del relato y la junta de gobierno de Nicaragua después de 
concluida, en 1990, la última revolución latinoamericana del siglo 
XX. Para este efecto trataremos de exponer algunos puntos de 
contacto y similitudes que se observan a lo largo del cuento en los que 
se apoya nuestra lectura. Vale la pena recordar que Ramírez formó 
parte de la junta mencionada y llegó a ser vicepresidente del país. De 
manera que conoció de primera mano los hechos y atestiguó el 
desarrollo de la revolución nicaragüense desde dentro. 
 
 “Juego perfecto” puede ser leído como una alegoría de un 
periodo de cambios que finaliza con la derrota del sandinismo en las 
elecciones de 1990 en las que Violeta Barrios de Chamorro llega al 
poder. Ramírez labra su relato en torno a los avatares del personaje 
principal de su cuento, un pitcher de un equipo de béisbol, el San 
Fernando, y de algunas intervenciones del resto de los integrantes del 
equipo. La acción se lleva a cabo a lo largo de un juego de béisbol. 
Así mismo y, de acuerdo al tema que nos ocupa, se puede ver al 
equipo completo en ocasiones como el personaje principal o, en su 
defecto, centrar la atención en el “pitcher”; desde ambas perspectivas, 
a final de cuentas, queda clara la similitud que exige la alegoría.  
 
 En este cuento de estructura lineal, que no ofrece mayores 
cambios en el desarrollo de la historia, como tampoco en los 
personajes más allá del evidente entusiasmo provocado por algunas 
buenas jugadas, vemos a un lanzador, un muchacho joven, claro, 
como alegoría de la juventud de la revolución, quien llega casi a 
culminar su juego perfecto (sin hit ni carrera) cuando de pronto en la 
última entrada se dan una serie de errores y finalmente el equipo 
adversario le conecta un hit. El Bóer, equipo contrario, anota dos 
carreras y su equipo, el San Fernando, pierde el partido. Vale la pena 
aclarar que el error en que desemboca en la derrota, se deriva de una 
serie de inseguridades del equipo como tal; es decir, el error es de 
todos, no sólo del lanzador. La acción nos llega a través de un 
narrador omnisciente y algunos diálogos entre los personajes 
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secundarios que tienen parte activa en el desarrollo de la historia pero 
desde la tribuna, sólo como espectadores.   
 
 Del mismo modo que en el cuento sucede con la revolución 
sandinista; casi logra sus objetivos, su juego perfecto, pero éstos se 
desvanecen de súbito por una serie de errores. La tensión del juego en 
algunas de las entradas del partido de béisbol en el relato se 
compagina con la problemática a la que tuvo que enfrentarse aquélla 
junta de reconstrucción nacional. Por tanto, se observa un constante 
riesgo de desbalance entre ambos planos aquí sugeridos que invita a 
un contrapunteo; los sandinistas tenían sus rivales, llámese la 
oligarquía nicaragüense o la administración Reagan por mencionar 
sólo un par de ellos; en tanto que el San Fernando se enfrenta al Bóer, 
es decir, dos polos opuestos en disputa:  
 

[E]l gordo se estaba levantando entusiasmado porque 
de entrada sonaba un batazo largo, por el center-field. 
Él se consternó cuando vio la bola alejarse hacia 
semejantes profundidades, pero allá, junto a la acera 
esmaltada con sus letras brillantes que parecía recién 
humedecida de lluvia, el center-fielder fue 
retrocediendo hasta agarrar el batazo. (16) 

 
Momentos de tensión como estos permean el relato para volver más 
tarde, una vez controlada la jugada, a verse cierta calma en el campo.  
Así mismo, la administración sandinista comenzó a sufrir los embates 
del gobierno de Reagan, que había tomado el poder diez y ocho meses 
después del triunfo del ejército sandinista sobre Somoza y que de 
inmediato había tomado cartas en el asunto. Bajo la excusa de 
demonizar cualquier forma de gobierno distinta a la propia y de 
rechazar cualquier representación política en Latinoamérica que 
pudiera exhibir algún indicio de comunismo, se dedica a 
desestabilizar a la ya de por sí débilmente afincada Junta de Gobierno 
de Nicaragua. A este respecto Thomas Walter apunta: 
 

Among other activities, it involved training, 
equipping, and directing an exile counter-
revolutionary (Contra) army to fight against its own 
government: using U.S. influence in the World Bank 
and the Inter.-American Development Bank to cut off 
all normal lending to the upstart republic; and 
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orchestrating a massive anti-Sandinista propaganda 
campaign typified by frequent distortion and outright 
fabrication. (11) 

 
Por otro lado, y siguiendo la calma relativa que antecede a los 
momentos de tensión en el cuento, se puede establecer el paralelo que 
nos interesa: el “pitcher” mantiene bajo control a los bateadores y, 
alegóricamente, los sandinistas gozan de algunos periodos de calma 
relativa repeliendo a la Contra; y es aquí cuando el San Fernando se 
dedica al desarrollo de su propio “juego perfecto.” Ramírez lo 
comenta así en sus memorias políticas:  

 
. . . elevamos las pensiones de los jubilados, abrimos 
centenares de guarderías infantiles, se vacunó a los 
niños contra la poliomielitis en campañas masivas, se 
abrió la Cruzada nacional del Alfabetización y 
empezó desde el primer día la reforma agraria. (Adiós 
muchachos 227) 
 

Se aprecia entonces un constante estira y afloja en la narración que 
lleva al lector por los intersticios de un aparente cuento sin mayor 
trascendencia. Pero no es hasta que se compagina la Historia con la 
historia que nos damos cuenta del propósito del relato por establecer 
un paralelo entre ambos elementos de la alegoría. Es decir, a lo largo 
del cuento, y en base a la acción del personaje principal y la 
interacción de los personajes secundarios, se va creando un plano 
histórico, evocador del momento vivido por Nicaragua durante la 
década sandinista. 
 
 Por ello, es de interés al propósito de este artículo es revisar 
de manera sucinta la contextualización del relato. Veamos: la junta de 
gobierno, que conduce los destinos del país después de la revolución 
es el “grupo de los doce” que se interpreta aquí como uno de los 
equipos de béisbol; la colección a la que pertenece el cuento Clave de 
sol se publicó en 1992, apenas dos años después de que el FSLN 
(Frente Sandinista de Liberación Nacional) perdiera las elecciones a 
la presidencia del país y, como dato curioso, uno sólo después del 
juego perfecto efectuado por el lanzador nicaragüense Dennis 
Martínez. Además, son nueve los relatos del volumen. Todos ellos 
comparten el mismo elemento común, la memoria, que sirve a su vez 
como el medio de acercamiento a la temática que nos concierne. 
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Existe también en el cuento un dibujo del tablero del marcador de las 
entradas del juego que, como se sabe, son también nueve. Hay dos 
planos, recordemos, que se reflejan el uno en el otro: el desarrollo de 
un movimiento lleno de esperanzas y, después, el desencanto; un 
partido de béisbol y el juego (im)perfecto, por un lado, y la 
revolución y la (in)estabilidad política, por el otro.  
 
 Más aún, con la tendencia que posee Ramírez de fechar sus 
textos y si hemos de confiar en ello, nos damos cuenta que el relato se 
escribió en marzo de 1984 y las primeras elecciones después de la 
revolución se dan en noviembre del mismo año. Es decir, el cuento 
está alegóricamente anticipándose a los acontecimientos. Quizá 
podría hablarse incluso de cierto temor por el resultado de aquellas 
insoslayables elecciones. No en vano el mismo Fidel Castro instó a 
los sandinistas a no llevar acabo esas elecciones indicando que era 
demasiado pronto.   
 
 Todos los relatos de la colección a la que pertenece el cuento 
se mueven en torno a un sentimiento de vacío, quizá incluso de la 
resignación. En este sentido, “Juego perfecto” explora la perspectiva, 
muy particular, de los hechos acaecidos: se estuvo a punto de lograr la 
utopía; sin embargo, los errores la echaron por tierra. En otras 
palabras, del mismo modo que un error precipitó la debacle del San 
Fernando, según el texto, fueron errores también los que evitaron el 
ideario revolucionario. Todo ello queda puntualmente documentado 
según posteriores escritos, conferencias y entrevistas llevadas a cabo 
por la dirigencia misma.     
 
 En un sesudo artículo de Jeff Browitt, que por cierto hace eco 
en su título de uno de los cuentos de esta misma colección de 
Ramírez, “Ilusión perdida”, se aborda una vertiente de los errores del 
sandinismo: la perspectiva cultural. En el mencionado artículo se hace 
hincapié en el “asalto” que lleva a cabo el sandinismo sobre el 
imaginario cultural nicaragüense que el estudioso llama “ingeniería 
socio-cultural”: 
 

El ministerio de Cultura, bajo el liderazgo de Ernesto 
Cardenal, fue clave en esta estrategia. Su política 
tuvo un doble embiste: [primero] el establecimiento 
de centros de cultura popular y casas de cultura para 
promover la democratización cultural que habían 
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prometido durante la fase armada; y segundo, el 
desarrollo de talleres de poesía. Con los talleres de 
poesía y otros programas de música, baile y teatro, 
junto con la proselitización política, el Ministerio 
buscó consolidar la revolución en su dimensión 
identitaria. (4) 

 
Parece entonces que no se dio otra cosa que no fuera un intento de 
superposición ideológica de lo que es o debería ser la cultura, pero 
esta vez interpretada por la comunidad intelectual; ese grupo 
específico rondando el poder al que Ángel Rama llamó la Ciudad 
letrada. Quizá esa “ingeniería socio-cultural” se haya llevado a cabo 
o haya sido el resultado de un esfuerzo por buscar la ansiada armonía 
entre los intelectuales y el proletariado que en su momento cuestionó 
también Leonel Delgado: “la ideología literaria que domina los 
círculos letrados nicaragüenses es conservadora en cuanto reitera la 
consabida habilidad para representar la identidad, y anular de esa 
manera las diferencias” (117). Es decir, no pudiendo los líderes 
despojarse del paternalismo interpretativo de la cultura, consciente o 
inconscientemente pensaron que ellos eran los elegidos para 
interpretar, debatir y concluir qué paradigma cultural les convendría a 
todos los nicaragüenses. Todo ello sin tomar en cuenta que existen 
diferentes modos de vida y rituales de comportamiento entre los 
distintos grupos humanos de ésta misma sociedad. Siguiendo a 
Browitt: 
 

La verdadera cultura popular no se presta, ni debe 
prestarse a la ingeniería o control cultural—[a] la 
imposición forzosa de una visión cultural exclusiva—
aunque sea la visión de una fracción de la burguesía 
nacional en pleno auge revolucionario y con buenas 
intenciones como sabemos. (7)  

 
Y es esa misma “imposición” que se nota claramente en el plano de 
las relaciones exteriores, sobre todo las de los EEUU. Aquí es 
necesario recalcar los intentos de la administración Reagan por 
imponer (valga la redundancia) la forma de gobierno que 
consideraban la ideal para el resto de los países del continente. 
Sobresale el financiamiento de la Contra en Nicaragua por parte de 
los EEUU que se convirtió en elemento importante para el fracaso de 
la administración sandinista.     
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 Así mismo, vemos en “Juego perfecto” a un grupo de 
espectadores observando a dos bandos en lucha y, según el propósito 
que perseguimos, existe aquí una analogía muy interesante: algunos 
de los espectadores no están muy convencidos de la capacidad del 
lanzador y, consecuentemente, del equipo: “¿De dónde habrán sacado 
esa quirina? Él se esforzó en voltear otra vez la cabeza para encontrar 
aquella boca grosera que había llamado quirina al muchacho” (14). 
Existe, pues, una división natural de pareceres en el campo de juego. 
Del mismo modo que los intelectuales, la junta de gobierno y el 
proletariado discrepaban en sus interpretaciones culturales al triunfo 
de la revolución.   
 
 Además, todos los personajes que intervienen en este relato 
son anónimos, descritos por medio de apodos: “el chintano,” “el 
gordo,” “la Quirina.” Incluso el personaje principal es sólo 
identificado como “Él” y esto apunta a una generalización 
representativa de todos los sectores populares de la sociedad. Además 
de Él y el muchacho, todos son personajes que no se comprometen 
con un bando ni con el otro; apoyan, sí, pero no se comprometen sino 
que aguardan el desenlace, únicamente a la expectativa de los 
resultados. Lo anterior es quizá un reflejo del nicaragüense promedio 
que esperaba, con cierto júbilo en ocasiones y desencanto en otras, el 
anticipado cambio de poderes; en ocasiones apoyando y rechazando 
en otras las decisiones de la Junta de Gobierno sandinista.   
 
 El relato abre con un padre ansioso por llegar al parque de 
pelota donde en ese momento su hijo está jugando como pitcher del 
San Fernando. El hombre no sabe a ciencia cierta si su hijo está en el 
campo de juego pero anticipa con emoción la posibilidad. Todas las 
esperanzas de ese momento están puestas en esa corazonada, como 
una proyección del personaje hacia el futuro; ese futuro utópico que 
prometía la revolución. Al mismo tiempo, el escritor ubica la acción 
en el pasado para que entre en juego la memoria en su intento por 
encontrar una explicación:  
 

Siempre que subía tan apresurado por la boca de la 
gradería sólo tenía ojos para el bull pen, ver si al 
muchacho se lo habían sacado a calentar, si al fin el 
manager se decidiría a ponerlo esa noche de abridor  
. . . A veces le sacaban a calentar al muchacho, y 
entonces se pegaba a la malla con los dedos 
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engarzados en el tejido de alambre para que lo viera, 
que ya estaba ahí, que ya había llegado. (subrayado 
mío, 11)  
 

Y es que la memoria termina siendo el medio justo para acomodar las 
situaciones ocurridas y que puedan tener sentido en el presente. Es 
incluso el medio que nos hace reconocer, ya en la experiencia, los 
errores cometidos. Después de los hechos, algunos de los intelectuales 
que participaron en la Junta de Gobierno escribieron su interpretación 
de lo acontecido: Ernesto Cardenal, Tomás Borge, por ejemplo y, 
claro, Sergio Ramírez, quien asegura:    
 

No sólo por ser novelista era yo un intelectual, igual a 
los demás que vestían uniformes de comandantes, y 
también decían discursos y teorizaban. Todos desde 
arriba, pensábamos la revolución en términos de 
teoría o de ideal, y esa concepción mental trataba de 
ser aplicada o impuesta a la sociedad. (Adiós 
muchachos 230)  

 
Es decir, era desde detrás de los escritorios, desde una mentalidad 
letrada que se quería establecer el paradigma, no sólo económico y 
político sino cultural. En este sentido, Maricruz Castro afirma:  
 

Ramírez, por lo tanto, configura a sus personajes 
recurriendo a estrategias vinculadas con el quehacer 
de la Historia, intentando fijarlos en la mente del 
lector, apuntando hacia la elaboración de la crónica 
de una nación, en un periodo dado. (315) 

   
Una vez ubicado el protagonista en el pasado, el escritor le hace 
revivir la escena por medio de la memoria. Inmediatamente lo muda 
de tiempo verbal y lo devuelve a su presente: “Pero ahora que llegaba 
tan tarde al juego . . .” (12). Y es de notar un eco de culpa en el 
hombre al saber que había cometido un “error” al llegar tarde y saber 
que su hijo no lo vería al salir a lanzar. De este modo, se advierte un 
presente cuya razón de ser está en el pasado, de ahí que haya la 
necesidad de partir de acciones pretéritas, donde se inician la historia 
y la Historia, y relacionarlas al presente para entender su significado. 
Pareciera que al individuo le es preciso saber que existe un pasado al 
que puede recurrir cuando el presente se torna complicado. La 



A JOURNAL OF THE CÉFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION 

16 
 

memoria, como sugiere George Lipsitz, explora el pasado y los seres 
humanos utilizan esta exploración y la narrativa para descifrar el 
presente.1 Y es en este sentido que vemos reflexionar al padre del 
pitcher del San Fernando: 
 

Yo lo hice como pitcher, hubiera querido haber 
continuado, desde la edad de trece años le empecé a 
cultivar el brazo, a los quince abrió su primer juego 
con el “General Moncada”, todos los días yo mismo 
lo llevaba por delante en la bicicleta a su práctica, yo 
le cocí su primer guante en la zapatería, los spikes 
que anda ahora son hechos míos. (21) 

 
La explicación es clara. Las habilidades del muchacho habían sido 
cimentadas hace tiempo en base al trabajo. Del mismo modo que los 
cimientos de la revolución yacen en la Historia y están sentados sobre 
los sacrificios y el esfuerzo de muchos a través de los años.  
 
 Hacia el final del cuento se consuma la alegórica desilusión 
cuando en el noveno inning le pegan un hit al muchacho y el sueño 
del “juego perfecto” se esfuma: 
 

Vio la bola blanca, nítida, rebotar sobre el engramado 
en viaje hacia la segunda base y detrás de la 
almohadilla el hombre de segunda ya estaba allí, 
venía al encuentro de la bola y le llegaba de costado, 
la recogía, recoge, la saca del guante, va a tirar a 
primera, la pierde en las manos, un malabar que no 
acaba nunca, recupera, tira a primera, viene el tiro, el 
tiro es abierto. (25) 

 
Pero la tensión no se detiene aquí: el llegar de este bateador a primera 
base es sólo el preámbulo, y el relato continúa su ritmo ascendente. 
Sin embargo, a estas alturas el lector está preparado para el fatídico 
desenlace. Y como reza una ley ineludible en el béisbol, “detrás del 
error viene el hit,” en el siguiente lanzamiento: 
 

La bola picaba en el fondo del center-field, rebotaba 
contra la cerca y el hombre de primera estaba 
llegando cómodamente a la tercera base, venía el tiro 
de vuelta al cuadro en relevo hacia el catcher para 
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contener al corredor en tercera, un tiro malísimo y la 
bola casi la metían en el dog-out . . . estaba entrando 
la carrera del empate y el segundo corredor ya 
doblando por tercera, la bola no llegaba nunca y el 
hombre se barría en home. (25) 
 

Como ya se sospechaba, el momento de tensión se resuelve de 
manera adversa y después del primer y sorprendente impacto, se 
advierte una calma extrema por parte del padre y del muchacho. Esto 
es sin duda señal de un estoicismo arraigado y congénito al que los 
colonizadores acostumbraron a los pueblos colonizados a través de 
mucho tiempo, estigma éste que no acaban de sacudirse. “¿No había 
sido el país entrenado durante siglos para la impotencia y la 
resignación?” (182), se pregunta Eduardo Galeano.  
 
 En realidad, ninguno de ellos esperaba que el muchacho 
lanzara un juego perfecto, si seguimos a Galeano, y quizá con ese 
mismo sentimiento se desvaneció la ideología utópica para 
Nicaragua; pero, en ambos casos, la oportunidad estaba ahí, al alcance 
de la mano. En América Latina el fracaso es siempre el destino final 
de las esperanzas y la fuerza de la costumbre nos ha endurecido de tal 
manera que no nos sorprende atestiguar un nuevo fracaso: 
 

El muchacho, el uniforme traspasado de sudor, los 
zapatos llenos de tierra, comenzó a comer en silencio. 
A cada bocado que daba lo miraba a él. . . . Del lado 
del right-field comenzaron a apagar las torres. Sólo 
quedaban los dos en el estadio, rodeados por las 
graderías silenciosas que empezaban a ser invadidas 
por la obscuridad. Volvió con la gorra y se la puso 
cuidadosamente en la cabeza al muchacho que seguía 
comiendo. (26) 

 
Son esta misma soledad y vacío los que se repiten en el plano 
histórico, cuando los resultados de las elecciones en Nicaragua de 
1990 se dieron a conocer y dejaron fuera del poder a los sandinistas. 
La gran paradoja, diría Ramírez años más tarde, fue que al fin y al 
cabo, [la revolución] dejó en herencia lo que no se propuso: la 
democracia. Pero Nicaragua no pudo heredar lo que el sandinismo se 
propuso: el fin del atraso, la pobreza y la marginación. “Juego 
perfecto” es, en este contexto, una catarsis necesaria, tanto individual 
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como colectiva, para intentar vivir en paz con aquel momento 
histórico nicaragüense. 
 
 
 
 

Notas 
 
 1. Ver Los cuentos de Sergio Ramírez, p. 91. En este estudio 
ya habíamos intentado abordar la problemática de la memoria en este 
cuento en particular.  
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