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*)uedo perfecto” de Sergio Ramirez
como alegoria de I revolucién
sandinista

Jose Juan Colin University of Oklahoma

En el cuento “Juego perfecto,” de la coleccién Clave de sol
(1992) del escritor nicaragiense Sergio Ramirez, se observa una
interesante reflexidn acerca del proceso y el subsecuente fracaso en
que se vio sumergida la junta de gobierno poco tiempo después de
que la revolucion sandinista llegara al poder en Nicaragua en 1979.
Son bien sabidas las numerosas variantes que provocaron el relativo
fracaso de la revolucidn, usando “fracaso” aqui de manera arbitraria y
tomando en cuenta que los absolutos no caben en este contexto. No se
pretende abundar en los detalles del mencionado fracaso, lo que
interesa en esta lectura del relato de Ramirez es mas bien la narracidn
del texto como tal y su similitud con la realidad histérica, de donde se
desprende el sentido alegdrico que éste encierra.

Con respecto al tema que se atiende, el Handbook to
Literature (1996) en su séptima edicién advierte que la alegoria es:

Una forma de metéafora extendida en la que los

objetos, las personas, y las acciones en una narrativa
son similares o estan igualadas con el sentido que
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yace fuera de la narrativa en si. Por tanto, representa
una cosa disfrazada de otra—una abstraccion de la
imagen en concreto. (mi traduccion, 12)

Y es bajo esta premisa que el presente estudio se enfoca en la forma
en que “Juego perfecto” sugiere la creacion de un paralelo que
represente una suerte de imagen en el espejo entre el equipo de
béisbol del relato y la junta de gobierno de Nicaragua después de
concluida, en 1990, la dltima revolucién latinoamericana del siglo
XX. Para este efecto trataremos de exponer algunos puntos de
contacto y similitudes que se observan a lo largo del cuento en los que
se apoya nuestra lectura. Vale la pena recordar que Ramirez formo
parte de la junta mencionada y lleg6 a ser vicepresidente del pais. De
manera que conocié de primera mano los hechos y atestigud el
desarrollo de la revolucidn nicaragiiense desde dentro.

“Juego perfecto” puede ser leido como una alegoria de un
periodo de cambios que finaliza con la derrota del sandinismo en las
elecciones de 1990 en las que Violeta Barrios de Chamorro llega al
poder. Ramirez labra su relato en torno a los avatares del personaje
principal de su cuento, un pitcher de un equipo de béisbol, el San
Fernando, y de algunas intervenciones del resto de los integrantes del
equipo. La accion se lleva a cabo a lo largo de un juego de béisbol.
Asi mismo y, de acuerdo al tema que nos ocupa, se puede ver al
equipo completo en ocasiones como el personaje principal o, en su
defecto, centrar la atencién en el “pitcher”; desde ambas perspectivas,
a final de cuentas, queda clara la similitud que exige la alegoria.

En este cuento de estructura lineal, que no ofrece mayores
cambios en el desarrollo de la historia, como tampoco en los
personajes mas alla del evidente entusiasmo provocado por algunas
buenas jugadas, vemos a un lanzador, un muchacho joven, claro,
como alegoria de la juventud de la revolucion, quien llega casi a
culminar su juego perfecto (sin hit ni carrera) cuando de pronto en la
altima entrada se dan una serie de errores y finalmente el equipo
adversario le conecta un hit. EI Béer, equipo contrario, anota dos
carreras y su equipo, el San Fernando, pierde el partido. Vale la pena
aclarar que el error en que desemboca en la derrota, se deriva de una
serie de inseguridades del equipo como tal; es decir, el error es de
todos, no sélo del lanzador. La accion nos llega a través de un
narrador omnisciente y algunos dialogos entre los personajes
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secundarios que tienen parte activa en el desarrollo de la historia pero
desde la tribuna, s6lo como espectadores.

Del mismo modo que en el cuento sucede con la revolucion
sandinista; casi logra sus objetivos, su juego perfecto, pero éstos se
desvanecen de subito por una serie de errores. La tension del juego en
algunas de las entradas del partido de béisbol en el relato se
compagina con la problemética a la que tuvo que enfrentarse aquélla
junta de reconstruccion nacional. Por tanto, se observa un constante
riesgo de desbalance entre ambos planos aqui sugeridos que invita a
un contrapunteo; los sandinistas tenian sus rivales, llamese la
oligarquia nicaragiiense o la administracion Reagan por mencionar
s6lo un par de ellos; en tanto que el San Fernando se enfrenta al Boer,
es decir, dos polos opuestos en disputa:

[E]l gordo se estaba levantando entusiasmado porque
de entrada sonaba un batazo largo, por el center-field.
El se consternd cuando vio la bola alejarse hacia
semejantes profundidades, pero alla, junto a la acera
esmaltada con sus letras brillantes que parecia recién
humedecida de lluvia, el center-fielder fue
retrocediendo hasta agarrar el batazo. (16)

Momentos de tension como estos permean el relato para volver mas
tarde, una vez controlada la jugada, a verse cierta calma en el campo.
Asi mismo, la administracion sandinista comenz6 a sufrir los embates
del gobierno de Reagan, que habia tomado el poder diez y ocho meses
después del triunfo del ejército sandinista sobre Somoza y que de
inmediato habia tomado cartas en el asunto. Bajo la excusa de
demonizar cualquier forma de gobierno distinta a la propia y de
rechazar cualquier representacion politica en Latinoamérica que
pudiera exhibir algun indicio de comunismo, se dedica a
desestabilizar a la ya de por si débilmente afincada Junta de Gobierno
de Nicaragua. A este respecto Thomas Walter apunta:

Among other activities, it involved training,
equipping, and directing an exile counter-
revolutionary (Contra) army to fight against its own
government: using U.S. influence in the World Bank
and the Inter.-American Development Bank to cut off
all normal lending to the upstart republic; and
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orchestrating a massive anti-Sandinista propaganda
campaign typified by frequent distortion and outright
fabrication. (11)

Por otro lado, y siguiendo la calma relativa que antecede a los
momentos de tension en el cuento, se puede establecer el paralelo que
nos interesa: el “pitcher” mantiene bajo control a los bateadores v,
alegdricamente, los sandinistas gozan de algunos periodos de calma
relativa repeliendo a la Contra; y es aqui cuando el San Fernando se
dedica al desarrollo de su propio “juego perfecto.” Ramirez lo
comenta asi en sus memorias politicas:

.. . elevamos las pensiones de los jubilados, abrimos
centenares de guarderias infantiles, se vacuno a los
nifios contra la poliomielitis en campafias masivas, se
abrié la Cruzada nacional del Alfabetizacién y
empez6 desde el primer dia la reforma agraria. (Adios
muchachos 227)

Se aprecia entonces un constante estira y afloja en la narracién que
lleva al lector por los intersticios de un aparente cuento sin mayor
trascendencia. Pero no es hasta que se compagina la Historia con la
historia que nos damos cuenta del proposito del relato por establecer
un paralelo entre ambos elementos de la alegoria. Es decir, a lo largo
del cuento, y en base a la accion del personaje principal y la
interaccién de los personajes secundarios, se va creando un plano
historico, evocador del momento vivido por Nicaragua durante la
década sandinista.

Por ello, es de interés al propdsito de este articulo es revisar
de manera sucinta la contextualizacion del relato. Veamos: la junta de
gobierno, que conduce los destinos del pais después de la revolucion
es el “grupo de los doce” que se interpreta aqui como uno de los
equipos de béisbol; la coleccién a la que pertenece el cuento Clave de
sol se publico en 1992, apenas dos afios después de que el FSLN
(Frente Sandinista de Liberacién Nacional) perdiera las elecciones a
la presidencia del pais y, como dato curioso, uno solo después del
juego perfecto efectuado por el lanzador nicaragiiense Dennis
Martinez. Ademas, son nueve los relatos del volumen. Todos ellos
comparten el mismo elemento comin, la memoria, que sirve a su vez
como el medio de acercamiento a la tematica que nos concierne.
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Existe también en el cuento un dibujo del tablero del marcador de las
entradas del juego que, como se sabe, son también nueve. Hay dos
planos, recordemos, que se reflejan el uno en el otro: el desarrollo de
un movimiento lleno de esperanzas y, después, el desencanto; un
partido de béisbol y el juego (im)perfecto, por un lado, y la
revolucion y la (in)estabilidad politica, por el otro.

Mas aun, con la tendencia que posee Ramirez de fechar sus
textos y si hemos de confiar en ello, nos damos cuenta que el relato se
escribio en marzo de 1984 y las primeras elecciones después de la
revolucion se dan en noviembre del mismo afio. Es decir, el cuento
estd aleg6ricamente anticipAndose a los acontecimientos. Quiza
podria hablarse incluso de cierto temor por el resultado de aquellas
insoslayables elecciones. No en vano el mismo Fidel Castro inst6 a
los sandinistas a no llevar acabo esas elecciones indicando que era
demasiado pronto.

Todos los relatos de la coleccion a la que pertenece el cuento
se mueven en torno a un sentimiento de vacio, quiza incluso de la
resignacion. En este sentido, “Juego perfecto” explora la perspectiva,
muy particular, de los hechos acaecidos: se estuvo a punto de lograr la
utopia; sin embargo, los errores la echaron por tierra. En otras
palabras, del mismo modo que un error precipité la debacle del San
Fernando, segun el texto, fueron errores también los que evitaron el
ideario revolucionario. Todo ello queda puntualmente documentado
segun posteriores escritos, conferencias y entrevistas llevadas a cabo
por la dirigencia misma.

En un sesudo articulo de Jeff Browitt, que por cierto hace eco
en su titulo de uno de los cuentos de esta misma coleccion de
Ramirez, “Ilusion perdida”, se aborda una vertiente de los errores del
sandinismo: la perspectiva cultural. En el mencionado articulo se hace
hincapié en el “asalto” que lleva a cabo el sandinismo sobre el
imaginario cultural nicaragiiense que el estudioso llama “ingenieria
socio-cultural™:

El ministerio de Cultura, bajo el liderazgo de Ernesto
Cardenal, fue clave en esta estrategia. Su politica
tuvo un doble embiste: [primero] el establecimiento
de centros de cultura popular y casas de cultura para
promover la democratizacion cultural que habian

12



Volume 9.1 & 9.2 Spring & Fall 2009

prometido durante la fase armada; y segundo, el
desarrollo de talleres de poesia. Con los talleres de
poesia y otros programas de masica, baile y teatro,
junto con la proselitizacion politica, el Ministerio
busco consolidar la revolucion en su dimension
identitaria. (4)

Parece entonces que no se dio otra cosa que no fuera un intento de
superposicion ideoldgica de lo que es o deberia ser la cultura, pero
esta vez interpretada por la comunidad intelectual; ese grupo
especifico rondando el poder al que Angel Rama llamé la Ciudad
letrada. Quiza esa “ingenieria socio-cultural” se haya llevado a cabo
0 haya sido el resultado de un esfuerzo por buscar la ansiada armonia
entre los intelectuales y el proletariado que en su momento cuestiond
también Leonel Delgado: “la ideologia literaria que domina los
circulos letrados nicaragiienses es conservadora en cuanto reitera la
consabida habilidad para representar la identidad, y anular de esa
manera las diferencias” (117). Es decir, no pudiendo los lideres
despojarse del paternalismo interpretativo de la cultura, consciente o
inconscientemente pensaron que ellos eran los elegidos para
interpretar, debatir y concluir qué paradigma cultural les convendria a
todos los nicaragiienses. Todo ello sin tomar en cuenta que existen
diferentes modos de vida y rituales de comportamiento entre los
distintos grupos humanos de ésta misma sociedad. Siguiendo a
Browitt:

La verdadera cultura popular no se presta, ni debe
prestarse a la ingenieria o control cultural—[a] la
imposicidn forzosa de una visién cultural exclusiva—
aunque sea la vision de una fraccion de la burguesia
nacional en pleno auge revolucionario y con buenas
intenciones como sabemos. (7)

Y es esa misma “imposicién” que se nota claramente en el plano de
las relaciones exteriores, sobre todo las de los EEUU. Aqui es
necesario recalcar los intentos de la administraciébn Reagan por
imponer (valga la redundancia) la forma de gobierno que
consideraban la ideal para el resto de los paises del continente.
Sobresale el financiamiento de la Contra en Nicaragua por parte de
los EEUU que se convirtié en elemento importante para el fracaso de
la administracion sandinista.
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Asi mismo, vemos en “Juego perfecto” a un grupo de
espectadores observando a dos bandos en lucha y, segun el proposito
que perseguimos, existe aqui una analogia muy interesante: algunos
de los espectadores no estan muy convencidos de la capacidad del
lanzador y, consecuentemente, del equipo: “¢De dénde habran sacado
esa quirina? El se esforzé en voltear otra vez la cabeza para encontrar
aquella boca grosera que habia llamado quirina al muchacho” (14).
Existe, pues, una division natural de pareceres en el campo de juego.
Del mismo modo que los intelectuales, la junta de gobierno y el
proletariado discrepaban en sus interpretaciones culturales al triunfo
de la revolucién.

Ademas, todos los personajes que intervienen en este relato
son andnimos, descritos por medio de apodos: “el chintano,” “el
gordo,” “la Quirina.” Incluso el personaje principal es solo
identificado como “EI” y esto apunta a una generalizacion
representativa de todos los sectores populares de la sociedad. Ademas
de El y el muchacho, todos son personajes que no se comprometen
con un bando ni con el otro; apoyan, si, pero no se comprometen sino
gue aguardan el desenlace, Unicamente a la expectativa de los
resultados. Lo anterior es quizé un reflejo del nicaragiiense promedio
gue esperaba, con cierto jubilo en ocasiones y desencanto en otras, el
anticipado cambio de poderes; en ocasiones apoyando y rechazando
en otras las decisiones de la Junta de Gobierno sandinista.

El relato abre con un padre ansioso por llegar al parque de
pelota donde en ese momento su hijo esta jugando como pitcher del
San Fernando. El hombre no sabe a ciencia cierta si su hijo esta en el
campo de juego pero anticipa con emocioén la posibilidad. Todas las
esperanzas de ese momento estan puestas en esa corazonada, como
una proyeccion del personaje hacia el futuro; ese futuro utopico que
prometia la revoluciéon. Al mismo tiempo, el escritor ubica la accion
en el pasado para que entre en juego la memoria en su intento por
encontrar una explicacion:

Siempre que subia tan apresurado por la boca de la
graderia sélo tenia ojos para el bull pen, ver si al
muchacho se lo habian sacado a calentar, si al fin el
manager se decidiria a ponerlo esa noche de abridor
... A veces le sacaban a calentar al muchacho, y
entonces se pegaba a la malla con los dedos
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engarzados en el tejido de alambre para que lo viera,
que ya estaba ahi, que ya habia llegado. (subrayado
mio, 11)

Y es que la memoria termina siendo el medio justo para acomodar las
situaciones ocurridas y que puedan tener sentido en el presente. Es
incluso el medio que nos hace reconocer, ya en la experiencia, los
errores cometidos. Después de los hechos, algunos de los intelectuales
que participaron en la Junta de Gobierno escribieron su interpretacion
de lo acontecido: Ernesto Cardenal, Tomas Borge, por ejemplo vy,
claro, Sergio Ramirez, quien asegura:

No solo por ser novelista era yo un intelectual, igual a
los demés que vestian uniformes de comandantes, y
también decian discursos y teorizaban. Todos desde
arriba, pensdbamos la revolucién en términos de
teoria o de ideal, y esa concepcion mental trataba de
ser aplicada o impuesta a la sociedad. (Adids
muchachos 230)

Es decir, era desde detras de los escritorios, desde una mentalidad
letrada que se queria establecer el paradigma, no s6lo econémico y
politico sino cultural. En este sentido, Maricruz Castro afirma:

Ramirez, por lo tanto, configura a sus personajes
recurriendo a estrategias vinculadas con el quehacer
de la Historia, intentando fijarlos en la mente del
lector, apuntando hacia la elaboracion de la cronica
de una nacion, en un periodo dado. (315)

Una vez ubicado el protagonista en el pasado, el escritor le hace
revivir la escena por medio de la memoria. Inmediatamente lo muda
de tiempo verbal y lo devuelve a su presente: “Pero ahora que llegaba
tan tarde al juego . . .” (12). Y es de notar un eco de culpa en el
hombre al saber que habia cometido un “error” al llegar tarde y saber
gue su hijo no lo veria al salir a lanzar. De este modo, se advierte un
presente cuya razon de ser estd en el pasado, de ahi que haya la
necesidad de partir de acciones pretéritas, donde se inician la historia
y la Historia, y relacionarlas al presente para entender su significado.
Pareciera que al individuo le es preciso saber que existe un pasado al
qgue puede recurrir cuando el presente se torna complicado. La
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memoria, como sugiere George Lipsitz, explora el pasado y los seres
humanos utilizan esta exploracion y la narrativa para descifrar el
presente.’ Y es en este sentido que vemos reflexionar al padre del
pitcher del San Fernando:

Yo lo hice como pitcher, hubiera querido haber
continuado, desde la edad de trece afios le empecé a
cultivar el brazo, a los quince abrié su primer juego
con el “General Moncada”, todos los dias yo mismo
lo llevaba por delante en la bicicleta a su practica, yo
le coci su primer guante en la zapateria, los spikes
que anda ahora son hechos mios. (21)

La explicacion es clara. Las habilidades del muchacho habian sido
cimentadas hace tiempo en base al trabajo. Del mismo modo que los
cimientos de la revolucion yacen en la Historia y estan sentados sobre
los sacrificios y el esfuerzo de muchos a través de los afios.

Hacia el final del cuento se consuma la alegérica desilusion
cuando en el noveno inning le pegan un hit al muchacho y el suefio
del “juego perfecto” se esfuma:

Vio la bola blanca, nitida, rebotar sobre el engramado
en viaje hacia la segunda base y detras de la
almohadilla el hombre de segunda ya estaba alli,
venia al encuentro de la bola y le llegaba de costado,
la recogia, recoge, la saca del guante, va a tirar a
primera, la pierde en las manos, un malabar que no
acaba nunca, recupera, tira a primera, viene el tiro, el
tiro es abierto. (25)

Pero la tension no se detiene aqui: el llegar de este bateador a primera
base es so6lo el predmbulo, y el relato continda su ritmo ascendente.
Sin embargo, a estas alturas el lector esta preparado para el fatidico
desenlace. Y como reza una ley ineludible en el béisbol, “detras del
error viene el hit,” en el siguiente lanzamiento:

La bola picaba en el fondo del center-field, rebotaba
contra la cerca y el hombre de primera estaba
llegando cémodamente a la tercera base, venia el tiro
de vuelta al cuadro en relevo hacia el catcher para
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contener al corredor en tercera, un tiro malisimo y la
bola casi la metian en el dog-out . . . estaba entrando
la carrera del empate y el segundo corredor ya
doblando por tercera, la bola no llegaba nunca y el
hombre se barria en home. (25)

Como ya se sospechaba, el momento de tension se resuelve de
manera adversa y después del primer y sorprendente impacto, se
advierte una calma extrema por parte del padre y del muchacho. Esto
es sin duda sefial de un estoicismo arraigado y congénito al que los
colonizadores acostumbraron a los pueblos colonizados a través de
mucho tiempo, estigma éste que no acaban de sacudirse. “;No habia
sido el pais entrenado durante siglos para la impotencia y la
resignacion?” (182), se pregunta Eduardo Galeano.

En realidad, ninguno de ellos esperaba que el muchacho
lanzara un juego perfecto, si seguimos a Galeano, y quiza con ese
mismo sentimiento se desvaneci6 la ideologia utdépica para
Nicaragua; pero, en ambos casos, la oportunidad estaba ahi, al alcance
de la mano. En América Latina el fracaso es siempre el destino final
de las esperanzas y la fuerza de la costumbre nos ha endurecido de tal
manera que no nos sorprende atestiguar un nuevo fracaso:

El muchacho, el uniforme traspasado de sudor, los
zapatos llenos de tierra, comenz6 a comer en silencio.
A cada bocado que daba lo miraba a él. . . . Del lado
del right-field comenzaron a apagar las torres. S6lo
guedaban los dos en el estadio, rodeados por las
graderias silenciosas que empezaban a ser invadidas
por la obscuridad. Volvi6 con la gorra y se la puso
cuidadosamente en la cabeza al muchacho que seguia
comiendo. (26)

Son esta misma soledad y vacio los que se repiten en el plano
historico, cuando los resultados de las elecciones en Nicaragua de
1990 se dieron a conocer y dejaron fuera del poder a los sandinistas.
La gran paradoja, diria Ramirez afios mas tarde, fue que al fin y al
cabo, [la revolucion] dejé en herencia lo que no se propuso: la
democracia. Pero Nicaragua no pudo heredar lo que el sandinismo se
propuso: el fin del atraso, la pobreza y la marginacién. “Juego
perfecto” es, en este contexto, una catarsis necesaria, tanto individual
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como colectiva, para intentar vivir en paz con aquel momento
historico nicaraguense.

Notas

1. Ver Los cuentos de Sergio Ramirez, p. 91. En este estudio
ya habiamos intentado abordar la problemética de la memoria en este
cuento en particular.
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