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LLiittuummaa  eenn  llooss  AAnnddeess::    
OOppttiimmiissmmoo  eessccoonnddiiddoo  

  
RReebbeeccccaa  TThhoommppssoonn                  UUnniivveerrssiittyy  ooff  TTeexxaass  ((AAuussttiinn))  
  
 Después de su derrota en las elecciones presidenciales en el 
Perú en 1990, Mario Vargas Llosa escribe su primer libro sobre la 
cultura quechua-hablante, Lituma en los Andes. Según la crítica 
contemporánea corriente, este libro muestra el desastre ineludible de 
un Perú ahogado en la violencia de los 80 y 90. Sin embargo, al 
contrario que la mayoría de la crítica sobre la novela, propongo 
probar que Vargas Llosa sí deja una solución a la violencia del país en 
su tratamiento del mito de Dionisio, específicamente cuando el 
pasado irracional y el presente racional se fusionan. Este espacio 
nuevo unifica el espacio indígena del pasado con el espacio moderno 
capitalista y representa la esperanza de una nación desilusionada. 
 
 Hoy en día, el tema del indígena no ha desaparecido de la 
literatura latinoamericana, especialmente en los países que cuentan 
todavía con grandes porcentajes de población indígena. Ejemplar es la 
literatura de José María Arguedas, quien empezó a publicar a finales 
del período del indigenismo tradicional y siguió publicando hasta su 
muerte en 1969. Considero el indigenismo tradicional como la 
literatura que proviene de las décadas de los 30 y 40 que trataba de 
defender los derechos indígenas, aunque fuera para varios fines 
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políticos. En este artículo analizaré la obra de otro autor peruano, 
Mario Vargas Llosa, perteneciente al grupo de intelectuales que 
incluía también a Arguedas; Arguedas era uno de los más mayores del 
grupo y Vargas Llosa uno de los más jóvenes. Mi enfoque será en el 
libro Lituma en los Andes, un libro que fue publicado en 1993, tres 
años después de que Vargas Llosa perdiera las elecciones 
presidenciales del Perú contra Alberto Fujimori. La crítica actual de 
este libro está de acuerdo en que no es una de las obras maestras de 
Vargas Llosa, pero muchos críticos sobrepasan la profundidad del 
libro, juzgándolo como una apología por su cambio político a la 
derecha (Walford 134). Otros subrayan el hecho de que es el primer 
libro escrito por Vargas Llosa que trata de los indígenas quechua-
hablantes del Perú, evidenciando un discurso fuertemente racista del 
libro. Intento probar, a través de un análisis del mismo libro, que no 
es una denuncia completa de la sociedad peruana que está condenada 
a la perdición por sus características indígenas y anacrónicas a la 
modernidad, sino que incluye la posibilidad de un futuro peruano en 
donde no se puede explicar todo con la ley y el orden. En otras 
palabras, muestro que Lituma en los Andes se puede considerar como 
parte del indigenismo.  
 
 La acción de Lituma en los Andes se sitúa en un pueblo 
andino que se llama Naccos. El cabo Lituma y su asistente Tomás 
Carreño son mandados a este pueblo serrano por la guardia civil para 
investigar tres desapariciones que sospechan que fueron maquinadas 
por Sendero Luminoso. El diálogo entre los dos hombres civiles lleva 
la acción del libro. Muy pronto Lituma se da cuenta de que las 
desapariciones no fueron trabajo de los “terrucos” y la sospecha cae 
en Dionisio y Adriana, la pareja que dirige la cantina en Naccos. 
Vargas Llosa diestramente entrelaza la historia de esta pareja con sus 
homólogos de la mitología griega, Dionisio y Ariadne. Aparecen 
otros personajes interesantes: el profesor Paul Stirmsson que habla 
perfectamente en castellano y dos dialectos de quechua y que le da la 
clave del misterio de las desapariciones a Lituma, la pareja francesa 
de turistas que fueron asesinados por senderistas y la señora Hortensia 
d’Harcourt, defensora del medio ambiente que también es asesinada 
por los senderistas por ser una intelectual que traiciona a su pueblo, 
instrumento del imperialismo y del Estado burgués. Al final del libro, 
Lituma “resuelve” el misterio de las desapariciones pero no logra una 
explicación racional, hecho que se analizará más tarde. Misha 
Kokotovic explica la resolución del misterio:  
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[Los ciudadanos de Naccos] se protegieron de los 
ataques de Sendero Luminoso al eliminar a los tres 
hombres que, por causa de su pasado, podían haber 
atraído a las guerrillas a Naccos. Y, siguiendo la 
tradición antigua andina, sacrificaron a sus víctimas a 
los apus a cambio de su consentimiento para 
construir la carretera a través de las montañas. (88) 

 
Kokotovic también resuena la crítica estándar del libro; consta que 
Vargas Llosa ha manifestado que no se puede ser indígena y moderno 
a la vez, y que él ve la persistencia de las culturas indígenas como un 
obstáculo para el desarrollo y el progreso hacia una mayor igualdad y 
justicia social. Así muestra a través de la trama de Lituma en los 
Andes la persistencia de las culturas indígenas como no solamente un 
obstáculo, sino como el problema mismo de la violencia en el país, 
manifestado en Sendero Luminoso (84). Las prácticas y creencias 
precolombinas se ven como la fuente principal de la violencia en el 
Perú. Explica que Vargas Llosa ve la misión civilizadora como 
fracasada y que no hay solución para la violencia (90). Según 
Kokotovic, la única solución que propone la novela es el amor entre 
Mercedes, de Piura, y Tomás, del sur andino y criado en Lima, 
quienes son el futuro del Perú. En la opinión de Kokotovic, este amor 
es más un escape que una solución (90-91).   
 
 Mary J. Berg añade una crítica importante cuando nota que, 
sólo cuando Lituma casi se muere por un deslizo de piedras, se asusta 
tanto y pierde tanta racionalidad que se emborracha en la tienda de 
Dionisio (32). Según Berg, en este momento el pasado y el presente 
se fusionan en una serie de escenas retrospectivas y narración en el 
presente (32). Como los participantes en las celebraciones 
dionisiacas, Lituma experimenta la verdad apocalíptica e intuitiva y 
los ritos católicos se mezclan con las ceremonias paganas (33). Sin 
embargo, ningún crítico sitúa a la novela en el discurso del 
indigenismo, tradicional u otro.  Me interesa tomar la idea de Berg un 
paso más adelante y demostrar como su idea se relaciona con el 
concepto de la novela como novela indigenista.  Se puede considerar 
la novela como una negación del indigenismo en la cual Vargas Llosa 
no necesariamente cree que el mundo debe seguir las leyes y las 
órdenes establecidas por el Estado para sobrevivir. En otras palabras, 
la irracionalidad es una parte esencial de la modernidad propuesta por 
Vargas Llosa y esa irracionalidad viene de la cultura indígena. Como 
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una negación del indigenismo, la novela demuestra la sugerencia de 
Pheng Cheah en Spectral Nationality que establece que “any moment 
of negation necessarily contains within itself that which it negates 
because it is defined through the act of negation. This means that 
negation also contains within itself its own negation. The negation of 
the negation is thereby promised in the future” (315). En otras 
palabras, Vargas Llosa reconoce las corrientes del indigenismo al 
negarlas, y al escribir este libro, se convierte en otro tipo de 
indigenismo, a la Vargas Llosa. En su negación, crea la opción de un 
futuro que se sale del molde de la razón. Las culturas indígenas y la 
irracionalidad tienen un lugar en el futuro del Perú. 
  
 Lituma en los Andes está dividido en dos partes que ocupan 
segmentos esencialmente equivalentes con respecto al texto entero.  
En la primera parte domina la razón y el orden, en la segunda, la 
irracionalidad toma el control del discurso. Este cambio se refleja en 
el protagonista, Lituma, y el punto culminante del cambio ocurre, 
como señala Berg, en las repercusiones de la avalancha que 
experimenta Lituma. Al principio de la novela Lituma, como 
representante de la guardia civil del Perú, una organización basada en 
la razón y la modernidad, piensa sólo en términos de orden y ley. 
Reacciona con incredulidad al enterarse de las creencias indígenas. 
Además, las descripciones de los indígenas en la primera parte 
enfatizan su carácter anacrónico. No tienen edad; no parecen sentir el 
paso del tiempo. Pero después de que Lituma sobrevive el huayco, en 
la segunda parte, cambia de opinión. Las creencias indígenas ya no 
son anacrónicas. Por el susto que sufre durante la avalancha, ya se da 
cuenta de que los dioses indígenas lo salvaron. No hay explicación 
racional. 
 
 Este sentimiento no es sólo un capricho que se marcha 
después de que se recupera Lituma del susto del huayco. El discurso 
de la lucha entre la racionalidad y la irracionalidad llega hasta el final 
del libro. En una de las últimas conversaciones nocturnas entre Tomás 
y Lituma en las cuales Tomás le contaba la historia de su amada, 
Mercedes, Lituma se da cuenta de la posibilidad de que Mercedes 
fuera la misma persona que Meche, una mujer que él había conocido 
en Piura en la Chunga. Sería una coincidencia irracional, pero a 
Lituma le agrada la idea. Al final del libro, Mercedes llega a Naccos 
buscando a Tomás, otro acontecimiento irracional tomando en cuenta 
las acciones previas de la mujer. Al conocerla, Lituma lucha con la 
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posibilidad “milagrosa” de que fuera ella. Decide que, “Era Meche.  
“Ella es, ella es” (330). Más tarde, le entra el pensamiento razonable y 
se resigna a pensar que es deducción del alcohol. Nunca decide cual 
es la identidad verdadera de la mujer porque ya al final del libro, se ha 
desarrollado el personaje de Lituma tanto que puede aceptar que no 
haya explicación ordenada para todo. 
 
 La incorporación prominente en el libro de la mitología 
griega parte del estilo sutil de incluir alusiones literarias en sus obras 
previas y muestra el propósito subyacente de Vargas Llosa de 
incorporar el pasado al presente. Lynn Walford observa que las 
alusiones a la mitología occidental, específicamente con el mito de 
Dionisio, son demasiadas obvias para un escritor con la sutileza de 
Vargas Llosa, y que, por eso, invitan a sospechar de las intenciones 
del autor (140). La tesis del artículo de Walford es que hay evidencia 
abundante que sugiere que el traslado del idealismo al escepticismo 
de Vargas Llosa no fue tan abrupto ni radical como indica la mayoría 
de la crítica corriente. Explica que los temas de sus novelas no son 
una crítica meramente del capitalismo, sino que son la expresión de 
una visión más oscura de un estado de corrupción que existe en todas 
las sociedades en todas partes en todos los tiempos. Walford constata 
que en Lituma en los Andes hay un desprecio por el fanatismo y la 
irracionalidad. Aquí la violencia irracional es universal y no hay 
manera de controlarla. Al contrario, en mi opinión, la otra cara de este 
argumento es más creíble. El traslado del idealismo al escepticismo 
de Vargas Llosa no fue abrupto, como indica Walford. El autor no ha 
perdido toda la confianza en la sociedad peruana. Quiere seguir su 
discurso político de la derecha en el libro, ejemplificado por Lituma y 
la racionalidad, pero al estilo del Vargas Llosa de siempre, retuerce 
los argumentos dominantes para poder dejar la posibilidad del 
contrario. La racionalidad y la modernidad dominan el discurso del 
libro pero Vargas Llosa también se muestra muy experto en explicar 
la irracionalidad. Ya, después de su elección perdida, observa que el 
fanatismo y la irracionalidad tal vez tengan un lugar en el futuro del 
país. No todo se puede explicar con la ley y el orden; para usar el 
pensamiento de Walford, la violencia irracional es universal y no hay 
manera de controlarla. 
 
 Entonces, regresemos al uso exagerado de las alusiones a la 
mitología griega. Las historias más prominentes son las de Dionisio y 
Ariadne. Según la mitología griega, Ariadne era la hija del Rey Minos 
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de Creta y la amante de Teseo, a quien ella le ayudó a salir del 
laberinto después de que mató al minotauro a quien varias jóvenes 
ateneas eran sacrificadas cada año (Cohn). Después, la pareja se 
mudó a la isla de Naxos, donde Teseo abandonó a Ariadne y donde 
ella conoció y se casó con Dionisio. Dionisio era el hijo de Zeus y de 
una mujer mortal, Semele, que se murió por un relámpago mandado 
por la divinidad (Cohn). Dionisio era el único dios que no provenía de 
dos padres divinos (Hamilton 54), aludiendo a su identidad mestiza o 
indígena en Lituma en los Andes. Viaja por el país acompañado por 
un grupo de mujeres, las Ménades, enseñando como beber vino en 
todos los lugares que visita. Se hace el dios de los estados irracionales 
como la embriaguez y la locura, la energía sexual, los líquidos como 
el vino y los fluidos reproductivos, y el Carnaval en el sentido 
bakhtiniano (Cohn).   
 
 En el libro, Dionisio mantiene su propio nombre, Ariadne 
toma la forma de Adriana, y en vez de Naxos, viven en Naccos. 
Vargas Llosa le da una vuelta indígena al mito de Teseo y el 
minotauro. El minotauro ya es pishtaco, una maldad que chupa la 
grasa de los seres humanos para enviarla a las ciudades modernas 
como Lima y los Estados Unidos para aceitar las nuevas máquinas o 
los cohetes que mandan a la luna (184). Esto no es un fenómeno 
puramente andino; la leyenda existe en todas partes, demostrando la 
falta de racionalidad por todo Perú, no sólo en las regiones andinas.  
La irracionalidad está infiltrándose en el país y todo lo que tomaron 
por cierto ya está patas arriba: “Es como ese  par de salvajes 
estuvieran teniendo razón y los civilizados no” (Vargas Llosa 188). 
 
 El concepto de Dionisio estaba centralizado en dos conceptos 
exclusivos, la libertad y la brutalidad bárbara. Por lo tanto, estos 
conceptos no son tan exclusivos como parecen a primera vista. 
Dionisio es el dios de los dos, y es exactamente por esto que Vargas 
Llosa le escoge a él como uno de los personajes principales de Lituma 
en los Andes, el libro que deja abierta la posibilidad de la existencia 
de la irracionalidad en un mundo moderno. Este personaje es central a 
la trama del libro, precisamente porque desenmascara la objetividad 
de la ley y el orden. Aunque en mi opinión Vargas Llosa está 
empleando esta mitología para reiterar la posibilidad de la existencia 
del pasado en el presente, Kokotovic ve el uso de una manera 
diferente. Explica que el pishtaco no es un minotauro andino; es un 
símbolo andino indígena de la opresión colonial y poscolonial porque 
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normalmente los pishtacos son representados como extranjeros 
blancos (88-89). Vargas Llosa está consciente de las varias versiones 
contemporáneas del pishtaco. Aun menciona una en Lituma en los 
Andes: “El periódico no hablaba de pishtacos, sino de sacaojos o 
robaojos . . . Unos gringos metiendo en autos lujosos a niños de cinco 
años para sacarles los ojos con bisturíes ultradinámicos” (186-87). 
Kokotovic explica que: 
 

Sin embargo, al recontar el mito griego a través de la 
figura del pishtaco, neutraliza a esta figura 
anticolonialista. En efecto, Vargas Llosa invierte 
eficazmente el mito del pishtaco de tal forma que lo 
que una vez fue la crítica indígena andina del 
colonialismo español y criollo se convierte, en 
Lituma en los Andes, en una crítica criolla del 
barbarismo andino. El pishtaco deja de ser un 
explotador extranjero. (89)  

 
El argumento sería eficaz si explicara porque Lituma, el representante 
de la ley y el orden, se abre a la posibilidad de lo irracional. En la 
segunda parte del libro Lituma entiende que el pasado sí puede ser 
parte del presente. Llega a la conclusión gracias al profesor 
Stirmsson, apodado Escarlatina: “Pero nunca se le pasó por la cabeza 
que estudiar las costumbres de los antiguos peruanos pudiera ser útil 
para entender los que ocurría ahora en Naccos. Gracias, Escarlatina, 
por resolverme el misterio” (Vargas Llosa 203). 
 
 Además del cambio en Lituma, la narración misma alude a la 
posibilidad de la existencia mutua del pasado y el presente. Raymond 
Williams nota que Vargas Llosa se ha fascinado en todas sus obras 
con todos los factores racionales e irracionales que contribuyen a la 
creación de los cuentos (141). Williams observa que el acto de contar 
funciona no solamente como entretenimiento, sino como una forma 
de sobrevivir ante la amenaza constante de la muerte (149-50). La 
visión de Vargas Llosa en Lituma en los Andes no es, al contrario de 
la perspectiva de Lynn Walford, una visión del todo pesimista, ya que 
el acto de contar justifica la vida humana. Según el estilo de Vargas 
Llosa, hay muchas alusiones escondidas dentro del texto. Aquí la 
referencia es a Las mil y una noches, una colección de cuentos árabes. 
Cada noche Scheherazade empieza un cuento nuevo tan pronto como 
termina el de la noche anterior, jugando con la curiosidad del rey 
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pérsico Shahryar y postergando su propia muerte. Vargas Llosa 
emplea su propia versión de esta leyenda clásica. Cada noche, Tomás 
empieza a contarle a Lituma los cuentos de la relación amorosa entre 
él y Mercedes. El cuento empieza de repente, pero se convierte en una 
táctica de supervivencia hasta que puedan salir de Naccos y regresar a 
sus vidas de antes.   
 
 Los episodios continúan en las noches del puesto militar, 
muchas veces tomando la forma de una película en vez de un diálogo. 
Pero sólo en la segunda empiezan a cruzarse con otras 
conversaciones. El pasado empieza a mezclarse con el presente.  Por 
ejemplo, Lituma menciona otra vez a Dionisio: 
 

—  Cada vez que ese rosquete abre la boca, me da un 
 escalofrío.  ¿A ti no?  
—  Yo también tengo escalofríos ahorita mismo, 
 pero de otra clase, mi cabo. Porque estoy 
 empezando  mi accidentada luna de miel. (189) 
 

En estos momentos Vargas Llosa sólo sugiere la mezcla del pasado y 
el presente, pero más tarde, en la escena en el bar de Dionisio y 
Adriana, se concretiza esta mezcla para Lituma. Justo al momento 
que Lituma pregunta por Casimiro Huarcayo, el pasado y el presente 
se fusionan. Lituma pasa la noche en el bar después de su experiencia 
con la avalancha como si fuera la misma noche que Casimiro regresó 
después de su encuentro con los senderistas. Lituma habla con 
Casimiro: “‘Sobre todo, no te vayas a ir,’ susurraba Lituma, a 
sabiendas de que el albino no podía oírlo. ‘No se te ocurra salir de la 
cantina, ahora’” (231-32). Continúa así la narración. Parece que 
Lituma es el único que está mezclando el pasado y el presente: “En 
ese momento advirtió que, tambaleándose, el albino se dirigía hacia la 
puerta. La gente se apartaba para dejarlo pasar, siempre sin mirarlo, 
siempre simulando que Casimiro Huarcaya no estaba allí ni existía” 
(233). Gracias a la mezcla del pasado y el presente, y del poder del 
alcohol, Lituma puede presenciar los eventos que acontecieron antes 
de la muerte de Casimiro. El poder del alcohol se puede atribuir a los 
poderes de Dionisio: la irracionalidad le da al ser humano la libertad 
de pensar por sí mismo; la objetividad de la ciencia se convierte en 
subjetividad. 
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 Gareth Williams conecta la obra de Vargas Llosa, 
específicamente Lituma en los Andes, con el neoliberalismo. Una de 
las imágenes más fuertes de este artículo es la interpretación de 
Williams de la representación de Vargas Llosa de los pishtacos como 
la modernidad que se alimenta con los cuerpos de los indios. Los 
discursos subalternos del pishtaco invierten el discurso hegemónico 
de la modernidad. Los conceptos presentes en su artículo se 
relacionan con la idea de la negación del indigenismo de Vargas 
Llosa. Según Cheah, en vez de tratar de borrar nacionalismo 
postcolonial y reemplazarlo con cosmopolitanismos utópicos, 
liberales o socialistas, debemos ver sus problemas en términos del 
asunto de la actualización de la libertad misma (3). En mi opinión, 
esto es lo que Vargas Llosa está haciendo en Lituma en los Andes, y 
en el proceso, está creando una literatura indigenista postcolonialista, 
en el sentido de abrir los pensamientos postcoloniales a la posibilidad 
de la existencia del pasado y el presente juntos.   
 
 El hecho de que Lituma en los Andes es el primer libro de 
Vargas Llosa sobre la cultura quechuahablante no es casual. En el 
libro demuestra el desastre ineludible del país como la negación del 
indigenismo tradicional. No esta tratando de mejorar la situación de 
las poblaciones indígenas en sí, sino que está tratando de mejorar las 
condiciones del país entero y considera a los indígenas como parte 
esencial de esta identidad. Muestra en el libro lo que pasa cuando se 
asume que la ley y el orden deben controlar el país, pero no es un 
libro pesimista porque deja abierta la posibilidad de un futuro que 
fusiona el pasado y el futuro. 
 
 El tema del indígena no ha desaparecido de la literatura 
latinoamericana, especialmente en los países que todavía cuentan con 
grandes porcentajes de población indígena. Vargas Llosa es el 
ejemplo perfecto. Después de su derrota en las elecciones 
presidenciales en 1990, se preocupa aún más por el futuro de su país, 
que en esos momentos estaba en las manos de Alberto Fujimori y 
Sendero Luminoso, una situación precaria, por decirlo ligeramente. 
Vargas Llosa utiliza su poder como autor para intentar proponer una 
solución a los problemas que está sufriendo su país. Al revisar la 
situación, debido mayormente a la omnipresencia de Sendero 
Luminoso, se da cuenta de la fuerza que tienen los grupos indígenas 
del país, especialmente en las regiones andinas. Recrea su noción de 
nación para incorporarlos. En este sentido, se puede considerar que 
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Lituma en los Andes es ejemplar de un indigenismo poscolonial que 
busca una representación de un país que incorpore el pasado y el 
presente. Se dice que Vargas Llosa ha manifestado que no se puede 
ser indígena y moderno a la vez, y que él ve la persistencia de las 
culturas indígenas como un obstáculo para el desarrollo y el progreso 
hacia una mayor igualdad y justicia social (Kokotovic 84), pero la 
representación de la modernidad en Lituma en los Andes no se ve así. 
Gracias a su tratamiento de la irracionalidad dentro de su discurso de 
la racionalidad se ve otra posibilidad. El mundo que sigue la ley y el 
orden, según Vargas Llosa, sí está condenado a la destrucción. Al 
final del libro vemos la repetición de una frase, “A menos que . . .” 
(273, 275), aludiendo a la posibilidad de otro destino para la nación 
peruana.  
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