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VESTIGIOS, Un viaje hacia el 
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Resumen: 
En el presente trabajo, se dialoga con la obra y el pensamiento poético de Affonso 
Romano de Sant’Anna. Sus propósitos son: situar al poeta en la tradición de la poe-
sía brasileña del siglo XX; analizar y valorizar su obra Vestigios (2005) en el marco de 
su pensamiento y crítica de arte e invitar al lector a “viajar” por las convergencias 
temáticas que se van reconociendo en la diversidad de motivos que se cruzan 
en los poemas del libro. Tiempo, vida y muerte, identidad, amor, conocimiento, 
trascendencia religiosa, naturaleza de la historia, política, arte contemporáneo y 
poesía concurren en la diversidad de perspectivas del hablante lírico. Se requiere 
verificar la siguiente hipótesis: Vestigios, obra de madurez y síntesis de un proyecto 
literario, constituye una epifanía que entrega señales y gestos por cambiar las 
condiciones de un mundo harapiento, incierto y aturdido por su errático avance 
científico y técnico. Se refrenda una epistemología enraizada en el caosmos de 
un “proyecto poético pensante” desarrollado en un periodo histórico que careció 
de una auténtica pedagogía del mirar.

Palabras clave: vestigio, poesía, epifanía, caosmos, crítica, epistemología en-
raizada

Abstract:
In the present article, the author engages in a dialog with the poetic work and the 
thought of Affonso Romano de Sant’Anna. His intentions are: to place the poet in 
the tradition of Brazilian poetry from the XX century; to analyze and to value his 
work Vestiges (2005) within the framework of this thought and art criticism and 
to invite the reader “to travel” through the thematic convergences that are being 
cleared up in the diversity of reasons overlapping in the poems of the book. Time, 
life and death, identity, love, knowledge, religious importance, nature of history, 
politics, contemporary art and poetry concur in the diversity of perspectives of 
the lyrical speaker. The author aims at verifying the following hypothesis: Vestiges, 
work of maturity and synthesis of a literary project, constitutes and epiphany 
that signals and gestures to change the conditions of an uncertain and ragged 
world, stunned by its erratic scientific and technical progress. An epistemology 
is proposed rooted in the “chaosmos” of a “thinking poetic project” developed 
in a historical period that lacked an authentic pedagogy of noticing.

Key words: vestige, poetry, epiphany, chaosmos, criticism, rooted epistemo-
logy
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“Nunca sabremos qué es el hombre
 si no lo pensamos poéticamente”

Introducción
Del diálogo con la obra Vestigios (2005) de Affonso Romano de 

Sant’Anna, quisiera compartir la conmoción emocional e intelectual que 
me ha causado cada uno y el conjunto de los 147 poemas que componen 
el libro. Dada la alta exigencia del hablante lírico que ilumina cada texto, 
anticipo que no hay poemas que desciendan de su nivel de excelencia 
a una escala inferior.

Excúseme el lector si el párrafo anterior constituye un juicio adelan-
tado, excluyente de cualquier otra posibilidad de acercamiento. Por el 
contrario, el decoro estético de Vestigios, no permite presuponer que 
sus poemas nos ayuden a validar una determinada teoría en función 
de un método académico que busca “resultados”. Cuando leía y releía 
cada poema, fui teniendo en mente los dos volúmenes de su Poesía 
reunida (1965-1999), una antología publicada en Chile1 y demás escritos 
sobre arte que han llegado a mis manos. Vestigios es, sin duda, un libro 
de madurez, del cual es posible inferir y diseñar una nueva herramienta 
para seguir reclamando con urgencia la presencia de la poesía en medio 
de la incertidumbre de la sociedad posmoderna antecedida de un siglo 
XX que puso a prueba la sobrevivencia de todas las formas de vida en el 
planeta. Esta herramienta, a mi modo de ver, es una hermenéutica que 
se configura al interior de un “proyecto poético pensante” que Affonso 
Romano de Sant’Anna le atribuye a Carlos Drummond de Andrade toda 
vez que analiza y se refiere a su poesía. Este proyecto es una práctica de 
lectura, una capacidad de observación micro y macroscópica, una nueva 

1 El hombre bomba (2005), antología. Santiago, Editorial Chile Poesía, coedición con 
Embajada de Brasil. 38 poemas traducidos por Ana Lía Torre, Washington Benavides, 
María Tecla, Manuel Graña, Nahuel Santana y Adán Méndez.
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epistemología que no se ahoga en la lógica de la racionalidad positivista 
y a la vez un método que facilita entrar y viajar por su caosmos2. Affonso 
Romano de Sant’Anna, en su artículo “Donde el nudo fue dato”3 (2002) 
piensa que toda epistemología plantea la exigencia de reconocer un lugar 
de enunciación porque nuestros pensamientos y gestos nacen enraiza-
dos. Para fundar un proyecto estético, es fundamental comprender que 
la posibilidad del entendimiento, de sus alcances y posibilidades reside 
en la disposición y capacidad para acordar el significado y trascendencia 
de las palabras. Para argumentar, recoge la evidencia del lenguaje como 
forma de figuración, sabiendo ponderar las dualidades y aceptar el arrai-
go, habitar y continuar en el verdadero territorio del arte, en “la tercera 
orilla del río” que imaginó João Guimarães Rosa.

Otro de los propósitos de este trabajo es compartir las convergencias 
temáticas que se dan en la diversidad de motivos que se cruzan en Ves-
tigios, agrupando azarosamente los poemas de acuerdo a los siguientes 
desplazamientos:1) el tiempo; 2) la vida y la muerte; 3) la identidad; 4) el 
amor; 5) el conocimiento; 6) la trascendencia religiosa; 7) la naturaleza 
de la historia; 8) la política en tolerancia y solidaridad; 9) el arte contem-
poráneo y 10) la poesía. Quisiera verificar que esta obra constituye una 
epifanía que deja señales y gestos para cambiar el derrotero de un mundo 
harapiento, incierto y aturdido por su propio avance científico y técnico. 
Epifanía como momento de madurez literaria y visión de mundo, que por 
acumulación y síntesis permite captar lo esencial de un proyecto literario. 
Para este menester es oportuno conocer algo de la vida del poeta en 
función de su pensamiento y de su capacidad para captar la realidad en 
sus contradicciones, lamentos y anhelos. 

Vestigios es como la erupción de un volcán que esperó mucho tiem-
po conteniendo sus bramidos subterráneos, dando cuenta de su existir 
a través de una tenue y anillada fumarola que hoy se expande por el 
territorio de América Latina.

Un poeta de dos siglos 
Affonso Romano de Sant’Anna, nace el 27 de marzo de 1937 en la 

ciudad de Belo Horizonte. Su infancia es la de un niño pobre; desde su 
adolescencia debe trabajar para costear sus estudios. Sus padres, perte-

2 En general, entiéndase caosmos como lo primordial incubado en los universos caóticos 
ordenados humanamente al interior de los poemas que otorgan un sentido dialéctico 
al mundo percibido-creado por el hablante lírico. El arte rescata el caos, la confusión 
(cósmica) y lo integra al cosmos proponiendo un caosmos. 

3 El artículo aparece antologado en Descontruir a Duchamp, arte na hora da revisão 
(2003), Rio de Janeiro, Vieira & Lent Casa editorial Ltda, páginas 145-147. 
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necientes a la religión protestante, desde muy temprano lo orientan para 
ser pastor. A los 17 años predica en Minas Gerais, visita favelas, cárceles y 
hospitales. Esta experiencia en el mundo de los carenciados y de la gente 
más sufrida, influirá en el estilo y temas de su poesía. 

En 1956 se inserta en sendos movimientos culturales de vanguardia y 
por su voz de barítono participa en la obra “Madrigal Renacentista” regida 
por el maestro Isaac Karabtchevsky. En 1963, en la ciudad de Belo Horizon-
te, siguiendo la tradición de los Modernitas de 1922 de São Paulo, surge la 
posibilidad de convocar a diferentes grupos y tendencias de escritores. En 
el mes de agosto, Affonso Romano de Sant’Anna difundirá junto a Olívio 
Tabares de Araújo, Haroldo de Campos y escritores del grupo “Tenden-
cia”, el Comunicado y Conclusiones de la Semana Nacional de Poesía de 
Vanguardia. Era la época del gobierno de João Goulart, de las “reformas 
de base” y del auge de la utopía de la revolución cubana. El encuentro se 
deriva del diálogo entre los escritores mineros y los poetas concretistas 
con base en el Segundo Congreso Brasileño de Crítica e Historia Literaria 
acaecido en 1961. El Comunicado y Conclusiones, contenía lo siguiente: 
en primer lugar, para el desarrollo y avance de la poesía brasileña es 
imprescindible tener conciencia de la creación de nuevas formas, en su 
función creativa en el ámbito nacional e internacional. En segundo lugar, 
comunicación y participación situada en el lenguaje materializado en el 
poema y demás medios de divulgación. En tercer lugar, función práctica 
de la poesía cotejada con la realidad nacional y la invención de nuevos 
métodos para difundir textos orales, visuales, escritos y musicalizados. 
Y en cuarto lugar, definir la responsabilidad del escritor ante su época y 
ante la sociedad de la que forma parte, exigiéndose en la utilización de 
un lenguaje (del juego y de la tribu) como instancia valorativa, estética y 
éticamente significativa que evite la alienación de la conciencia social. El 
poeta debe contribuir a la transformación de la realidad nacional basado 
en el modo de ser específico de la poesía como acto creador4. 

En 1965, Affonso Romano de Sant’Anna publica su primer libro de 
poesía, Canto y palabra y el mismo año, impelido por la dictadura, viaja 
a California (USA) a trabajar como profesor. A partir de 2004, el público 
brasileño podrá leer 9 de sus libros en los volúmenes 1 y 2 de su Poesía 
Reunida 1965-1999, en los cuales se incluyen Canto y Palabra (1965), Poesía 
sobre Poesía (1975, El gran pregón del indio Guaraní (1978), Qué país es este 
(1980), Política y pasión (1984), La catedral de Colonia (1985), El lado izquier-
do de mi pecho, libro de aprendizaje (1992), Testamentos (1999). En 1984, 
en el periódico “Jornal do Brasil”, asume la columna que escribía Carlos 
Drummond de Andrade, publicando sus poemas en las páginas políticas 

4 Cf. el Comunicado sobre la “Semana Internacional de la Poesía de Vanguardia”, pági-
nas 128-130, en Música Popular e Moderna Poesia Brasileira, cuarta edición, São Paulo, 
Editora Landmark, 2004.
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más que en las literarias. Llamarán la atención los poemas “La implosión 
de la mentira” y “Sobre la actual vergüenza de ser brasileño”. El balance 
del siglo pasado lo hace en la antología Epitafio para el siglo XX:

 “Aquí yace un siglo
 semiótico y despótico,
 que se creyó dialéctico
 y fue sidoso y patético.
 Un siglo que decretó
 la muerte de Dios, la muerte de la Historia,
 la muerte del hombre, en que se pisó la luna
 y se murió de hambre”.

Affonso Romano de Sant’Anna es un poeta y teórico del arte y la litera-
tura que pertenece a dos mundos discursivos y sociales porque proviene 
de la generación de Drummond de Andrade, la cual tuvo la genialidad de 
relevar un proyecto cultural asociado a personalidades de la literatura, 
la arquitectura y las artes plásticas como Mario de Andrade, Niemeyer, 
Villa-Lobos, Anita Malfatti, Portinari, Gilberto Freire, Graciliano Ramos, 
Jorge Amado, etc. Estos nombres forman parte de la llamada Moderni-
dad que comienza a balbucir en los años 60 del siglo XIX y alcanzará a 
tener honda influencia hasta mitad del siglo XX. En ellos predomina un 
proyecto de país de características integradoras, utópicas, cuya concien-
cia crítica constituye el signo de apropiación de una identidad mestiza 
con sentido histórico en el tiempo y el espacio. Poeta de dos mundos 
porque ningún lenguaje estético le es ajeno; poesía de cordel y música 
popular, traspasan lo soñado y lo vivido durante la segunda mitad del 
siglo, atento a los orígenes de la Samba, el Ufanismo de Ari Barroso, la 
generación del 45, el Tropicalismo, las poéticas del Centramiento y del 
Descentramiento, del interregno de la música popular con Chico Buar-
que y las posvanguardias hasta observar las acciones de los marginales 
que inauguran el siglo XXI, etc. No hay duda que Affonso Romano de 
Sant’Anna “es recurrente en marcar el territorio de la poesía y del poeta. 
Traza una línea divisoria entre los discursos centrales y los periféricos. La 
realidad latinoamericana signada por la violencia, aterra y genera poesía, 
un verso marginal, muchas veces sometido a la persecución”5. El “acá” 
es el centro para quienes ven el Tercer Mundo desde la orilla del Norte; 
el “allá” es la periferia donde habita “el nosotros”.

5 Patricia Espinoza H, página 7, “presentación” de la antología El hombre bomba (2005). 
Santiago, Editorial Chile poesía. 
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 La poesía y el arte germinan con los pies 
en la tierra

De los textos que he tenido a mi alcance para acercarme a la vida 
y obra de Affonso Romano de Sant’Anna con la intención de arribar 
analógicamente al corazón de Vestigios y aportarle al lector algunos 
atisbos de su pensamiento y conciencia estética, está su recopilación 
de artículos de prensa donde revisa el estado del arte contemporáneo 
a través de las repercusiones que produjeron las ondas concéntricas de 
la “espectacular” obra de Marcel Duchamp. Quien desee profundizar en 
ellos, se dará cuenta de que aquí se argumenta sobre un concepto de 
arte, la función de la crítica y las características del arte de los últimos 
cien años: repetición, dislocamiento, ritualización, automatismo, no-
vedolatría, etc. El contexto histórico es el de un siglo XX generador de 
violencia, que termina con “anomia estética” tratando de probar tres 
teorías: la marxista, la psicoanalítica y la del arte contemporáneo. Esta 
experiencia basada en la violencia elevada a expresión artística, equívoco 
que se inició confundiendo lo privado con lo público, la intimidad con la 
creatividad, deja una inmensa tarea de restitución y rectificación: inventar 
una nueva “pedagogía del mirar”, resituar el lugar de enunciación de la 
palabra poética allí donde la tradición y el futuro, el presente y el pasado 
inmediato, no son antinomias, sino vasos comunicantes de los nuevos 
discursos y de la recuperación de valores que no desconocen la historia 
y que tampoco rehúyen la importancia de la memoria. Affonso Romano 
de Sant’Anna señala que se llegó a este resultado porque los artistas no 
pudieron evitar la “alucinación crítica […] que se produce cuando una 
obra no coincide con la teoría del artista […] convirtiéndose las obras 
en instalaciones verbales paralelas”6. En efecto, la función de la crítica 
debe ser un ejercicio de lectura visionaria como si fuera la primera vez 
que uno está frente a una obra de arte; lectura que debe confrontarse 
con la tradición. “La mejor crítica no es aquella que inventa el objeto de 
estudio y progresa en su conocimiento, sino que se torna un objeto crí-
tico irreversible, que la crítica posterior tendrá que enfrentar para poder 
también avanzar”7.

En la crónica “El pastiche del caos”, se infiere que en la posmodernidad 
se vive en la anomia ética y estética que se plasma en el pastiche y en 
el kitsch, arte del capitalismo que avanza ciegamente hacia la sociedad 
de consumo y del pensamiento único, de la imagen televisiva, del vacío 
existencial, reinado de la obsolescencia, de la falta de individualidad e 

6 De Sant’Anna, Affonso Romano (2003): Desconstruir Duchamp, arte na hora da revisão, 
página 61.

7 Op., Cit., página 175. La traducción es mía.
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identidad transformada en máscara. La ideología de la globalización 
engulle sin misericordia todo lo que no se parezca al ilusionismo y al au-
toengaño. En este contexto aparecen los artistas y los poetas auténticos 
y los sintomáticos. Los primeros construyen un lenguaje ordenador del 
caos, son los alejados de los muros de la globalización, los expulsados de 
la república. Los segundos, son aquellos que reproducen los vicios de su 
tiempo, hijos adoptivos de la sociedad del espectáculo, representantes 
directos de la anomia ética y estética. Los poetas sintomáticos conforman 
la versificación tanática de la cultura; aceptan sin más la decadencia y la 
muerte de Dios, del hombre, del arte, del sujeto y de la historia. Los poetas 
auténticos “captan las señales de su tiempo, y transforman la tempestad y 
los rayos en energía, generada en la industria creativa […]; los demás sólo 
se dejan abatir, se pulverizan como decía Heidegger en el sin-sentido de 
la ciudad de su tiempo. Por ahora, los artistas puramente sintomáticos se 
entregan al caos, el artista auténtico delante de la negatividad del caos 
y del orden del cosmos, crea el caosmos. En esta dirección, el desafío 
común que veo para los intelectuales y artistas chilenos y brasileños es 
claramente este: proceder a la revisión urgente no sólo de la década del 
60, sino también de la modernidad y de la posmodernidad, no con los 
pies regresando al siglo XIX, sino con los pies en el siglo XXI. Una revi-
sión sin piedad, que siendo una autocrítica, sea un enfrentamiento con 
los ídolos de ayer, porque el mayor homenaje que se puede hacer a un 
contestatario de ayer es contestándole hoy”8. 

Para Affonso Romano de Sant’Anna, la vida es imposible sin poesía. 
A través de ella descubre que siente y piensa, que la poesía ilumina su 
trayectoria y su pasado, que poesifando se siente menos perdido en 
medio de la “penumbra histórica”. La poesía es una necesidad visceral, un 
soñar despierto y por escrito9. Respecto a la preocupación de las formas 
en poesía, en el “Soneto de la rosa” (1994), sentencia: “el poeta realiza 
la teoría y la práctica del soneto, convenciéndose de que no hay formas 
agotadas sino personas agotadas ante ciertas formas” En las conclusiones 
del VI volumen A Literatura no Brasil (1996), Afrânio Coutinho y Eduardo 
de Faria, sitúan al poeta en el ámbito de la independencia literaria y de 
la literatura emancipada con identidad nacional.

Al caosmos se ingresa con los pies en la tierra y la mirada en el porvenir. 
Con la síntesis ideológica sobre el arte y la poesía que el mismo poeta 
nos proporciona, en adelante veremos que todo confluye en Vestigios a 
través de poemas epigramáticos y poemas largos y casi narrativos donde 

8 Romano de Sant’Anna, Affonso (2005): Brasil-Chile”Ontem e Hoje” (conferencia en 
CEPAL 12 de julio de 2005). Aparece en Revista de Literatura y Lingüística, N° 16, UCSH, 
Chile, página 330. La traducción es mía.

9 Cf.entrevista publicada virtualmente en “Bafafá” on line, 2004, página 2: www.bafafa.
com.br
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una voz indirecta obliga a que el hablante lírico habitual recurra a nuevos 
argumentos. Sólo los poetas de oficio pueden sostener el ritmo que hay 
en el libro y con esta forma de versificar, se sensibiliza la conciencia del 
lector para salvaguardar con optimismo el destino de la humanidad.

Viaje hacia el caosmos
El crítico José María Pereira, en los comentarios de solapa que hace 

a Vestigios, elogia la capacidad de comunicación que posee el conjunto 
de los poemas que componen el libro. No hay visos de opacidad ni de 
hermetismo como suele suceder con la poesía psicologista por carecer 
de equilibrio entre sentimiento e imagen o por el predominio despro-
porcionado de uno de los dos. Según Benedetto Croce, los poemas para 
ser buenos tienen que poseer un complejo de imágenes animadas por 
sentimientos. Esta dosificación se da en los poemas de Vestigios porque 
no se cae en el juego verbal superficial y tampoco en el desahogo fácil 
o compulsivo: su densidad está construida estéticamente, arquitectura 
fundamental para que haya poesía. En el libro no hay poemas que se 
sostengan en estado potencial, virtual, sino por el contrario, todos al-
canzan el estado de realización poética. Aquí escribir es resistir, luchar, 
justificarse, sostenerse en vilo, arrebatarle las trincheras a la muerte, 
poner el corazón allí donde sudan aceite las máquinas de guerra. Es, en 
definitiva, hacer historia, documentar, testificar; pero sabemos que hacer 
historia desde la poesía es algo más exigente y complejo que registrar los 
acontecimientos externos y objetivos como suele suceder en los textos 
narrativos condicionados por el positivismo. En el modelo de lenguaje de 
Vestigios, se plasma el sentido del imaginario histórico-social y se puede 
dimensionar el real espesor de la identidad del hombre en la cultura 
brasileña y latinoamericana. 

Y es curioso lo que sucede aquí: el significado de la palabra vestigio, 
trasciende a cada rato hacia su contrario, algo aquí se niega a morir, al 
menos los pensamientos que se van sedimentando entre escombros y 
deshechos. El hablante lírico, a través del entretenido diálogo con el lec-
tor, no siembra nihilismo ni incertidumbre, a pesar de que la arqueología 
justifica su acción buscando alguna respuesta categórica a lo que es y ha 
sido el hombre en su condición existencial.

Primer viaje: el tiempo
La ausencia de huellas, las marcas corroídas por el tiempo, difusas por 

la pasión de otras pisadas y andamios, obligan a callar. Algunos se trans-
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forman en nostálgicos; otros, en melancólicos. En el poema “Vestigios”, 
el pasado y el futuro como epigrama de lo imposible, voces antagónicas 
entre la tradición y el porvenir ¿Qué es el tiempo si no es palpable más allá 
del huidizo presente, del aquí y del ahora que mira hacia todos los puntos 
cardinales y donde las sombras vuelven a juntarse en la memoria?:“De 
algunas cosas no se tienen más vestigios:/ utensilios/ obras/ costumbres/ 
y sentimientos/ que cayeron en desuso./ Por eso algunos callan/ otros 
filtran los ojos vagos/ en el horizonte…”10

El poema que abre el horizonte para todos los viajes, eje de esta 
imagen del tiempo, es precisamente “Todavía es tiempo”. Ante las ruinas 
estamos obligados a callar, a dejar que nuestros ojos y recuerdos repasen 
la senda por donde el hombre quiso trascender, quiso quedar escrito en 
alguna parte, decirle a los que vienen en los genes de la fugaz perma-
nencia que todavía hay tiempo para la última celebración, para aceptar 
la pequeñez y a la vez el lamento por lo que aún no se ha realizado en 
plenitud. Hay tiempo para entender a los grandes poetas y artistas, voces 
que le pueden devolver lo robado a la multitud. El inicio del siglo XXI es 
el ingreso al límite de las posibilidades temporales para rectificar lo que 
se hizo mal o no se hizo y así esforzarnos en entender la historia: “Todavía 
hay tiempo/ para entender/ el silencio acre/ de Beckett/ la ironía espesa/ 
de Ionesco/ y de Kafka/ la sombría alegoría”11.

En el poema “Cambios y retornos” aflora la conciencia del tiempo en 
la vejez que prepara su despedida; el asidero está depositado en el niño 
que se lleva durante toda la vida en el corazón de un cuerpo que está 
terminando su ciclo terrestre. El tiempo ahora se transforma en un nudo 
que ata el zarpe definitivo en la: “voluntad de regresar y proteger a ese 
niño,/ Ser su guía o padre, es por aquí/ no pierda el tiempo desafiando 
el viento,/ enseñarles los senderos invisibles en el desierto”12.

El poema que logra ensamblar vida, amor, muerte y poder, compren-
diendo que la sabiduría es la templanza que ayuda a conformarse en los 
grandes enigmas, es “Cosas antiguas”, en el cual desde los babilonios 
hasta los racionalistas actuales, nobles y plebeyos llegan a las mismas 
conclusiones que se resumen en metas difíciles de alcanzar como: “con-
seguir el pan / equilibrar el amor y la muerte/ y constatar/ que el poder/ 
lleva a algunos a delirar”13.

En “Estoy diciendo para esta lagartija”, el tiempo se percibe como una 
dolencia. Para los animales como lagartijas, arañas y hormigas, pareciera 

10 De Sant’Anna, Affonso Romano (2005): Vestígios, RJ, Editora Rocco, página 14.
11 Op.Cit., página 18.
12 Op., Cit, página 82.
13 Op., Cit., página 89.
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ser indiferente. Los objetos están exentos de tiempo, es el hombre quien 
los desgasta con la medición de sus “Relojes demás”, poema irónico en 
el cual el hablante lírico se rebela a la excesiva mecánica que lo aplasta y 
angustia. A pesar de los millones de relojes que existen, siente que llega 
atrasado para alcanzar la inabarcable eternidad y curarse del virus del 
hambre de amor. Al interior del hogar, en la quietud del atardecer y de 
la noche, los relojes dejan de funcionar, pero al despuntar el alba y co-
menzar el día, se rompe el silencio y la alternativa es naufragio o travesía. 
Es la agonía que se despliega en el poema “Hay una cierta hora”, que es 
el intento de continuar el viaje hacia el lugar incierto. Ante el despertar 
que rompe con el silencio, en “Persepolis” el tiempo se manifiesta en las 
ruinas y la historia se confunde con ella; un eclipse ha escrito en las ruinas 
la derrota del sol y se ha impuesto el reinado de la luna. Tres diosas con-
templan el espectáculo de Sísifo, Varuna “con mil ojos guardando el buen 
orden”, Mitra, “presidiendo las alianzas” y Surya, “el Sol inicial rigiendo 
el cosmos” donde Zaratustra “el único adolescente que nació sonrien-
do, sigue dialogando con los astros”14. La pregunta qué es Persépolis 
pareciera resolverse en el culto a los muertos. En el poema “Partida”, 
se cambian de lugar los referentes vida-muerte como si se alteraran los 
puntos cardinales del destino. La muerte es llegada y la vida es partida 
involuntaria, inexorable vestigio de una biología que se esfuma como la 
belleza o el poder. Se concluye que morir la muerte pura es una dulzura a 
la cual no hay que temer. Ante la evidencia de este gerundio existencial, 
en el poema “Tardía juventud”, los amores tardíos, los arrepentidos y los 
culposos llegan tarde a la hora del banquete del amor tal vez perdidos en 
la otra orilla del río. En los poemas “Catedral revisitada”, y “Envejecer”, los 
objetos religiosos parecieran estar detenidos en el tiempo ¿o es el tiempo 
quien se detiene en los ladrillos de las religiones e irónicamente permite 
que los feligreses se mueran sin apelación? Una posibilidad de trascen-
dencia es dispersarse en la nada, en esa “Volátil eternidad” que trasuntan 
las palabras y las oraciones de los fieles en sus letanías por dispersarse 
por el otro lado del tiempo marcado por los relojes. En el poema “Para 
Fanny Bracher”, es la experiencia del arte quien pareciera resolver todas 
estas ecuaciones sobre el tiempo. Fanny, al crear sus cuadros ayuda al 
hablante lírico a salir del tiempo corrosivo y lo desplaza hacia la vivencia 
de la única sensación de eternidad a la medida de lo humano: la creación 
artística, donde “Fanny sigue pintando/ sin alardes. Aquí la placidez del 
tiempo/ se confunde con lo intemporal de la tarde”15.

El ingreso a la vida terrenal es partida involuntaria; la corrosión de lo 
vivido está sujeta a ese tiempo humano que se acumula en las borrosas 
huellas del origen. Y la eternidad ¿cómo explicarla o entenderla desde 
de la palabra coloquial si no reside en ella?

14 Op., Cit., página 54.
15 Op., Cit., página 177.
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Segundo viaje: la vida y la muerte
Tiempo, vida y muerte constituyen la tríada indivisible en la agonía 

del ser y del estar. Poéticamente no es posible tratar por separada una 
reflexión que vincule al hablante lírico a la intuición de esta inefable 
realidad. Desde la verdad de la poesía, todos los viajes son un mismo 
viaje, un mismo tren que nos “pasea” por el mundo, que muestra lo de 
fuera, que otorga imágenes de eternidad y simultáneamente saca o 
aleja al hombre de su vaporosa tendencia de apropiación (cosas, dinero, 
personas, ideas, poder).

En este viaje se cruza la tradición prerrenacentista con el ethos cul-
tural desvalanceado por la modernidad en la convergencia de las tres 
tristezas y alegrías brasileñas en un siglo XX, cuya historia es la escritura 
de la muerte y el intento de matar la poesía. El poema “Diferencias, simi-
litudes”, interpela desde las magníficas coplas del poeta español Jorge 
Manrique a propósito de la muerte de su padre. Aquí la vida es el “río que 
va a dar a la mar que es el morir”. En ella, todos diferentes; en la muerte, 
todos iguales. La muerte es democrática. El entierro es el momento y 
el lugar de la indescifrable humillación (a pesar de la pompa de reyes 
y poderosos por mantener las diferencias para conservar su estado en 
el más allá). El contrapunto a la tradición manriqueña es el poema “Rio 
Zayande, quien otorga vida”; este río es el caudal que desciende de las 
montañas de Irán sin interés de consumirse en el mar. La convergencia 
es que el río es la vida, pero su divergencia está en concebir una forma 
de vida que no va a ningún lugar; el desierto es su mar, su destino no es 
diluirse, sino vivir en los márgenes y fecundar el desierto. Creo que en 
esta concepción de la vida y de la muerte subyace la influencia de Carlos 
Drummond de Andrade como poeta gauche, el marginal que fecunda el 
mundo. Para plasmar esta fecundación, hay que estar fuera del mundo, 
desde la otra orilla; es la idea de la marginalidad como ausencia que “hace 
presencia” a través de la actitud consecuente del poeta frente al tiempo 
que le ha tocado vivir. Sin duda que en este motivo hay un arte poética 
que se reitera a lo largo del libro: “Es como un tren que pasa/ pero en 
cada estación que llega/ llega para quedarse./ Así él pasa/ y está siempre 
allá./ Así transitivo/ él es/ -y él está”16.

Y no hay peores formas de morir que los desencuentros y mejores 
formas de entregarse el uno al otro que dejando de ser lo que ambos 
son para fundirse en el encuentro amoroso, en el absoluto de lo uno 
que enmudece a los enamorados en la contemplación de sus silencios. 
En el poema “Dama de la noche”, la mujer es una imaginario vivido en el 
epicentro del amor y de la muerte que a través del hálito de su perfume 

16 Op., Cit., página 58.
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permite evadir la desolación al llegar la madrugada. En “Lapidar una 
mujer”, se denuncia cómo en Nigeria el machismo sacrifica a las mujeres 
(que luchan por su liberación) y se las obliga a vivir petrificadas porque 
aún se les considera “imperfectas figuras en el orden de la creación”17. 
En el capitalismo la mujer es un objeto para burlar la soledad, pero quien 
está acompañado de su imagen poética como restitución de su dignidad, 
nunca estará solo. En poemas como “Salomónica”, “Caen”, “Testamento 
de Borromini”, “No soportando la ansiedad de la muerte”, etc., la vida y la 
muerte es tensión y sufrimiento en la entrega del trabajo, en la solidaridad 
que salva o arrastra en los remolinos inconmensurables de las aguas. Ante 
la desesperación, el suicidio paradojalmente se explica cuando la muerte 
abandona a la vida al romperse su indisolubilidad en su contradictoria 
manera de conllevar la miseria. En la experiencia colectiva de la sociedad 
capitalista, la guerra es una especie de deporte de la muerte. Y en el plano 
personal, la vejez es inexorable, una verdadera invasión sin permiso del 
hombre. La muerte manda, se impone. En el poema “Testamento”, la 
muerte se acepta como una forma de amar al mundo en la medida que 
el hablante lírico lo abandona, se retira, lo mira en lontananza. Mientras 
todo se deslíe, se pregunta qué es la posteridad.

En este viaje por la vida y la muerte está siempre presente el amor 
vinculado a su proceder oscuro, triste y a veces luminoso; a la indiferencia, 
distancia, lealtad y traición. Encuentros, desencuentros, humillaciones, 
silencios impuestos por el cinismo y la hipocresía, dolores propios y aje-
nos y arrepentimientos son manifestaciones del ser en el tiempo como 
lo concibe Heidegger. La pregunta queda abierta ¿La eternidad es tan 
volátil como la posteridad en el leitmotiv de estos viajes?

Tercer viaje: la identidad
En este viaje hacia la identidad se consignan nueves poemas intitu-

lados “El hombre y su sombra”. Pareciera ser que tradición y naturaleza 
se amalgaman en la mirada del “sí mismo como otro”, en el hombre tras 
el escondite de su máscara, perseguido por su sombra como respuesta 
a una pregunta que clama por explicarse desde su ensimismamiento, la 
posibilidad de trascender a su propia interioridad. El hablante lírico se 
siente como si fuera perro, caballo u hombre con sombra de perro. En la 
oscuridad, nadie puede dudar o huir de su sombra, pero basta que un rayo 
de luz perfile los cuerpos para que emane el conflicto, la contradicción, 
la necesidad de búsqueda de la coherencia entre observación y cosa 
observada, entre el yo y la conciencia. Si la sombra es blanca, el hombre 
no se ve, no existe en el conflicto y tampoco el conflicto existe en él. 

17 Op., Cit., página 68.
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La sombra se funde con su sombra, se hace en una sola manifestación, 
circula en su propio anillo en la duplicación que no se ve. De este modo, 
la identidad se convierte en una obsesión, pero cuando esta identidad 
se realiza en la plenitud de todo anhelo vivido y compartido, se exhala 
un perfume que hace agradable la relación sin saber exactamente qué 
es o quién se es. Entonces se evidencia que la identidad es una sombra 
escurridiza, un fluir, una movilidad que cambia, un regreso que pugna 
por ir a los orígenes, la quimera de los primeros días. En esta dialéctica 
de opacidades y colores, surge la alteridad, lo que (re)coge y explica las 
identidades de los otros, sus sombras en la realización del yo-individual 
en el yo-colectivo que habita en la pobreza de las familias latinoamerica-
nas. Los elefantes lloran cuando están enfermos, los hombres se ahogan 
cuando viven en silencio. Identidad es comunicarse con la sombra toda 
vez que la palabra se fractura en la necesidad del tener insatisfecho, del 
hijo que se engendró por fantasía de pasión y que finalmente se consti-
tuye en fuente de dolor y sufrimiento. Es la dinámica sombría del sujeto 
social latinoamericano que vive en búsqueda de su autenticidad y sólo 
consigue resultados equívocos y promesas incumplidas.

En el poema “Mi ojo está viendo cosas”, observando el espacio y la 
tierra desde el avión que aligera los cuerpos y los torna frágiles en la 
velocidad del vuelo, el hablante lírico se identifica con la naturaleza y 
declara que si viviera como sujeto originario en la civilización vegetal no 
necesitaría ser poeta; es decir, la naturaleza podría definirse como poesía 
plenamente realizada y en ella las sombras abandonarían la angustia 
provocada por la vida en la miseria terrestre: “Mi ojo está viendo cosas/ 
que no se condicen con lo real […] Visto desde el avión/ el horizonte 
es curvo/ y viajo en una urna/ que se puede despedazar […]./ No estoy 
bien equipado/ para la tarea que me proponen./ no consigo ver con 
propiedad/ mi limitado horizonte”18

En este viaje por la identidad, las sombras son las dificultades para 
desentrañar qué es la identidad personal, qué ojo puede tener el ángulo 
perfecto para indagar qué hay en el lado oscuro de la luz y aceptar la 
imagen de sí mismo en la construcción que los demás hacen del otro. El 
hablante lírico aquí no se plantea la identidad cultural como una forma 
de vivir un problema de correspondencias al interior de un imaginario 
histórico- social. Los animales pareciera que están más equipados que 
los hombres porque metafóricamente ven en lo oscuro y no “interpretan 
el mundo/ ni piensan qué es la historia./ Cazan cuando es necesario/ y 
procrean cuando urge”19.

18 Op., Cit., página 77.
19 Op., Cit., página 77.
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Cuarto viaje: el amor
En este viaje el hablante lírico vuela y se divierte, se alegra y se la-

menta en todo tipo de amores y de mujeres sin caer en la lujuria. Son 
diecinueve poemas que recogen el humor absurdo y picaresco como 
es el caso del enano de Marrakech que con sus manos vuelve locas a las 
mujeres; son poemas que comparten el amor que se refocila en el sexo 
y culmina en el orgasmo como un disolverse en el cautiverio del placer. 
Los amantes satisfacen sus pasiones con la misma elocuencia con que las 
flores esparcen sus perfumes. Aquí, la naturaleza triunfa sobre la muerte. 
Puede haber tristeza, pero no pecado; puede haber conflicto, pero no 
abandono; pueden haber edades y formas desconcertantes, pero jamás 
cansancio ni repudio. 

En las primeras estaciones de este viaje, el hablante lírico se encuentra 
con Hafez, el viejo poeta persa de 60 años que se lamenta por enamorarse 
de una joven y recién entonces llega a comprender que el amor se vive y 
no se explica. También se sabe de la historia de una mujer que busca un 
amor después de los 45 años y que se decepciona porque sólo encuentra 
hombres casados. Los amores tardíos se definen como un mirar desde 
la otra orilla del río. Y así van aflorando los sentimientos contrariados de 
los amores inmaduros, neuróticos, superficiales y adolescentes: “Como 
es difícil (y raro) el amor/ el amor y su construcción/ el amor y su manu-
tención/ el amor del cual tanto carecemos/ y del que tanto hablamos 
sobre el que/ tanto escribimos el amor que viví antes/ el amor que ahora 
siento/ antes/ y después / de los 45”20.

En otros andenes, mujeres desamadas saben conversar y entretener 
como ocurre en el poema “Balada de las jóvenes de mi calle”: Teresitas, 
Silvias, Clarizas, Lucías, Estelas y Helenas saben practicar la compañía del 
amor circunstancial. Son los tiempos sucesivos y perdidos a través de 
muchos amores arrepentidos que no supieron enmendar su erotismo 
¿Qué son los amantes ocasionales que vienen y se van? Algo semejante 
al milagro del placer que se torna jubiloso en el rostro de la mujer. El 
amor alborozado es aéreo, volátil, aleteo hacia el espacio del no-lugar. Y 
así se avanza hacia el amor-pasión, inseparable como el rayo del trueno 
y como el sudor de la satisfacción. En el poema “Amor o abismo” emerge 
la mujer que ama en los límites del caos y culmina en el canibalismo de 
la “Organización de los placeres”. Las mujeres cultas y de clase alta tam-
bién practican el amor furtivo y hablan banalidades a pesar de conocer 
a Platón, Hegel, Nietzsche y Kafka. En las mujeres finas como Enriqueta 
Lisboa, se reconoce que en ellas “la poesía es la forma de rozar las alas 
en el infinito. En el poema “En el mejor de los casos”, se formula qué es el 

20 Op., Cit., página 88.
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orgasmo en esta ingravidez que alcanza el amor enamorado: “…amoro-
samente disolverse en ella/ como ciertas flores al viento/ en un alarido/ 
que no se sabe si es de placer/ o es lamento”21.

Y a base de estos encuentros, en “Astronomía amorosa”, el hablante 
lírico concluye que en el sexo de la mujer amada, además de lenguas, 
ojos, senos, nalgas y pantorrillas, hay una constelación de estrellas, la 
galaxia entera. Es a la entrada de esta galaxia donde las manos del ena-
no de Marrakech “tocan, rozan, no hieren e imperan” y hacen que las 
mujeres queden suspendidas en el aire hasta “trascender en el espiral 
de las delicias”.

Quinto viaje: el conocimiento
En este viaje, uno de los más cortos pero abisales, acompañan al 

hablante lírico una serie de pasajeros que portan en su equipaje la 
experiencia, el amor, la muerte y la participación política transformada 
en tragedia social. Reconoce que es terrible pensar en la existencia de 
mujeres terroristas y de hombres-bombas arrastrados por la compulsión 
de su desasosiego, suerte o azar a la destrucción de su quimérica libertad 
que los griegos llamaban tragedia. Es terrible saber que “ya algo está en 
movimiento/ y no hay manera de parar”22

Filósofos como Kant y otros hombres del conocimiento que son capa-
ces de pensar profundidades y alturas, también estudian la naturaleza en 
sus manifestaciones telúricas que a veces se transforman en maldiciones 
para el hombre ¿Lo que se ve y se vive es falso o verdadero? ¿Por qué 
quien posee belleza atrae tanto? ¿Será porque la belleza tiene luz propia 
y nadie se puede restar a su sombra inexistente? ¿Cómo explicar el cre-
púsculo si uno no es embobado por la naturaleza? Pareciera que todo 
depende del modo de vivir las cosas o del hecho de no poder inventar. 
En la sabiduría china alguien se ríe de las esperanzas muertas. Estas 
preguntas se responden o se tornan más crípticas en el poema sobre las 
adivinanzas para saber qué es el amor, el heroísmo, el amor abstracto y 
real, comprender por qué el amor es un vicio que llega al suplicio y por 
qué el médico no tiene medicamento para la muerte.

Este viaje el conocimiento es más ontológico que gnoseológica sin 
evadir las circunstancias concretas donde el amor deja atisbos al avanzar 
allí donde la inteligencia y la razón no alcanzan a trepar. Esta forma de 
conocimiento nos hace recordar al poeta chileno Gonzalo Rojas cuando 

21 Op., Cit., página 189.
22 Op. Cit., página125.
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se pregunta “¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la 
vida/ o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué/ es eso: 
amor? ¿Qué es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas,/ sus volcanes/ o 
este sol colorado que es mi sangre furiosa/ cuando entro en ella hasta 
la últimas raíces?23.

Sexto viaje: la trascendencia religiosa
Nuevamente desde el aire, el hablante lírico en el poema “Allá arriba”, 

se pregunta dónde se encuentra Dios, si en las alturas o en las ruinas ¿Todo 
lo que hace el hombre en su cultura, como lo asevera Walter Benjamin en 
su Filosofía de la Historia, es documento de barbarie? Más adelante, en 
“Pérdidas poéticas”, el hablante lírico siente que no escribir los poemas 
que vienen del corazón a la cabeza son un desgarro, una pérdida del 
vínculo sagrado, aquello que no tiene precio para una vida verdadera. 
Entonces, la peor desidia es no responder a los llamados interiores. Si se 
actuara siempre con desgano, el hablante lírico llegaría a transformarse 
en objeto religioso detenido en el tiempo como sucede al contemplar la 
“Catedral revisitada”: “25 años después, esa catedral/ todavía me alucina 
y giro en torno a ella/ con mi alma peregrina./ No vengo de las cruzadas 
y no hago penitencias/ no soy siquiera más creyente./ Sin embargo aquí 
estoy (extraño destino)”24. De algún modo se percibe que la poesía es 
también un acto de fe alejado del poder y de aquello que la Biblia tal vez 
no previó. En el poema “Tentaciones” se constata que Cristo rechazó, igual 
que la poesía, la tentación del poder, no bebió el cáliz del poder: “A Cristo 
le ofrecieron la gloria humana/ tres veces sobre el templo/ -él la rechazó/ 
A Julio César en tres ocasiones/ le trajeron la corona/ -él la rechazó/ Al 
poeta le trajeron la máquina del mundo/ sus secretos y maravillas/ -él la 
rechazó/ La llave del templo-tiempo/ la corona del imperio/ la máquina 
del mundo/ Alejen de mí ése cáliz/ (y cayó)”25. Ante las interrogantes que 
provienen de la Biblia, sus historias, consuelos y esperanzas, el hablante 
lírico se pregunta por qué la condición humana es la misma desde hace 
miles de años ¿Acaso es estática, jamás el hombre cambiará? ¿Nunca 
evolucionará para mejorar en sus propias expectativas? ¿Su alma no es 
más que un trozo de hielo que irradia un falso calor? ¿Qué es lo que la 
Biblia no previó? “Que algunas especies se transformarían./ No obstante, 
como electrodomésticos/ automóviles y la moda que se renueva cada 
año/ algunas especies se están modernizando./ La verdad es que las ba-
ratas y las hormigas/ parecen no haber cambiado/ delante del milenario 

23 Primera estrofa del poema “¿Qué se ama cuando se ama?” de Gonzalo Rojas en Las 
Hermosas (antología), segunda edición de 1996, Editorial Los Andes, página 143.

24 De Sant’Anna, Affonso Romano (2005): Vestígios, RJ., Editora Rocco, página 146.
25 OP., Cit., página 181.
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mirar de los hombres./ ¿Pero si las especies se están transformando/ por 
qué desde hace seis mil años/ leo en los periódicos/ y no veo mejoría 
alguna/ en la esencia del ser humano?”26.

En consecuencia, en este sexto viaje se busca a Dios en el tiempo y 
en las ruinas como tiempo desmoronado. Se recuerda que el mérito de 
Cristo fue rechazar el poder. Más que lucubrar en una metafísica, aquí 
estamos nuevamente en presencia de una ontología en medio del dis-
curso de una historia de tentaciones. Persiste la pregunta ¿La condición 
humana es estática, el hombre jamás superará su miseria?

Séptimo viaje: la naturaleza de la historia
En este viaje, probablemente el más seductor y a la vez el más doloroso 

de todos, el hablante lírico verifica las hipótesis del poder, se pregunta 
para qué sirve la tentación del mando, por qué el hombre convencido 
del valor de la solidaridad y de la cooperación, noche y día se perturba al 
imponer la fuerza allí donde la humanización comienza en la razón para 
refrendarse en el venturoso lenguaje del arte y de la poesía. A través de 
diecinueve poemas, la historia se escribe en lenguaje de escombros, en 
la huida del animal que abandona para siempre su territorio, en el pájaro 
mecánico que entra al corazón del imperio, destruye cinematográfica-
mente sus signos de poder y de dinero y nos recuerda que todo imperio 
es vulnerable.

El poema “Pasárgada” es la imagen de signos, huellas y señales donde 
la poesía pareciera reinar en fantasmagórica ausencia. Donde no hay 
poesía, hay pasárgada: “Aquí yace el rey de los reyes/ cuyo imperio de 
Babilonia a Etiopía/ de Afganistán a Capadocia/ ahí donde sus arqueros 
y caballos/ llegasen [….]/ Adelante/ entre ruinas/ está Pasárgada./ ¿Dón-
de el ruido de los escudos/ el atropello de las patas de los corceles en 
guerra/ el alarido de las lanzas / los sones de los instrumentos en fiesta/ 
resonando en las acequias/ chorreando en los jardines?”27. Este pasaje se 
reitera en el poema “Sobre los ríos de Babilonia” , simbolizando la caída 
de la gran ciudad donde se llora de impotencia y humillación “sobre el 
Tigre y el Éufrates/ sobre el Mississipi y el Támesis/ sobre el Amazonas y 
el Nilo/ sobre el Volga y el Danubio”28. Ante este panorama de ciudad, el 
desamparo se incrusta en el corazón y se experimenta la necesidad de 
recuperar al niño que cada uno guarda, ese que ante el espectáculo de 
la destrucción se reconoce y se busca como si fuera el padre que está 

26 Op., Cit., página 168.
27 Op.,Cit., página 48.
28 Op., Cit., página 55.
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por volver. Nada es más nefasto que la sed de oro y gloria como lo fue el 
periodo de la Colonia. En el “Poema sacado de un manual de historia”, 
se atestigua que todo es posible porque “El alma humana es fracaso y 
callejera/ peleando entre las visiones y la ceguera…”29.

En “Indagaciones de John Ruskin”, el hablante lírico se pregunta qué 
queda de todo lo vivido: “Quién, en medio de la multitud charlatana/ 
me podrá hablar de las formas y de los precipicios/ de la cadena de altas 
montañas blancas/ que ciñen el horizonte hoy a medio día?”30. En “La 
Grecia posible”, poema en cuatro actos, los paisajes dejan entrever que 
las ruinas sólo permiten evocar aquello que los hombres depositan en 
la memoria y que al pasar los años se trasmuta en nostalgia. Tiembla la 
imaginación al constatar que las ruinas no permiten recapturar lo que 
fue aquella realidad, ese pasado en el palacio de Agamenón.

En los poemas “La fiesta y los reyes” y en “11.9.2002”, el siglo XX 
aparece como el hito más grotesco de las manipulaciones de poder en 
medio de la fragilidad de las naciones más poderosas de la tierra. Ante 
las abominables costumbres de los “reyes” que dominan el mundo de 
ayer y de hoy (los aborrecidos de siempre legitimados por el miedo y 
la mentira), pareciera ser que los llamados cambios civilizatorios y los 
pomposos “nuevos paradigmas”, en nada han mellado la desfachatez, el 
fetichismo y tampoco mermado el grado de estupidez de aquellos que 
“representan” el destino de la humanidad en las democracias liberales 
occidentales. Sin duda que la destrucción de las Torres Gemelas en el 
corazón del imperio norteamericano, vaticina el desmoronamiento de 
una civilización racionalista y pragmática cada día más quimérica para 
sus propios ciudadanos: “Cayó, cayó/ como cae/ lo que nunca/ caería./ 
Cayó/ en la caída/ que apenas/ comienza”31.

En este viaje por la naturaleza de la historia, la actualidad se explica 
mirando de manera retrospectiva y crítica el pasado. Tiberio y sus suce-
sores que hicieron del siglo XX un campo de concentración y de muerte, 
en la inversión temporal de los acontecimientos, ya poco pueden influir 
para cambiar el curso de las cosas. Felizmente la poesía no se da por 
vencida.

29 Op., Cit., página 161.
30 Op., Cit., página 166.
31 Op., Cit., página 51.
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 Octavo viaje: la política en tolerancia y 
solidaridad

En este viaje la política es oportuna y necesaria como la primavera, 
aunque siempre el lobo del capitalismo tiene sus fauces abiertas, hacien-
do lo posible y permanente para engullirse a esperanzados y audaces 
luchadores por la democracia.

En el poema “La primera vez que entendí”, el hablante lírico explica 
qué es el mundo a través de la imagen de una lagartija. Al ver que ella 
y su cola cortada seguían moviéndose, comprende por qué el mundo 
es dinámico; comprende por qué el amor no termina mal a pesar de la 
dificultad para extirpar el mal de raíz. A partir de la incógnita de las tres 
certezas que perdió en la adolescencia, sigue adelante descifrando men-
sajes y buscando el rumbo en la oscuridad, en las nubes o en los rayados 
de los muros de la ciudad. Esta asociación lo lleva irónicamente a recorrer 
oficinas, gobiernos y cócteles, lugares en los cuales los políticos suelen 
metamorfosearse en reptiles. No es ninguna garantía para que resuelva 
bien sus diferencias, que el hombre esté dotado de cerebro y médula 
espinal como los animales; a lo más, serán órganos suficientes para que 
marche ordenadamente en fila.

En el poema “El hombre-bomba”, uno de los más patéticos del libro, se 
plantea por qué esta opción de transformarse en gatillo de la muerte para 
arribar a un destino incierto. El hombre suicida que porta explosivos para 
destruir y mutilarse, carece de explicación racional o es simplemente un 
enigma para la inteligencia y la conciencia toda vez que una “convicción”, 
un credo, la razón de la sin razón que lo convierte en terrorista, activa 
los mecanismos de su contradictoria e insoportable humanidad ¿Presos 
de este fenómeno fueron los pilotos suicidas que estrellaron los aviones 
contra las Torres Gemelas en la ciudad de New York? ¿A tanta nulidad de 
la inteligencia puede llegar una convicción? ¿O son las ideas, en ciertas 
circunstancias, las enfermedades incurables del cerebro? Desde entonces 
lo impensable es pensable; la utopía, la fe y la obediencia a una deidad 
que rompe los ojos atiborrada en el más desastroso porrazo hacia la nada, 
“como el narrador/ que por el fin/ cuenta su trayectoria/ y el autor/ que 
pusiese el epílogo/ en lugar del prefacio./ El hombre-bomba/ no es un 
simple suicida/ es aquel que a través de la muerte/ decide/ inaugurar su 
vida”32 ¿Cómo los demás podrían protegerse de estas conductas? En las 
aduanas, ni los mejores policías del mundo, pueden quitar lo que se lleva 
asimilado en el cuerpo, lo que es sangre y palabra, la ecuación que se 
resuelve en la distorsionada frase del “ser-para-la-muerte”. En este con-

32 Op., Cit., página 64.
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texto ¿quién es el ilustre fracasado, el decepcionado de ser hombre? En 
el poema “Tengo oído sobre mis historias”, el hablante lírico señala que 
“es todo falso o verdadero/ dependiendo/ de modo intenso/ de vivir las 
cosas/ o/ no pudiendo/ inventar” 33 ¿Cuál sería la solución para extirpar 
el mal? ¿Sacar de la sociedad a los “drogados, suicidas, guerrilleros muer-
tos, fracasados, canallas, degradados”34. Como afirma el tío Ernesto en 
el poema “Sabiduría de la edad”: el mundo es de los audaces. Bajo estas 
sombras leo el poema “Brasil” que dice desde el desasosiego: “Llaman 
a esto país/ cuando es apenas/ una herida abierta/ en mi pecho/ que 
intento cicatrizar/ pero no tengo manera”35.

Este viaje concluye evocando a Neruda, quien “florece en el relám-
pago del riesgo”36, asociando la libertad con la primavera que es capaz 
de florecer hasta en la boca del lobo: “como la luz de la noche y del día/ 
la libertad/ llega en horas diversas en cada punto del globo./ Pero es 
sorprendente/ que no pidan permiso para florecer las flores/ o algunas 
florezcan/ en la boca del lobo”37. La sabiduría de la inteligencia política 
sólo se resuelve y se resume en tolerancia, la solidaridad y en esas cosas 
difíciles de alcanzar, como “conseguir la casa y el pan/ equilibrar el amor y 
la muerte/ y constatar/ que el poder/ conduce a algunos al delirio./ Cosas 
así, tan domésticas/ que nos toman la vida entera/ no para entender/ 
-para aceptar”38.

Noveno viaje: el arte contemporáneo
Este viaje está refrendado por las luces y sombras que convergen en 

la evaluación del arte contemporáneo. Las palabras clave en el poema 
“Cuando Caravaggio descubrió la luz”, son luz, claro, oscuro y pintura. Su 
motivo significa que ser auténticos implica alejarse de influencias, dejar 
de transitar por caminos conocidos, buscar nuevos derroteros allí donde 
el color y la forma no han perdido el rumbo

Chagall, con su hiperbólica mano, ha inventado el mundo siete veces: 
“de esa mano/ salían vacas y cabras levitando/ esposos aéreos bailando/ 
soldados sacerdotes campesinos/ músicos planeando/ sinagogas in-
cendiándose”39 . En el poema “Anotaciones en un cuaderno de viaje”, el 

33 Op., Cit., página 120.
34 Op., Cit., página 123.
35 Op., Cit., página 148.
36 Op., Cit., página 171.
37 Op., Cit., página 179.
38 Op., Cit., página 89.
39 Op., Cit., página 97.
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hablante lírico descubre la importancia de ver por los ojos de Brueghel 
y de Cranach.

En el poema “Galería nacional de Londres”, el hablante lírico sella 
su distancia con Duchamp: “Estoy delante de la Batalla de San Romano 
de Paolo Uccelo./ Y exijo respeto./ No me vengan a hablar/ de Marcel 
Duchamp”40. Y ante ese “Esa María Magdalena”, cuadro de Perugino, 
aprecia que su calidad estética y fuerza erótica exhala deseo y olor. Pi-
carescamente concluye el poema diciendo “en fin/ ahora entiendo/-lo 
que en ella vio Nuestro Señor” 41.

Este viaje tan distante del país natal, concluye con el poema “Piranesi”, 
cuyo cuadro sugiere cómo el arte puede hacer de las ruinas la fuente 
de recuperación de la vida: “Otros pintaban/ lo que resplandecía/ él/ 
se aplicaba a las ruinas:/ columnas partidas/ sarcófagos/ árboles car-
comidos/ serpientes y prisiones oscuras/ desolados paisajes/ de Roma 
antigua/ Fue allí/ en las ruinas/ que Piranesi/ observando la vida/ hizo 
sus obras-primas”42.

Décimo viaje: la poesía
Desde los polos de su contradicción y conflictos vitales, el hablante 

lírico en el poema “Misterioso conjunto”, parte diciendo que no es un 
iluminado ni un sabe-lo-todo, sino un hombre razonable ¿Qué somos los 
hombres? “-Separados o juntos/ somos apenas parte/ de un misterioso 
conjunto”43. Refrenda irónicamente estas contradicciones recordándonos 
la forma de vivir y de morir del poeta João Cabral de Melo Neto, quien se 
fue de esta vida al revés de todo lo que había anhelado y rechazado. Ante 
estas formas que cobra el destino, sin duda que es mejor reírse: “El poeta 
João Cabral de Melo Neto/ áspera piedra nordestina/ severísimo cultor 
de la forma/ ateo/ abominaba derramamientos líricos y sentimentales./ 
No obstante esto, era académico/ no obstante esto, era diplomático/ 
no obstante esto, murió rezando/ y su cuerpo/ fue velado en el Salón 
de los Poetas Románticos”44. Pero en el poema “El silencio de Rimbaud”, 
se pregunta en la penúltima estrofa ¿qué es más poético, la obra o el 
silencio patético del autor? “–hasta qué punto/ el silencio hace hablar/lo 
que la obra silenció”45

40 Op., Cit., página 99.
41 Op., Cit., página 100.
42 Op., Cit., página 101.
43 Op., Cit., página 7.
44 Op., Cit., página 93.
45 Op., Cit., página 94.
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En el poema “Tres veces João”, referido a Guimarães Rosa, confirma 
que la poesía, sustrato de su gran narrativa, es la luminosidad musical 
del idioma: “João Guimarães Rosa/ escribió su sigla JGR/ en medio del 
sumario alfabético de Tutaméia/ siendo cada letra la inicial de un cuen-
to:/ João Porém/ o criador de perus/ Grande Gedeão/ Redminição”46. Y 
recordando a Ovidio en su Arte de Amar y leyendo sus cartas, advierte 
que “no hay obra literaria/ sin riesgo para el lector/ ¿Cómo puede uno 
saber/ si las viudas y las matronas/ han de leer mis simples versos/ con 
segundas intenciones?”47. 

Culmina este viaje en los cuatro movimientos del poema “Wittgens-
teinianas”, donde ya no es separable la palabra coloquial, de la palabra 
poética y de la palabra filosófica. Aparentemente es un juego de oposi-
ciones y sentidos, donde la indagación del creador pretende ir más allá 
de las ironías consigo mismo. En la wittgensteiniana 1, se pregunta qué 
es el sentido: “¿Qué es el sentido de una palabra?/ ¿Qué es la explicación 
del sentido de una palabra?/ ¿Qué es el sentido?/ ¿Qué es?/ 0”48 Luego, 
en la wittgensteiniana 2, señala que el filósofo del Tractatus logicus phi-
losophicus, llegó a la duda por los colores y a las certezas por las dudas. 
En la wittgensteiniana 3, nos recuerda que escribió su Tractatus en las 
trincheras austriacas durante la segunda guerra mundial. Y en la wittgens-
teiniana 4, nos recuerda que el filósofo solía guardar silencio pensando 
en el suicidio y que desde pequeño tuvo interés por los objetos voladores 
¿Es el poeta un filósofo práctico para el cual la lingüística no es auxilio? 
Pareciera que en el poema “Delicadeza de ser buey” está la respuestas a 
qué es el poeta, la poesía y la vida: “Poesía -imponderable digestión:/ lo 
que queda/ del drama que nos vivió/ lo que queda en el cielo de la boca/ 
del tiempo que nos comió./ En la poesía-memoria/ regurgitando lo que 
fui/ puedo aquilatar/ la delicadeza de ser buey”49 .

Conclusiones
Los principales movimientos poéticos que se registran en Brasil du-

rante el siglo XX son: Modernismo (1922); Generación del 45, Concretismo 
(1956); Neoconcretismo (1959); Tendencia (al cual adscribe inicialmente 
Affonso Romano de Sant’Anna y promueve la revista “Tendencia” que 
dura hasta 1962), Praxis (1962); Guitarra de la calle y música popular 
(1967-1973), movimiento que vincula la moderna poesía brasileña a la 
música. En su seno, Affonso Romano de Sant’Anna participa con Caetano 

46 Op., Cit., página 30.
47 Op., Cit., página 73. 
48 Op., Cit., página 80.
49 Op., Cit., página 109.
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y Chico Buarque de Hollanda). Otros movimientos de fin de siglo serán 
Poema proceso (1967); Tropicalismo (1968); Posvanguardia y Marginalia 
(1973), etc.

El nombre de Affonso Romano de Sant’Anna, por el desarrollo de su 
acción artística, capacidad teórica, propuesta poética-epistémica de orden 
culto y popular, su creación caósmica traducida en obras y labor pedagó-
gica, está considerado en la lista de los poetas relevantes de Brasil durante 
el siglo XX; entre otros, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, 
Jorge de Lima, Cecília Meirelles, João Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar, 
Vinícius de Moraes, Paulo Mendes Campos, Thiago de Mello, etc.

Vestigios es el libro de madurez de un poeta auténtico, en el cual se 
decanta, a través de lo que he sistematizado a lo largo de los diez viajes 
que hemos podido compartir en esta lectura, una hermenéutica que 
se configura al interior de un Proyecto Poético Pensante, enraizado, 
basado en un lenguaje figurativo-práctico como aporte a las formas de 
“pensamiento complejo” que residen en la poesía. En la realidad terrestre 
y cósmica todo está junto y separado, a la vez todo se atrae y se repulsa, 
se cruza, se llama y se niega. La dinámica del caosmos está presente en 
esta y en el conjunto de su obra: rescate del caos para abarcarlo poética-
mente en todos los ámbitos de la experiencia humana. Los viajes de mi 
lectura se pueden resumir diciendo que la poesía, desde las ruinas y de 
la oscuridad histórica en que vivimos, tiene la capacidad para recuperar 
la vida que se nos ha perdido en el machismo petrificador de mujeres, 
en la civilización vegetal como poesía alguna vez realizada, en el amor 
disuelto en el cautiverio del placer, en la política que algún día no fue 
organización de la guerra, en ese Jesús de carne y hueso que no bebió 
el cáliz del poder, en la naturaleza de la historia que nos hizo creer en 
los sueños, en el arte como energía renovadora de la condición humana 
y en la luminosidad musical de los idiomas que residen en las grandes 
obras en prosa y en verso ¿Hay que volver al origen?

En Vestigios, el hablante lírico vierte y subvierte la experiencia del 
crítico de arte y a la vez recoge la tradición de los poetas gauche, del que 
se sitúa en “la tercera orilla del río” de la sensibilidad literaria brasileña del 
siglo XX. Toma distancia, se aparta sutilmente de los caminos recorridos, 
ensaya nuevas perspectivas para observar la realidad desde una nueva 
pedagogía del mirar. Creo que no es exagerado afirmar que Vestigios es 
un libro que refrenda muchos de los pensamientos de Adgard Morin en 
Amor, poesía y sabiduría (1998); ayuda al lector a superar las cegueras del 
conocimiento y enseña a pensar sobre la condición humana en la época 
capitalista (neo)liberal globalizada que ha sumido a la humanidad en la 
anomia ética y estética. En medio de la decadencia, el demens; en medio 
de la sabiduría y la cordura de la poesía, el sapiens.
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