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Resumo:
O presente estudo de A rainha dos cárceres da Grécia procura desvelar aspectos 
estruturais e temáticos que compõe o último romance de Osman Lins. Sem se 
prender a teorias ou tentar adaptar alguma teoria ao texto (tendo, aliás, muitas 
vezes, um caráter ensaístico), procura a análise detalhar os procedimentos 
que dão forma ao narrador e que ganham forma a partir dele. 
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This study of A rainha dos cárceres Grécia search for showing tematics and 
structures aspects that compose the Osman Lins’ last novel. Without to be-
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the way, sometimes, the study has assay character), investigate the analysis 
to specify the proceedings that shape to narrator and that is shaped to it. 
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Introdução
A teoria da literatura tratou de discutir, e separar, entidades empíricas 

e ficcionais que aparecem na composição de uma obra: o autor e o narra-
dor. Vistos ora como entidades semelhantes, em alguns estilos de época e 
pela crítica da época, ora como diferentes, na verdade continuam gerando 
dificuldades de definição. A pós-modernidade acentuou essa dificuldade 
e ampliou a discussão. Conceitos surgidos dentro da concepção que a 
crítica francesa chama de écriture de soi, como autoficção, autobiografia, 
romance autobiográfico e nova autobiografia (nouvelle autobiographie) 
surgem para tentar dar conta das diversas manifestações de mediação 
feita pelo autor para gerar e gerir sua obra.

Com efeito, o desenvolvimento do gênero épico está intimamente 
ligado às mudanças sofridas pelo narrador. As formas de narrar foram se 
aperfeiçoando ao longo dos séculos e, com elas, os métodos de estudos 
sobre o posicionamento do narrador, sobre sua relevância dentro do texto 
narrativo e sobre os modos de articulação com outros elementos como 
o tempo, a ambientação, as personagens, bem como sua importância 
para a construção do enredo. 

A partir dessas questões, este ensaio está centrado na posição do 
narrador e na forma como ele faz a mediação entre o autor e o leitor. 
Pretende discutir a relação autor-narrador-leitor dentro do romance A 
rainha dos cárceres da Grécia, de Osman Lins. 

A hipótese inicial é que esse romance desenvolve concepções sobre 
a criação literária que são essenciais para a compreensão do próprio 
desenvolvimento da épica. O ponto de partida escolhido foi o narrador, 
elemento didaticamente independente de outros dentro da narrativa 
(ambiente, tempo, personagens e enredo) mas indispensável, porque 
é o responsável por mostrar ao leitor e/ou conduzi-lo pelos corredores 
do labirinto chamado narrativa. Aliás, a correspondência direta entre as 
palavras narrador e narrativa é suficiente para que se imponham luzes 
nele ao ser estudado um romance, um conto, uma epopéia etc. 

Para a análise, será utilizada a nomenclatura dada pelo próprio narra-
dor. Ele afirma, em determinado momento, que há, em A rainha dos cár-
ceres da Grécia, um dispositivo de mediação. Pretendemos verificar, com 
o narrador do romance, que um dos procedimentos mais importantes 
dentro de um texto narrativo é a mediação. O Novo Dicionário Eletrônico 
Aurélio da Língua Portuguesa define a mediação como a “relação que se 
estabelece entre duas coisas, ou pessoas, ou conceitos, etc., por meio de 
uma terceira coisa, ou pessoa, ou conceito, etc.” Restringindo o vocábulo 
à História e à Filosofia, pode ser definido, como “no gnosticismo, função 
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exercida por diferentes potências celestiais na condução do homem à 
gnose.”

Sem querer estender em demasia as questões iniciais, pensamos ser 
mais indicado interromper essa introdução e começar a seguir, passo a 
passo, o caminho desta leitura do romance de Lins, sem, obviamente, 
pretender ser dogmática. 

1. À maneira de resumo
Talvez a obra de Osman Lins seja desconhecida do público chileno e 

por parte da crítica. Por isso, faz-se necessária a elaboração de um mo-
mento neste trabalho que vislumbre narrar sinteticamente a narrativa 
estudada. 

O romance A rainha dos cárceres da Grécia, de Osman Lins, publicado 
em 1976, narra a história de um professor que quer dedicar algumas horas 
de sua vida a escrever sobre um livro manuscrito deixado pela amante 
Julia Marquezim Enone. O narrador-ensaísta é professor de Biologia para 
o ensino secundário e se declara um apaixonado pelos livros, sobretudo 
por romances. A paixão por eles o motiva a escrever sobre o romance 
deixado pela amante falecida. 

Osman Lins cria, então, um romance dentro de seu romance. O pro-
fessor opta por um diário, ao invés de um ensaio, gênero textual que o 
próprio professor crê mais indicado para a análise de uma obra literária. 
Existe, a partir da inserção de uma história dentro da outra, um jogo es-
pecular, entre real e imaginário, que faz com que várias linhas narrativas 
sejam criadas e se multipliquem.

Existem, a priori, duas histórias: a do professor de ensino secundário 
que escreve sobre um manuscrito deixado pela amante e a da persona-
gem criada por Julia Enone. O manuscrito deixado é homônimo ao livro 
de Osman Lins: A rainha dos cárceres da Grécia. 

Como já dissemos, o professor tenta criar um ensaio que toma a forma 
de um diário. A escolha pela forma anuncia o autobiografismo (não de 
Osman Lins, mas do professor), que oscila com os momentos de reflexão 
sobre o livro e sobre a cena sócio-política do Brasil durante os anos de 
1974 e 1975 (época dos registros no diário). Seu conflito é gerado, em 
geral, não só pelas reflexões e lembranças de Julia, mas também pelo 
contexto ditatorial do Brasil à época. 
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A principal dúvida do narrador-autor, logo nas primeiras páginas, é 
saber sobre o que exatamente escrever: ou reconstituir o que Julia lhe 
havia contado sobre sua vida, o que testemunhara e o que mais tarde, 
após a morte da amante, veio a saber sobre ela; ou escrever um ensaio 
sobre o manuscrito deixado por ela. Os primeiros questionamentos co-
meçam em 26 de abril de 1974. Em 15 de julho, decide-se por escrever 
um ensaio em forma de diário, para estabelecer “com o leitor –ou cúm-
plice– um convívio mais leal” (LINS, 1977:8). 

Ao longo de alguns dias (10 registrados em diário), quando finalmente 
parece ter se decidido, aparece-lhe outro temor: que finalidade teria um 
ensaio acerca de um livro não publicado? 

Para responder a essa pergunta, procura um docente da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, o qual é indicado somente pela sigla 
A. B. Afirma-lhe o docente que o meio acadêmico literário detinha-se 
mais nas “teorias” e/ou naquilo que se escreve sobre as obras do que nas 
obras em si. O comentário é animador, já que, em hipótese, os leitores 
estariam mais animados a ler o ensaio do que a obra da amiga falecida. 
A ironia está posta. Osman Lins coloca uma questão nevrálgica de sua 
época: deslumbrados com as teorias estruturalistas (e por outros motivos, 
como se verá também), à crítica na década de 70 interessavam-lhe mais 
as teorias do que a obra. Portanto, sem conseguir manter a distância 
necessária do objeto analisado (atitude importante para o crítico que 
se propõe a analisar uma obra), o narrador-ensaísta, aos poucos, se de-
monstra uma pessoa conflituosa.

Assim, uma afirmação feita em 1º de maio se consuma e corrobora 
com a produção ensaística: “Ocupar-me do livro oferece vantagens evi-
dentes. O texto impedirá que eu me embarace entre as recordações e 
imagens conservadas, dédalo a disciplinar.”(LINS, 1977:2). A especificação 
de que o texto o impedirá de embaraçar recordações e imagens passadas 
da amante propõe ao leitor que o professor está convicto do que deseja 
escrever e de como escreverá o que almeja. No entanto, mostrar-se-á 
perdido, embaraçado entre justamente aquilo de que pretendia fugir. 
Artifício de Osman Lins? Não apenas isso. Em consonância com o contexto 
da obra, essa discussão preliminar feita pelo professor se encaixa às outras 
partes que compõe a narrativa. A análise crítica do ato de escrever está 
intimamente ligada à concepção metalingüística do romance de Lins e 
à crítica feita ao estruturalismo. O romance se presta, portanto, não só a 
contar um enredo. Ele se presta a fazer o papel de crítico da própria obra 
e da própria crítica literária da década de setenta. 

Pretendemos aprofundar essa discussão mais tarde. Por ora, verifique-
mos como as discussões preliminares dialogam com a tradição literária 
brasileira e o ato criador em si.
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A história caminha construindo-se. Na busca por compreender o livro 
de Julia, o professor viaja a Pernambuco (no Nordeste) para encontrar 
a família da amante morta. Encontra com o ex-marido dela, só não vê a 
filha que Julia dizia ter. 

No que diz respeito a sua vida particular, aos poucos abandona as 
aulas. Tem, em dois momentos, problemas com os olhos, chegando, 
inclusive, a ser internado. Em uma das vezes, recebe a visita de Alcmena, 
sua sobrinha – personagem fundamental na composição da obra, a qual 
mais tarde analisaremos mais detidamente. Durante a visita (que é a 
segunda na obra) ela lê para o tio. Além disso, é Alcmena quem abre os 
olhos do tio para o fato de ele estar totalmente dentro do romance de 
Julia: “Vejo o senhor no livro inteiro” (LINS, 1978:45). Ele, a partir daí, se 
reconhece em uma das personagens do livro: um espantalho.

Enfim, no último dia de registro no diário, o estilo de Julia Marquezim 
Enone invade o estilo do diário, que, inevitavelmente, deixa de ser diário. 
Verifica-se, nitidamente, que o professor começa a fazer parte do romance 
de Julia. O que era, para ele, ficção concretiza-se e nós, leitores, vemos 
surgir Maria de França, a qual une-se ao professor. Esse encontro beira 
ao fantástico, o insólito. Mas é perfeitamente verossímil. 

A que se deve a verossimilhança? É o que a partir de agora discutimos.

2. O narrador na tradição
Osman Lins, em A rainha dos cárceres da Grécia, demonstra-se pro-

fundo conhecedor da tradição literária brasileira e mundial e do gênero 
que se cultivava à década de setenta no Brasil, o romance reportagem. 
Cronologicamente, situemos a tradição. 

Alguns exemplos da literatura brasileira, já consagrados, e que pos-
suem um narrador masculino escrevendo sobre uma mulher, adotaram 
o procedimento comum aos narradores “primitivos”: a preparação para 
contar.

Como primeiro exemplo, escolhemos destacar Paulo, narrador de Lucío-
la, de José de Alencar. No primeiro capítulo, o narrador conta aos leitores a 
motivação que teve para contar sua história com Lúcia (Maria da Glória).

Outro exemplo é Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis. Com 
o objetivo preciso de “atar as duas pontas da vida”, Bento Santiago ex-
plica ao leitor o título e as razões que o levam a escrever suas memórias, 
focando no relacionamento que teve com Capitolina, Capitu. 
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Paulo Honório, de São Bernardo, de Graciliano Ramos, traz novamente 
o motivo da busca por uma explicação de um passado perdido. Nova-
mente, o capítulo inicial é uma reflexão sobre o que, ou como ou sobre 
a origem do relato. 

O último exemplo que aqui se expõe não se modifica. Grande sertão: 
veredas (1956), de Guimarães Rosa. Riobaldo, o narrador, passa páginas 
e páginas fazendo reflexões (quase em um non-sense), falando a um 
ouvinte, que, em última instância, é o próprio leitor. 

Por esses exemplos, uma conclusão se faz necessária, seguindo o 
ensinamento de Riobaldo: “contar é muito dificultoso”. Por isso, a prepa-
ração antes de contar. Por que, aliás, não lembrar da função das musas 
na épica tradicional? A invocação era primordial para que o aedo ou 
poeta tivessem êxito ao cantar para contar. Também Camões invocou 
as Tágides, seguindo os modelos da Ilíada e da Odisséia. 

Da mesma maneira (preparando o ouvinte, contextualizando a na-
rração) procede ao narrador-ensaísta de A rainha dos cárceres da Grécia. 
Todavia, tal qual a novidade no procedimento não existe, é preciso nos 
perguntar: em função do que está esse procedimento? Osman Lins era 
grande conhecer não só da tradição literária universal, clássica, erudita, 
como também era participativo nas produções literárias e teóricas de 
sua época. Haja vista a adaptação, em suas obras, de alguns recursos do 
Novo Romance francês, como mostra Sandra Nitrini1. 

Além disso, produziu muitos textos discutindo a função do escritor 
e do livro na sociedade. Portanto, a dificuldade do professor em expor 
de uma vez o que exatamente pretende escrever mostra que o roman-
ce situa-se entre a preocupação estética e a teórica. Esse recurso não é 
apenas parte da vida desse narrador específico. 

Como dissemos, além do diálogo com a tradição da épica, Osman Lins 
critica a postura dos críticos e dos escritores da época e aponta como 
se dá a intermediação pelo texto literário com a realidade. Mais do que 
ser composta de elementos verossímeis ou biográficos, a obra é uma 
intermediação entre o autor e o leitor. Boa parte do entendimento do 
texto vai depender do grau de conhecimento e domínio dos recursos 
literários de ambos. 

Por outro lado, a obra, assim como seu autor, não pode se desvincular 
do contexto histórico em que foi criada. Marcas intencionais ou não sem-

1 Poéticas em confronto: Nove, Novena e nouveau roman.
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pre hão de aparecer, mesmo que o enredo esteja ambientado em outra 
época. A obra, sob esta óptica, é mediadora entre o mundo e o leitor. Mas 
dentro da própria obra há outra forma de mediação: o narrador.

Ajustado a seu tempo, Osman Lins cria, ainda, um romance próximo 
ao gênero que era comum: o romance reportagem. Em sua dissertação 
de mestrado, Maria Teresa Dias (1997) explora em um dos capítulos a 
sutil relação que existe entre o romance de Lins e esse gênero cultivado 
por autores como Rubem Fonseca, Ignácio de Loyola Brandão e Ivan 
Ângelo. No entanto, ressalta que “Embora apresente notícias de jornal, 
o romance de Osman Lins, de forma alguma, equipara-se aos chamados 
romances-reportagem escritos no mesmo período” (p.135).

Segundo Dias, esses romances se caracterizam por apresentar um 
enredo baseado de fatos tirados de notícias de jornal e ir criando uma 
espécie de reportagem mais elaborada. A rainha dos cárceres da Grécia 
apresenta esse procedimento, mas, além de não ser recurso predomi-
nante, tem objetivos diferentes dos romances-reportagem. As notícias 
retiradas dos jornais são colocadas em função de um todo: a temática da 
dominação dos oprimidos e injustiçados pelos poderosos. Além disso, 
as reportagens aparecem paralelamente a História da invasão holandesa 
(um dos temas encontradas pelo professor no romance de Julia). 

Como o eixo central da narrativa de Lins é, a princípio, a história de 
Maria de França (duas vezes ficcionalizada, como se verá), é seguro afirmar 
que o aparecimento do procedimento de construção dos romances-
reportagem tem a função de dialogar com o gênero cultivado à época, 
assim como há um diálogo com a tradição literária brasileira.

Cientes desse diálogo com a tradição, cabe-nos mais uma pergunta: 
o narrador teria, então, exclusivamente a função de estabelecer o diálo-
go, ou o romance de Osman Lins coloca em cena uma tese “inovadora” 
sobre o narrador?

Há algumas linhas, expusemos que antes de iniciar seu “ensaio” o pro-
fessor-ensaísta faz vários questionamentos sobre a necessidade ou não 
de escrever a respeito de um manuscrito e a utilidade que o ensaio desse 
manuscrito teria no mundo acadêmico. Dentro de A rainha..., dissemos, 
também, há, basicamente, duas narrativas. Portanto, há dois narradores 
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e é preciso estudá-los separadamente, ainda que, temos como hipótese, 
o método de criação tenha sido o mesmo.2

Tratemos do romance de Julia Marquezim Enone, antes do de Osman 
Lins. 

3. O narrador fluido
Chamamos, aqui, de “narrador fluido” aquele que se dilui pelo dis-

curso narrativo, mudando a perspectiva da qual narra ou assumindo voz 
alheia (ou vozes). A fluência também diz respeito à deformação de um 
corpo submetido tensão constante. Assim, no em A rainha dos cárceres 
da Grécia, a construção do ensaio requerer constantes adaptações do 
narrador. A mudança de olhar sobre os assuntos abordados pelo texto 
de Julia exploram. É importante observar que não encontramos na crítica 
especializada essa nomenclatura. Isso não quer dizer, no entanto, que 
propomos algo novo. 

Utilizar os termos ponto de vista, foco, perspectiva não nos parece 
adequado porquanto exigem um ponto de vista único. Por outro lado, 
tampouco vale citar recursos como fluxo de consciência ou monólogo 
interior, devido à forma de marcação temporal do romance, já que ele se 
constrói em forma de diário. Por fim, citar a mudança de foco ou ponto 
de vista, tão utilizada pelos novos romancistas franceses, é descartar 
que, para eles, a descrição era um elemento fundamental inclusive para 
fazer do enredo um elemento menos importante. Isso, na poética de 
Osman Lins, não acontece. Sandra Nitrini já apontara na construção de 
Nove, novena que “um dos pontos centrais da poética osmaniana reside 
numa espécie de relação dialética entre o discurso e a categoria literária 
história, enquanto conjunto de acontecimentos relacionados com uma ou 
varas personagens.” (NITRINI, 1987:72-grifo da autora). Aliás, dentro de A 
rainha dos cárceres da Grécia, o narrador-ensaísta defende, indiretamente 
–pois admira a trama criada por Julia–, não concordar com a estrutura 
dos romances de sua época, os quais abriam mão do enredo.

2 Osmans Lins, em entrevista a E$sdras do Nascimento, apud Dias (1997) divide em 
três camadas ou planos narrativosd: 1) a do real-real; 2) a do real-imaginario a 3) a do 
imaginário-imaginário. Dias por sua vez, divíde em quatro: 1) a História de Maria de 
França; 2) A denúncia de caráter jornalístico; 3) a histíria do ensaio e 4) a história do 
mor do professor e Julia Maarquewzim Enone. Em nosso ensaio, mais modesto e com 
menmos pesquisa, preferimos, como apontamos acima, dizer oriuendas dessses dois 
planos que se espelham e geram outras linhas. Esse jogo especular é que nos parece 
o responsável pela sobreposição de camadas, linhas e planos narrativos.
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A partir dessas informações, percebemos como é truncado o romance 
de Lins. Trata-se de um narrador que olha com olhos de outra narradora 
(Maria de França), cuja lógica no estabelecimento do discurso é ques-
tionável, pois é louca. 

Já a autora de Maria de França, Julia Marquezim Enone, ex-amante 
do professor, não aparece na narrativa. Tudo o que sabemos dela é por 
meio e através do amigo e é mediado por ele. Sua história, seus ideais 
e seus gostos fazem parte das lembranças e recordações do professor. 
Com esse fato, coloca-se a seguinte pergunta: seria Julia Marquezim 
Enone uma invenção do professor? Se ela é uma criação dele, com qual 
finalidade foi criada? As idéias que sustentam a hipótese de ser ela uma 
criação decorre do fato de a todo instante o professor tentar ludibriar 
os leitores e sempre mudar de opinião. Por outro lado, corrobora para a 
existência dela o fato de que Alcmena (sobrinha do professor) aparecer, 
ler o manuscrito, perguntar sobre Julia e receber informações do tio. 
Além disso, o professor vai até Pernambuco, onde Julia foi criada e se 
encontra com seu ex-marido e com membros de sua família. Enfim, pensar 
que Julia não existiu, que não deixou o romance e que seria apenas um 
recurso do professor para falar de si mesmo necessitaria um esforço de 
argumentação muito forte, que, em última instância, seria vazio, pois os 
fatos e a verossimilhança do romance negariam a tese.

A questão é: o professor de Biologia teria inventado Julia para arru-
mar um pretexto para falar de si mesmo ou é a recordação de Julia que 
faz com que ele se volte para si mesmo? Se Julia Marquezim Enone não 
existe, existirá Maria de França? Ambas são criações dele? O fato de o 
romance ter a estrutura de um diário corrobora com a hipótese de que 
o mais importante é o (auto)biografismo do “amigo” de Julia Enone e 
não o interesse de divulgar o livro dela, como dissera no princípio em 
conversa com o professor A. B., da PUC. 

Qual a idéia defendida no último dia de registro: o professor tenta 
escrever sobre si mesmo visando a se libertar de uma iminente loucura 
(idéia que é comprovada pelo non-sense do último dia)? Ou é defendida 
a idéia de que é necessária, para o entendimento de uma obra literária, 
a entrega do leitor ao texto e, por isso, o professor se une a Maria de 
França, dando-lhe as mãos? Podem ser as duas idéias? 

Como já explicitamos acima, a entrada para a realização da leitura de 
A rainha e o ponto central que se deseja discutir é a posição do narrador. 
Tentaremos responder às questões colocadas nos parágrafos anteriores 
levando em consideração o narrador. Até aqui, preocupamo-nos em ex-
plicitar alguns acontecimentos e levantar alguns questionamentos feitos 
em determinados momentos do romance. Neste ponto nosso objetivo é 
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fazer um panorama do histórico da evolução dos estudos acerca do foco 
narrativo e qual a importância desse elemento para a compreensão da 
obra narrativa em geral e de A rainha especificamente. 

4. Transformações do narrador e do narrado
O ato de contar é inerente ao ser humano. Assim, pode-se dizer que 

histórias existiram desde que o homem começou a elaborar sua lingua-
gem, seja a pictórica ou a escrita. No entanto, os primeiros vestígios sobre 
estudos que buscam compreender o ato de contar e a criação de uma 
narrativa originam-se na Grécia, com Platão e Aristóteles. 

Platão, em A República, faz a distinção entre narrar e imitar. Para o 
filósofo, o poeta, ao produzir uma obra épica, uma narração, se sente 
melhor quando precisa imitar homens cujas atitudes estejam em acordo 
com o que a pólis entende como ações e comportamentos virtuosos. 

Discípulo de Platão, Aristóteles faz a mesma distinção, mas acres-
centa um ponto: a épica tem um terceiro elemento. Esse elemento é a 
voz que conta uma experiência não mais vivida e sim por outra pessoa, 
como acontece na épica de Homero. Ainda para Aristóteles, a poesia é 
reveladora das essências humanas, ao contrário do que pensava Platão, 
para quem a poesia era imitação da imitação. Essa característica revela-
dora da essência é o princípio da catarse, uma das funções da literatura, 
responsável pela purgação e revelação dos sentimentos e emoções reais 
vividas pelos espectadores no momento que assistem à peça.

Antes de partir para o próximo filósofo (escolhido para este ensaio) 
que se deteve no estudo da narrativa e que sistematizou e organizou 
concepções de Platão e Aristóteles, faz-se necessário voltar ao romance 
de Osman Lins.

Essa função catártica da narrativa é crucial em A rainha dos cárceres 
da Grécia. O professor experimentará a catarse com Maria de França, 
protagonista do manuscrito de Julia Marquezim Enone. À medida que 
penetra no labirinto que é o romance não publicado, à medida que co-
meça a desvendá-lo, o professor, paradoxalmente, se envolve em outro: 
sua própria personalidade, seu próprio “eu”, que está perdido. Por isso 
levantamos a questão: ele, ao contrário do que diz, não quer se ocupar 
do romance, ele quer ocupar-se de si mesmo através do romance. Com 
isso, o professor vive a catarse e Osman Lins adverte-nos da importância 
de não se deixar perder esse elemento essencial para a fruição da arte.

A idéia de que é preciso vivenciar a experiência estética de maneira 
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intensa, promovendo a catarse, poderá ser mais bem compreendida se 
voltarmos à evolução das discussões teóricas acerca da épica e, dentro 
dela, do foco narrativo.

Em Estética, Hegel retoma as idéias de Platão e Aristóteles. A partir 
deles, trata de distinguir os gêneros literários: épico, lírico e dramático. 
O gênero épico conteria objetividade na narração dos fatos. O segundo, 
subjetividade, pois trata dos sentimentos, das emoções, das sensações 
de um eu poético. Já o gênero dramático, conteria as características dos 
outros dois gêneros.

Diretamente ligado à épica, a epopéia transformou-se no romance, 
a que ele chamou de “epopéia burguesa moderna”. É sabido que o 
desenvolvimento do romance se deveu justamente ao surgimento e 
estabelecimento da burguesia entre os séculos XVIII e XIX. No romance, 
o épico e o dramático convivem. Essa convivência, esse caráter híbrido 
do romance é que distingue a épica tradicional da épica moderna. 

Essa distinção, por sua vez, será o eixo da teoria do foco narrativo. 
Expliquemos melhor. Antes do surgimento da epopéia, o que se vivia 
era contado. O aedo, ou o poeta, o responsável e iluminado para contar, 
passava aos outros a sua experiência de outras terras, de outros lugares. 
Com a epopéia, contam-se coisas vividas por outros. Não necessaria-
mente pessoas, mas ela se mostra como uma mescla de outros textos: 
epigramas, inscrições em monumentos, poemas didático-filosóficos, 
teogonia e cosmogonias.

Com o advento do romance, a mudança se dá em vários níveis. Pri-
meiramente, acontece que mesmo que o poeta grego contasse a história 
de outro, havia pessoas reunidas ao redor dele para ouvir as histórias. 
O romance é característico daquele que está isolado. Portanto, a partir 
do surgimento do gênero ligado à burguesia, a experiência de narrar 
se modifica. O ato experimentado pelo criador não coincide mais com 
o momento experimentado pelo ouvinte. Este irá, em outro momento, 
isoladamente também, experimentar as ações dos heróis. 

Essa mudança da experimentação da criação artística (que passa a 
ser sentida pelos meios tecnológicos) é o que Walter Benjamim, em “O 
narrador” chamou de perda da aura. Com o advento da modernidade, a 
criação artística perde seu caráter único, seu momento essencial que é 
o da criação. No que tange à literatura, a narração era uma maneira de 
passar a experiência. A troca de experiências se dava, basicamente, por 
dois grupos de narradores arcaicos: o camponês sedentário e o marinhei-
ro comerciante. Os meios de produção em massa e a reprodutibilidade 
técnica (dar à técnica status de arte) abriram espaço para o desapareci-
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mento da arte de narrar. Por isso, relacionando o romance e a narrativa 
tradicional, Walter Benjamin sentencia: “O primeiro indício da evolução 
que vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do romance no 
início do período moderno” (1994:201). 

Em A rainha..., o que se vê é justamente uma apologia a vivenciar a 
experiência. A catarse. O movimento de transfiguração do professor em 
personagem do livro de Julia Enone mostra como Osman Lins buscou 
transmitir a idéia de que é preciso viver a obra de arte intensamente. Além 
disso, escritor comprometido com seu tempo que era, o pernambucano 
não deixa de criticar essa falta de experiência estética dentro do mundo 
acadêmico da década de 70, época em que o pensamento estruturalista 
ditava as experiências de leitura e em que a leitura de uma obra estava 
jogada a segundo plano, pois se privilegiava a leitura de teorias.

A crítica aparece já nos primeiros dias de registro do diário3.

Vivenciar intensamente a obra era, portanto, não apenas um ideal 
seguido por Lins, mas também uma forma de se posicionar contrário 
às formas mecanizadas e automatizadas de leitura dos textos literários 
como eram feitos pelos professores da Faculdade de Letras de Marília, 
quando lecionou literatura.

Osman Lins, vendo de maneira amorosa e esperançosa a situação da 
arte literária parecia perceber que, na modernidade, buscar a unidade 
talvez já não fizesse sentido. Mas essa perda da unidade representaria 
o papel redentor e catártico da obra de arte. A proposta, então, situada 
em A rainha dos cárceres da Grécia seria que, ser fragmentado, incluir 
discursos alheios ao próprio, criando a sensação não de perda, mas de 
um ser que se vai completando, ainda que caoticamente, seria a solução 
para encontrar a unidade perdida. O amor que salva e une o espantalho 
(personagem no qual o amante de Julia se reconhece) e Maria de França 
é semelhante ao amor ao ato de narrar e viver a literatura que Osman 
Lins propõe. 

3 Em 18 de maio de 1974, ao resumir sua discussão como mo professor da PUC paulista 
sobre a importâncias de um ensaio sobre um manuscrito, o narrador-ensaísta que 
“se, por exemplo, (os alunos de Letras) sabem alguma coisa de madame de Volanges, 
de Danceny e do libertino Valmont, não é por terem lido As ligações periogsas, e sim 
porque ouviram a análise estampada há cerca de oito anos na revista Communications 
sobre o romance de Laclos. “ (LINS, 1978: 4). Como se sabe, o número 8 da citada revista 
é >”a bula papal” do estruturalismo francés. Com textos de Roalnd Barthes e Tzvetan 
Todorov, esse número deu as bases do estruturalismo literário, baseado na lingüística 
de Saussure.
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5. O processo de mediação
Nos dias 4 e 12 de outubro de 76 e 2 de fevereiro de 75, o professor 

levanta hipóteses acerca dos procedimentos criados por Julia Marquezim 
Enone para compor seu romance. Para ele, tal dispositivo é um recurso 
cuja característica é tentar converter a vida em discurso.4 Diz, entre 
outras afirmações: “A rainha dos cárceres da Grécia, insisto, é um tecido 
de simulações” (LINS, 1977:108). 

Fora isso, diz não concordar com a nomenclatura e terminologia 
existente à época sobre o narrador. Para o narrador-ensaísta, o ideal 
seria utilizar o que Diderot preparara como esboço para O elogio de Ri-
chardson, mas que não fora aproveitado. Segundo ele, Diderot fala sobre 
o discurso de mediação. O termo, pelas breves pesquisas que fizemos, 
não consta dos manuais de literatura. E também é questionável que ele 
realmente tenha recolhido a expressão de Diderot. Isso porque se trata 
de um esboço não aproveitado, o qual teria saído em uma revista inglesa 
chamada Drum. Cremos, com efeito, que o termo é cunhado por Lins. 
A terminologia do foco, do ponto de vista etc. não daria conta do ideal 
–do qual tratamos no subitem “o narrador fluido”– de narrador almejado 
por Osman Lins. 

A construção da mediação acontece não com um narrador que viveu 
uma experiência e que, tempos depois, passa a contá-la, como freqüen-
temente acontece nos romances. O mediador (o narrador) se constrói 
durante a enunciação. O processo de composição do enunciado (o diário) 
é a composição fluida e diluída do narrador pelo texto que escreve. 

No desmembramento da narrativa, Osman Lins cria várias mediações. 
Vejamos como isso se dá. 

Desde os primeiros dias de seu diário, o professor impõe alguns 
questionamentos a respeito do ato de narrar. Após “quase três semanas 
de hospital” (LINS, 1977:28) faz um levantamento do saldo de sua vida, 
das mudanças pelas quais passou durante os 50 anos que tem. Ressalta 
a importância de Julia, com quem ficara três anos e seis meses. Mas as 
recordações que tem de Julia estão profundamente enraizadas ao livro. 
Buscando explicar como se processa sua lembrança, expressa o seguinte: 
Não que o texto se desfizesse e volvesse, por assim dizer, às coisas que 
nomeia. Sem deixar de ser o que é, oferecia-se também enquanto mundo 
e eu nele me movia, entre carnal e verbal. Uma espécie diversa de leitura? 

4 Da mesma idéia parece compartilhar Osman Linbs em entrevista citada na dissetração 
sde Dias (1977), o escritor afirma que sua intenção não é “transformar o verbo em carne, 
mas a carne em verbo”.
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Um modo esquecido, já apagado em nós, de percepção das narrativas? 
Não sei. (LINS, 1977:28).

As semanas passadas no hospital pelo professor foram decorrentes de 
uma cegueira que lhe atacou durante os meses de setembro. Ele afirma 
ter maus olhos. Por isso, quando forçados acabam por intensificar a pouca 
visão. No dia 12 de outubro, alguns dias após registrar as palavras citadas 
anteriormente, volta a fazer reflexões sobre o que sentiu nas semanas 
em que esteve hospitalizado. 

Tardia e desconexa, vem-me inquietar uma pergunta sobre o modo 
como, durante o mês de setembro, nos dias de cegueira, vi-me dentro 
do romance, movendo-me nele. Significaria isto o desespero de não 
ver, aí, traços meus? A ausência não deixa de ser inquietante para quem 
tanto amou a romancista (e ama-a ainda, na medida em que amamos 
os mortos) e eu quase poderia indagar: “Como saber se existi –se, ao 
menos, existi para ela–, quando, no seu livro, em nada me reconheço?” 
(LINS, 1977:36-grifo no original). 

Nesses dias estão preparadas as cenas finais do romance. Como o 
narrador expusera no dia 4 de outubro, ele irá se mover entre carnal e 
verbal. Apesar de não se reconhecer, no romance, foi preciso adoecer 
dos olhos para melhor enxergar. Mais uma vez, tentando ludibriar o 
leitor, o narrador diz que “quase poderia indagar”. Por que “quase” se 
realmente indaga? Em um processo metalingüístico, Osman Lins, no dia 
2 de fevereiro de 1975, após o narrador receber a visita de sua sobrinha 
Alcmena (a respeito de quem, a seguir, serão tecidas algumas conside-
rações mais detalhadamente), descobre o dispositivo de mediação de 
Julia. Concebido como um monólogo radiofônico, a personagem Maria 
de França converte a vida em discurso (ou instaura, mediante o discurso, 
um simulacro de vida). Ambos processos não são excludentes. Eles se 
complementam e são reforçados pela idéia de que Maria de França se 
desliga dos leitores e de seu discurso. O mesmo acontecendo ao professor 
durante toda o romance. 

Para a comprovação de que ele passará a se mover entre carnal e 
verbal dentro do livro de Julia, seria necessário citar todo o último dia de 
registro no diário. O non-sense instaurado ali se conforma com o discurso 
de Maria de França e mostra para nós leitores como o professor ensaísta 
ao longo do romance se reconstrói5 a si mesmo. É essa reconstrução 
justamente que pensamos ser o ideal primeiro do romance em análise. 
O objetivo seria, então, resgatar o modo de viver a experiência narrativa 
já perdida nos leitores pós-modernos. Vale ressaltar que Osman Lins opta 

5 A reconstrução se dá, paradoxalmente, pela descontrução de seu modo vida, explici-
tando-se, inclusive, no discurso.
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por usar a palavra “percepção das narrativas”. A escolha não é aleatória, 
pois o substantivo deriva de perceber. A raiz latina do verbo é percipere6 
significa “apoderar-se de”, “apreender pelos sentidos”. 

Mas, qual seria a técnica utilizada para perceber a narrativa? Osman 
Lins, embora exponha a necessidade de resgatar um modo de apreensão 
perdido na modernidade, incorpora ao seu discurso técnicas consideradas 
inovadoras da composição narrativa no século XX: o monólogo interior 
e o fluxo de consciência. 

Estudiosos da literatura estão de acordo que não é fácil distinguir esses 
recursos. No entanto, é possível ver que para o monólogo o discurso é 
mais organizado. Mas, como afirma Chiappini (2006:67): “O monólogo 
como forma direta e clara de apresentação dos pensamentos e sentimen-
tos das personagens é muito antigo. Nós o encontramos, por exemplo, 
em Homero, na Odisséia”. Já o fluxo de consciência mostra de forma 
desarticulada o discurso do narrador ou da personagem. 

O livro de Osman Lins, de certo modo, pode-se dizer, traz também o 
surgimento desse tipo de técnica que surgiu a partir do momento em que 
os escritores compreenderam que a modernidade fragmentara o sujeito 
e o mundo, rompera a linearidade do tempo e encurtara as distâncias. 
Dos dias iniciais do diário, quando explicita que se ocupar do livro ofere-
cer-lhe-á a vantagem de não se embaraçar entre recordações e imagens 
conservadas (LINS, 1976:2), até o último dia em que a invasão holandesa 
em Recife se passa em meados da década de 70; em que Olinda e Recife 
invadem São Paulo; em que o discurso de Maria de França invade o dis-
curso do professor, vê-se como a consciência (ou diríamos inconsciência) 
do narrador ganha um fluxo tão similar a Leopold Bloom, de Ulysses.

O que se pode, então, esclarecer sobre o dispositivo de mediação 
antes de passar às considerações sobre Alcmena, é que Osman Lins 
expõe, na análise que o professor faz do romance de Julia, o processo 
de desenvolvimento de seu próprio romance. Para isso, incorpora a 
evolução das diferentes técnicas criadas durante o desenvolvimento da 
épica desde sua aparição com Ilíada e Odisséia.

5.1. Alcmena: da carne ao verbo

Como expusemos no início desta seção, em A rainha..., várias são as 
formas de mediação porque há histórias dentro da história. Como a todo 
instante há um jogo de reflexos, há duas forças opostas que se unem, é 
inevitável que a mediação aconteça de distintas formas. Dentre as me-

6 Novo Dicionário Aurelkio Electrônico da Língua Portuguesa de 2004.
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diações que já destacamos, uma nos parece imensamente significativa 
e não pode deixar de ser analisada mais detidamente: a presença da 
sobrinha Alcmena.

Tal como ocorre em cenas do romance, a relação real-imaginário se 
dá de maneira a gerar outras situações reais e imaginárias, conforme 
expusemos páginas atrás. Alcmena faz a mediação justamente entre o 
presente e o passado, a cegueira e a visão, a dúvida e o esclarecimento. 
Ela descobre dois pontos fundamentais no romance de Julia Marquezim 
Enone: ele está estruturado com canções populares e a participação do 
tio no livro inteiro. 

Insistiu em ler A Rainha dos Cárceres da Grécia e me surpreendeu com 
um testemunho: “Vejo o senhor no livro inteiro.” Como eu protestasse 
um tanto ansioso, esclareceu: “Não que eu o reconheça em alguma das 
pessoas. Mas está aqui.” Observou também que versos inteiros de canções 
populares brasileiras permeiam de uma ponta a outra o texto, tendo-me 
apontado exemplos. (LINS, 1977: 87).

Para usar o estilo de Julia: Atenção, ouvintes, lembrem a origem de 
Alcmena: a menina veio do Espírito Santo! Ela veio para obscurecer e 
iluminar, dar morte e vida ao professor. Às vésperas do Natal. 

Após ter ficado bastante contente com a notícia da visita da sobrinha, 
o professor, no dia 23 de dezembro de 1974 narra, em pouquíssimas 
linhas, os dias natalinos vividos com ela em Serra Negra. Essa data talvez 
seja a primeira em todo romance em que a vida dele não esteja rodeada 
por autores, críticos e o manuscrito da amante. Por isso afirma: “(...) ela, 
a portadora insconsciente de uma breve estação de calor e ociosidade 
em minha rotina apenas aquecida, hoje em dia, pelos autores que amo.” 
(LINS, 1977:84)

Nesse dia, ela está no quarto ao lado; toda a viagem foi marcada 
por “fortes aguaceiros” (p. 84). Como se sabe, o espaço é um elemento 
importantíssimo para Osman Lins.7 A viagem a Serra Negra, sob chuva, 
pode ter vários significados. A chuva, ao invés de atrapalhar o caminho, 
funciona como elemento purificador que o dará um modo de vida dis-
tinto daquele vivido nos últimos meses, ainda que momentâneo. E não 
surpreende que a provável mudança esteja sendo feita às vesperas do 
natal, momento de reflexão, nascimento, esperança. Não surpreende 
porque, afinal, Alcmena é “vinda do Espírito Santo” (LINS, 1977:84).

7 Sua tees de odutoramento é trata justamente da relação espaço e personagem na obra 
literaría. Aliás, é a Osman Lins que se deve a conceito de ambientação. Cf Lima Barreto 
e o espaço romanesco.
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A próxima data registrada no diário é 24 dezembro, à meia-noite, du-
rante a ceia de natal. Em meio a reflexões sobre a absorvição de costumes 
natalinos estranhos e alheios à tradição brasileira (músicas, pinheiros, 
castanhas, tâmaras e damascos), de repente, como é comum em todo o 
romance, muda de assunto sem que, a priori, haja relação entre o anterior 
e o que se segue. Passa a falar de Alcmena. Os gestos da sobrinha são 
descritos de maneira que não parece ter a ver relação entre as tradições 
natalinas européias e sua reflexão. No entanto, conclui que “o homem 
nunca é imune –antes, vulnerável– às especiarias, às essências aromáticas 
e aos animais trazidos de longe.” (LINS, 1977:85)

Todo trabalho crítico de revelar a seu leitor (e a si mesmo) os signos 
que compõem o livro de Julia não está presente quando fala da sobrinha 
– assim como sempre que narra algo acontecido consigo. 

Neste instante, uma relação incestuosa começa a se desenhar e tornar-
se, por assim dizer, clara no 6 de janeiro de 1975. Ainda que apenas insi-
nuada para nós leitores, podemos perceber que a presença da sobrinha 
o torna vulnerável “`as essências aromáticas” (LINS, 1977:85).

Em 6 de janeiro, é justamente o dia do aniversário de Julia Enone, 
quando ela completaria 35 anos. É sobre isso que estão conversando: 
sobre Julia. A conversa é entrecortada por indicações do que está fazendo 
Alcmena e não apenas o que ela fala. Aliás, podemos dizer que são as falas 
que entrecortam os seus gestos. As mãos no cabelo, a estrela no céu8, a 
perna de Alcmena estendida, tudo parece convergir para uma relação 
incestuosa, se não física, pelo menos psíquica. 

O primeiro gesto de Alcmena, descrito pelo professor, é que ela “levan-
tou devagar um braço e apanhou, com os seus longos dedos abertos em 
leque, alguns cabelos que lhe caíam pela testa.” A cena é cinematográfica 
e carregada de simbologia. O cabelo feminino serve como elemento de 
sedução e insinuação principalmente quando solto. Logo após a pergunta 
sobre os filhos de Julia, temos o primeiro referente espacial: “a sala estava 
quase em treva completa”. Neste instante, outro elemento de sedução 
e insinuação aparece: os olhos. Nesta quase treva completa, o tio só vê 
“o grande olhar” que o envolvia todo. 

Outra referência ao ambiente é feita quando Alcmena está olhando-o 
fixamente e esperando uma resposta sobre a filha de Julia. “Uma estrela 
brilhava muito próxima das nossas cabeças.” (LINS, 1977:86).

8 6 de janeriro é dia de reis, o seja, o dia em que, segundo a tradição judaica-cristã, o s 
reis magos souberam do naswcimento de Jesus pela estrela de Belém.
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Alcmena, na mitologia grega, representa as mulheres fortes, que 
sempre lutam pela própria honra. Significa, segundo Brandão (2000, p. 
50): “repelir o inimigo, afastar o perigo, defender”. Ela foi enganada por 
Zeus, com quem teve três noites de amor, já que esse se fizera de Anfitrião, 
primo e esposo de Alcmena. Também em três foi o número de tempo 
passado entre sobrinha e tio, só que semanas e não dias. 

Hugo Afonso de Almeida Souza, em sua tese de doutoramento pela 
Universidade de São Paulo, destaca a presença do mundo grego no ro-
mance de Osman Lins. Leitura inédita, o autor faz uma ampla explanação 
sobre os motivos e personagens gregos que perpassam o romance do 
início ao fim. Ressalta que até a topografia do Recife e de Olinda se asse-
melha à da Grécia (SOUZA, 2005:49). 

Como não poderia deixar de ser, a importância de Alcmena para a 
narrativa também é destacada: “após a revelação de Alcmena, o narrador 
passa a se perguntar: ‘Quem sou?’” (SOUZA, 2005:53). A pergunta, aliás, 
torna-se recorrente e aparece várias outras vezes, sobretudo no último 
dia de registro do diário. 

Contrariamente a Souza, no entanto, acreditamos que os mitos pre-
sentes em Osman Lins aparecem com características mudadas. Alcmena, 
a sobrinha, não repele o inimigo nem afasta o perigo, como acontece com 
sua homônima mitológica. Ela, pelo contrário, dá forças para que o tio vá 
até o inimigo, ao perigo: o livro de Julia. Sua presença é marcante, mas 
não consegue mudar o fim para o qual o tio caminha. A relação incestuosa 
insinuada reforça a idéia de que o professor está tão preso a Julia e seu 
manuscrito que ele já não consegue se livrar. A única que talvez pudesse 
livrá-lo, afastá-lo do perigo, não consegue, porque vai embora e, mais 
importante, reforça aquilo que ele quer ouvir: que ele está dentro do livro. 
No romance de Lins, Alcmena não luta; ao contrário da Alcmena mítica, 
que sempre persiste em cuidar de si, dos filhos e dos netos. 

Alcmena, como se vê, é mediadora: interpõe-se entre o livro e o na-
rrador; faz também a intermediação entre o desconhecido e o conhecido 
para o tio. No conjunto da obra, ela está adaptada perfeitamente. Se 
fossem retomadas as definições do Novo Dicionário Aurélio Eletrônico, 
seria possível verificar que Alcmena é uma terceira pessoa que estabele-
ce a relação entre seu tio e o livro, entre o estudioso e o conhecimento. 
Lembrando sempre que o professor busca se conhecer. Se no início de 
seu diário tinha claramente a idéia de que escreveria um ensaio, a partir 
da convivência com a sobrinha envereda-se por outro caminho. O racio-
nalismo proposto pelo ensaio cede espaço a experiência transcendental 
causado pelo convívio com o romance.
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Considerações finais
Este trabalho, sobre o qual será colocado um ponto final daqui a 

algumas linhas, está longe de terminar. Fruto mais da análise pessoal 
e convivência com o romance de Osman Lins do que da pesquisa e de 
incorporação de referencias teóricos sobre a narrativa, pretendeu-se ler 
o romance enfatizando sua ligação com a evolução da narrativa e os 
procedimentos de criação utilizados por Osman Lins. Como principal 
procedimento, destacamos o processo de mediação, que se insere dentro 
dos estudos sobre o narrador. Com tal recurso, o escritor pernambucano 
explora vários temas, entre eles o momento ditatorial brasileiro, a pro-
dução literária brasileira e o modo de vivenciar um texto literário. 

A partir dos temas questionados, pergunta-se: é possível falar de 
uma crise da crítica ou do romance? Não cremos nisso. Mais bem nos 
parece que essas discussões sirvam para mostrar que o romance não 
está morrendo. Ou pelo menos a forma tradicional não existirá (existe?) 
mais. Então, criar uma obra que dê conta das complexidades existentes 
no mundo contemporâneo exige novas formas de criação e, por conse-
guinte, novas teorias para tentar interpretá-las. 

Osman Lins estava consciente disso. Mas estava consciente também 
de que o convívio com a obra é essencial para compreendê-la e percebê-
la. Osman Lins tenta dissuadir seu leitor, levando-o a crer que a temática 
central está no romance de Julia Marquezim Enone. As personagens, as 
metáforas, os símbolos, as ações que mais se sobressaem fazem parte 
do romance da amante. O professor de ciências naturais é um homem 
tentando desvendar sua vida pelo livro da amante, tanto que acaba se 
confundindo com o espaço do romance, se transformando em uma de 
suas personagens. No entanto, está tão cego pela leitura do livro que não 
percebe que sua vida está rodeada de símbolos e metáforas que ou não 
dá importância ou não quer registrar no diário. Quando registra os fatos e 
vê neles algum significado, não se estende, apenas apresenta sutilmente 
fazendo, assim, que se construa uma narrativa e não mais o ensaio. 
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