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La metáfora en Mesoamérica. Edición de Mercedes Montes de Oca 
Vega. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Institu­
to de Investigaciones Filológicas, Seminario de Lenguas Indígenas, 
2004. (Estudios sobre Lenguas Americanas 3). 251 páginas.

Esta obra, editada por Mercedes Montes de Oca Vega, constituye el tercer 
volumen de los Estudios sobre Lenguas Indígenas, serie publicada por el Se­
minario de Lenguas Indígenas, del Instituto de Investigaciones Filológicas de 
la Universidad Nacional Autónoma de México.

Se trata de un libro novedoso, ameno, original y sobre todo con un alto 
nivel académico, donde un mismo tema, el de la metáfora, es analizado en dis­
tintos pueblos mesoamericanos, principalmente entre hablantes de las familias 
lingüísticas maya y yutoazteca. Las distintas ópticas de los autores, todos reco­
nocidos investigadores de la lingüística mesoamericana y con una sólida expe­
riencia de campo, enriquecen nuestro conocimiento sobre la universalidad de 
las expresiones metafóricas.

Si bien es cierto que tradicionalmente se considera a la metáfora como una 
de las figuras o tropos que modifican el sentido de las palabras, y a las que 
frecuentemente recurre la retórica y la poética, también se ha reconocido su 
función hermenéutica. Cabe señalar que las claves de la actividad metafórica 
son aquellas que explican el mecanismo que nos permite construir imágenes 
comprensivas del mundo, es decir dar sentido al polifacetismo y al poliglotis­
mo que caracteriza  al ser humano.

De acuerdo con la introducción escrita por Mercedes Montes de Oca, edi­
tora y también autora de uno de los artículos, estos trabajos fueron presenta­
dos originalmente como ponencias en el IV Congreso Internacional de Ma­
yistas, evento celebrado en 1998 en la ciudad de Antigua, Guatemala. Todos 
formaron parte del simposio La metáfora en Mesoamérica, el cual le dio título 
a este libro. El alto nivel académico y la originalidad de los trabajos de di­
cho simposio, organizado por la editora de este volumen y por Karen Dakin, 
quien también es autora de uno de los trabajos, dio como resultado la pre­
sente publicación. Aquí se aclara que el tratamiento que se da a la metáfora a 
lo largo de las casi doscientas cincuentas páginas de la obra no obedece a una 
sola perspectiva teórica. Algunos trabajos se apoyan en la propuesta de Lakoff 
y Johnson respecto a las metáforas conceptuales o los esquemas básicos; otros 
consideran a la metáfora como una estrategia en la construcción del significa­
do; también están los que recurren a otros enfoques teóricos.

Diez son los trabajos que constituyen esta obra cuyo orden responde a 
una lógica histórica. Los primeros cinco, que se refieren a lenguas mayas, son 
de los que habré de ocuparme en esta reseña. De los cinco restantes, tres se 
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ocupan de la creación metafórica entre los hablantes de náhuatl; uno, de la 
familia yutoazteca en general; y el último visualiza la creación del lenguaje 
desde una perspectiva mesoamericana. 

La obra se inicia con el trabajo de Søren Wichmann, investigador de la 
Universidad de Copenhague, quien analiza “El concepto de camino entre los 
mayas a partir de las fuentes epigráficas, iconográficas y etnográficas”. El títu­
lo por sí mismo da cuenta del amplio espectro en el que se investiga el con­
cepto de camino, el cual no sólo se refiere a una vía de comunicación sino que 
abarca gran variedad de sentidos, todos ellos referidos a lo dinámico dentro 
del universo maya. El autor señala que ante la pluralidad semántica del tér­
mino b’eeh, que tradicionalmente se traduce como “camino”, es difícil realizar 
una división entre lo concreto y lo abstracto.

Para solventar esta situación, y apoyado en las ideas de Lakoff, propone 
el concepto de trayectoria, en vez de camino, como modelo de una catego­
ría radial construida alrededor de una abstracción, que corresponde al punto 
dentro del espacio semántico donde se cruzan la totalidad de los sentidos de 
la palabra b’eeh.

Con esta perspectiva analiza el concepto de trayectoria y su utilización para 
denominar el movimiento de  los cuerpos y fenómenos celestes; el transcurrir 
de los días en el calendario ritual; las vicisitudes entre la vida y la muerte; el 
trazo del escribano y, por supuesto, el camino en su expresión más extensa. 
Los ejemplos para probar la validez del concepto trayectoria en todos esos casos 
son abundantes, variados, pertinentes. Analiza también expresiones del perio­
do clásico, de los tiempos coloniales y de los pueblos mayas contemporáneos.

Algunos de estos ejemplos son las expresiones ub’e saq (“su camino de  
la luz”) o ub’e q’ij (“su camino del Sol”) para referirse a la trayectoria del Sol. 
La expresión xolkat b’e (“cambio de camino”) servía para denominar a los 
solsticios. La trayectoria de Venus y de la Luna también se compara con un 
camino. Para la Vía Láctea, existen denominaciones como Sak ‘ej (“camino 
blanco”) relacionadas con el concepto de trayectoria, igual que en el llamado 
pensamiento occidental donde también se le denomina Vía Láctea o Camino 
de Santiago.

Judith Maxwell, Ixq’anil, de la Universidad de Tulane, nos brinda un análi­
sis del documento kaqchikel conocido como Título de Xpantzay. En él distin­
gue tres esquemas metafóricos: el del color, el del cuerpo y el de la familia. Su 
trabajo, titulado “Säq, räx, qän, blanco, verde, amarillo: metáforas kaqchikeles 
de los siglos xvi y xx”, ofrece un novedoso análisis de dicho documento e 
interesantes aportaciones para conocer la forma en que los hablantes de esta 
lengua construyeron y construyen expresiones metafóricas. 

Para sus fines, la autora define una metáfora como una figura retórica o 
figurativa en la cual aspectos de una cosa se adscriben a otra; nota también 
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que ciertas metáforas tienen una posición privilegiada dado que giran alrede­
dor del ethos o carácter común de la sociedad que las construye. Llama a éstas 
“metáforas centrales”, porque son las que más a menudo se invocan y son las 
que intervienen en la creación de “esquemas”. Éstos, sobre todo los llamados 
“esquemas básicos”, provienen de los sentidos físicos del ser humano y cul­
turalmente tienen una base arraigada en la percepción y en el espacio físico 
tridimensional que todos comparten.

Así, resalta que la metáfora de color sigue teniendo vitalidad. Por ejem­
plo, Säq (blanco) ha perdido algo de su sentido de “gloria divina”, pero sigue 
indicando luz, además de limpieza y claridad. Räx (“verde”) ha perdido tam­
bién algo de la fuerza semántica de “sobresaliente, primerizo”, pero su uso 
continúa vigente, sobre todo en la palabra raxche’, con la que se alude al árbol 
cósmico, eje del mundo en el pensamiento maya. El uso de q’än (“amarillo”) 
para indicar madurez, fertilidad y riqueza, continúa. Respecto a la metáfora 
del cuerpo, nos dice que no ha perdido muchos de sus usos tradicionales y 
sigue siendo central en la creación de neologismos.

Por su parte Robert Laughling, del Instituto Smithsoniano de Washington, 
con una larga trayectoria de investigaciones y una gran producción bibliográ­
fica sobre los pueblos mayas de las tierras altas de Chiapas, en su trabajo “De 
cabo a rabo: las expresiones metafóricas de la anatomía tzotzil de Zinacantán” 
nos dice que la lengua tzotzil tiene una gran riqueza de expresiones metafóricas 
no sólo en el discurso formal de coplas, sino también  en el discurso común. 

Este artículo nos brinda un análisis detallado y una explicación de cómo, me­
diante la actividad metafórica, se construyen los nombres de algunas partes del 
cuerpo; sobre todo nos ofrece un rico inventario de las construcciones metafó­
ricas relacionadas con el corazón. Ésta información es presentada en seis tablas.

En la primera de éstas encontramos cuarenta y seis construcciones meta­
fóricas para referirse a distintas partes del cuerpo. En algunas es interesante la 
similitud con las denominaciones que utilizamos en castellano, pero en otras 
nos sorprende la originalidad de dichas construcciones metafóricas. Ejemplo 
de las primeras son sjol yat (“la cabeza de su pene”) para referirse al glande; 
ston yat (“el huevo o la piedra de su pene”) y sbek’ yat (“la semilla de su pene”) 
para testículo; por su parte sbojbenal (“el lugar donde esta cortado”), lutlut 
(“en forma de cicatriz”), xch’en (“su cueva”) y spatz (“el tamal”), expresiones 
para nombrar a la vagina. Los otros ejemplos son más numerosos, y muestran 
también una gran originalidad como snuk’ sk’ob (“el pescuezo de su brazo”) 
para la muñeca; snuk’ yok (“el pescuezo de su pierna”) para el tobillo; xik’ sat 
(“el ala de su ojo”) para la pestaña; sbek’ sko’b (“la semilla de su ojo”) para re­
ferirse al globo ocular; sme’ sk’ob (“la madre de su mano”) para el dedo pulgar; 
stzek sk’ob (“el escorpión de su mano”) la espiral del pulgar; ya’lel (“su jugo”) 
para sudor; sbe xch’ich’ (“el camino de su sangre”), su vena; be ik’ (“el camino 
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de su aire”), sbe stzo (“el camino de su mierda”), be vaj (“el camino de la torti­
lla”), todas expresiones para referirse al ano. Interesante resulta la palabra yok’ 
para referirse al clítoris, misma que se usa para lengua, lo cual nos hace pensar 
en el paralelismo que existe en el autosacrificio del pene entre los hombres y 
la lengua entre las mujeres. También son interesantes las palabras para referir­
se al cuerpo en general, sobre todo las expresiones lauach’elel (“su suciedad”) o 
lapukuk (“su polvo”), que quizá reflejen algunas ideas del catolicismo impues­
to en tiempos coloniales.

En las otras cinco tablas nos brinda construcciones metafóricas relaciona­
das con el corazón como las cualidades del corazón mismo, las acciones por el 
corazón, las acciones en el corazón, las acciones hacia el corazón y, finalmente, 
el corazón apareado con el alma / el corazón; la cabeza el corazón; el corazón / 
los ojos; los ojos / el corazón y el corazón caliente / el corazón colorado. Todas 
estas cualidades reflejan que en el pensamiento tzotzil el corazón es el que do­
mina en este aspecto, pues es la única parte del cuerpo que hace competencia 
con la cabeza, la cual no recibe ni la mitad de la atención metafórica.

“Comunidad es familia, acuerdo es repetición: relación entre dos metá­
foras clave en tojolab’al” es el título del trabajo de Jill Brody, investigador 
de la Universidad del Estado de Louisiana, quien empieza señalando que las 
metáforas no son necesariamente formas elevadas de comunicación sino que 
frecuentemente representan la manera normal de expresión de una idea. Así, 
en el uso cotidiano del lenguaje los hablantes no piensan ni en la construc­
ción de la metáfora ni en su significado literal.

De gran interés son sus observaciones respecto a las dificultades, dilemas y 
riesgos que implica traducir las metáforas de otra lengua, ya que existe la posibi­
lidad de que la metáfora traducida se aleje del significado normal de la metáfo­
ra en la lengua original. Reconoce que siempre se pierde algo en la traducción, 
ya sea en la significación común o en las suposiciones culturales de la metáfora.

A pesar de estas limitaciones, considera que si pudiéramos realizar una lista 
de metáforas en tojolab’al, seguramente sería muy larga, pero nos permiti­
ría comprender la forma en que el hablante de esa lengua conceptualiza el 
mundo. Aclara que no es su intención enfrentarse a este reto en el presente 
trabajo, sino que prefiere enfocar su investigación a una clase de metáfora 
que aparece en todos los idiomas, las llamadas “metáforas clave”. Éstas, según 
palabras de Carlos Lenkersdorf, expresan su cultura y cosmovisión de manera 
profunda. De la misma forma, Lakoff y Johnson consideran que contribuyen 
a comprender una cultura porque pertenecen al habla cotidiana, de tal forma 
que los hablantes las usan como primer recurso para explicar y expresar los 
conceptos de manera normal y sencilla. Con este presupuesto teórico el autor 
nos presenta las expresiones “comunidad es familia” y “acuerdo es repetición” 
como candidatas para ser “metáforas clave” en tojolab’al.
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El estudio de la lengua tojolab’al es también el asunto del quinto y últi­
mo de los artículos que atañen a las lenguas mayas en este libro. Su autor, 
Carlos Lenkersdorf,  es investigador del Centro de Estudios Mayas del Ins­
tituto de Investigaciones Filológicas y es, sin duda, uno de los lingüistas que 
mejor conocen la lengua de este grupo mayance; y quien, además, siempre 
ha mostrado un profundo y comprometido compromiso académico, ético y 
social, mismo que podemos constatar en sus numerosas y variadas publica­
ciones, conferencias y cursos. El título de su artículo “Categorías, metáforas 
y metamorfosis a partir del tojolab’al, lengua maya de Chiapas” da cuenta del 
alcance de su análisis.

De entrada se pregunta “¿Metáforas o qué?” Presenta el diálogo en el que 
un campesino tojolab’al le dice: “todas las cosas tienen corazón y todas las 
cosas viven, […] pero los ojos no te lo dicen, tampoco lo oyes, ni lo sabes, 
porque no ves como viven”. Entonces el autor  vuelve a preguntarse: “¿Es un 
lenguaje metafórico que el campesino tojolab’al emplea al explicarme algo? Tal 
vez, ¿está ‘antropomorfizando’ su medio ambiente?, ¿está viviendo en un con­
texto alejado de lo que se llama ‘realidad’ en el mundo occidental?” Todas estas 
preguntas se formulan para señalarnos algunos de los problemas que atañen a 
la problemática del análisis de las metáforas, sobre todo fuera de los idiomas 
indoeuropeos. Se trata no solamente de giros lingüísticos o de expresiones en 
sentido figurado y no recto, sino de trasladarnos a otro contexto vivencial. 
Después de presentarnos un panorama general sobre localización, distribu­
ción y características particulares de los hablantes de tojolab’al, Lenkersdorf se 
enfoca en la revisión de dos conceptos o categorías relacionadas con la acción 
de mandar o gobernar. Interesante es el señalamiento respecto a que los tojo­
labales no usan la palabra gobierno, sino que hablan del hecho del “gobierno” 
sin usar el término. Para dar significación al acto que nosotros denominamos 
gobernar, los tojolabales emplean dos expresiones: mandaranum y ‘a’tijun ja b’a 
yoj komon. Ambos conceptos, que se refieren a las relaciones entre gobernan­
tes y gobernados, son exhaustivamente analizados en este trabajo para señalar 
sus diferencias y convergencias. El autor reconoce que ambas expresiones re­
presentan lo que denomina “metáforas auténticas” o giros lingüísticos que nos 
trasladan a otras realidades, a menudo no reconocidas ni aceptadas.
								      

Tomás Pérez Suárez

Centro de Estudios Mayas
Universidad Nacional Autónoma de México 
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173ortiz de montellano: obra poética

Marta Portal. El Águila y el Ave Fénix. Escritores británicos en Méxi-
co. Madrid: Agencia Española de Cooperación Internacional, 2007. 
298 páginas. 

La primera impresión que produce la lectura de este ensayo es la de experi­
mentar muy cerca la presencia de la autora. El lector percibe de inmediato su 
proximidad, su aliento, su atención para guiarle y transportarle a unos textos 
en los que le sumerge con una delicadeza exquisita. Y casi sin darse cuenta 
se deja llevar y se deja seducir por su palabra, siempre inteligente y siempre 
oportuna, y se somete a las pautas que la autora marca muy sutilmente para 
que su texto sea leído.

No cabe duda de que el tema es interesante en sí, sobre todo para los 
que nos dedicamos con el corazón, y no sólo con la mente, a los asuntos 
relacionados con la América que habla español. Indagar cómo habían vivido 
su experiencia mexicana un grupo de escritores británicos y cómo después 
lo habían volcado en sus obras: algunas en forma de novela, otras en forma 
de libro de viaje, es una empresa muy atractiva por sí sola, pero que requería 
como paso previo un buen conocimiento de la literatura inglesa, y también 
un buen conocimiento de la realidad mexicana. Es evidente que Marta Portal 
reunía esos requisitos que auguraban una buena travesía hasta llegar a puerto. 
La selección de autores y textos que ella hace nos presenta un muestrario de 
algunos de los mejores escritores de lengua inglesa que por distintos motivos 
viajaron a México: las figuras de D. H. Lawrence, Aldous Huxley, -malcolm 
Lowry y Graham Greene son las más importantes, y junto a ellos, dos mu­
jeres: una del siglo xx, Sybille Bedford, con la que se abre el estudio, y otra 
del siglo xix con la que se cierra, madame Calderón de la Barca, que vivió 
dos años en México y por la que creo percibir cierta debilidad por parte de la 
autora española.

Como experta conocedora del mundo mexicano, por sus estudios y por 
sus vivencias, ella estaba en condiciones de poder contrastar su propia expe­
riencia con la de los autores estudiados en su libro. Y seguramente este punto 
de encuentro proporciona una de las claves del interés que suscita, porque al 
lado de la voz de los autores o de sus personajes, al lado de las voces autoriza­
das de las citas bibliográficas que ella emplea, se oye la voz clara y directa de 
Marta Portal.

De manera que se podría hablar de un libro escrito en dos niveles que 
nunca están separados sino que se entrelazan de continuo: uno, constituido 
por la recopilación y presentación de las obras, la ordenación de los temas, 
etcétera, es decir, con todo lo relacionado con el material seleccionado para el 
trabajo. Y otro nivel, que viene dado por lo que la autora ha dado de sí mis­
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ma; por lo que deja traspasar de su amor por México, de sus propias ideas, y de 
la suma de sus conocimientos sobre aquel país.

Ella habla de su aproximación a este trabajo desde una perspectiva muy 
personal, que podríamos calificar (si se me permite la excentricidad) oximo­
rónica cuando dice: “Una imparcialidad apasionada ha guiado mi entrega al 
descubrimiento de la realidad”. A la imparcialidad sobre el objeto de estudio se 
une la pasión de Portal por el tema. Así, el discurso objetivo, propio del análi­
sis, se alimenta de infiltraciones de la propia autora en forma de anotaciones al 
margen, apostillas, notas al pie de la página, etcétera, de forma que el texto se 
ve continuamente asaltado por su perspectiva personal, deslizándose su propia 
escritura entre la escritura de los autores que trata. 

Desde el principio, el libro hace patente dos cualidades de su autora: sus 
capacidades como investigadora y sus habilidades como narradora. Como in­
vestigadora recurre a todas las fuentes necesarias para un trabajo bien funda­
mentado, ya sean bibliográficas, epistolares, etcétera, que sin llegar nunca a la 
erudición pesante, dotan de consistencia y validez sus reflexiones.

Con los recursos de la escritora consigue despertar no solo el interés (que, 
como dije antes, prácticamente viene dado de antemano por la elección del 
tema, de por sí importante), sino también suscita el entusiasmo y el placer que 
proporciona la lectura de un libro que se permite las libertades del creador, 
por ejemplo, en cuanto a la organización del material utilizado, no sometido a 
la rigidez de un canon ensayístico sino empleado de forma original y flexible; 
libro que, además, brilla por su escritura, por el acierto de las palabras, por el 
hallazgo de las expresiones: en suma, por ser una obra bien escrita. 

Por otro lado, como crítica literaria y profesora universitaria de literatura 
que fue durante tantos años, no puede sustraerse a sus conocimientos narra­
tológicos que todos conocemos a través de muchos trabajos. En su análisis de 
las novelas seleccionadas desentraña técnicas narrativas, hace análisis genéticos, 
estudios de los personajes, etcétera, con la inteligencia y perspicacia a que nos 
tiene acostumbrados.

No es raro, pues, que haya en este libro algo de didactismo profesoral, uti­
lizando didáctica en el mejor sentido del término, como el arte de enseñar. 
Marta Portal, como buena docente, está acostumbrada a desentrañar los sig­
nificados ocultos de los textos que analiza, señalando las claves del discurso 
con términos precisos o estableciendo relaciones con otros autores, pasados y 
presentes, del ancho mundo literario, que enriquecen su interpretación.

El resultado de todos estos componentes es la construcción de un discurso 
múltiple y un trabajo intertextual de amplia cobertura. En él se juntan la fic­
ción y la reflexión ensayística, el dato erudito, el fragmento, la cita, el resumen 
y el comentario. Sobre sus opiniones habría mucho que decir por los distintos 
registros utilizados, desde el más serio al más irónico, y por la variedad de asun­
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tos en los que ingresa: hay comentarios ilustrativos, otros amplificadores, otros 
actualizadores. Todos son complementarios de los textos que estudia y que ella 
abre hacia los ámbitos más amplios de la historia, el arte, la geografía, la políti­
ca, la filosofía, la antropología, o los proyecta hacia la actualidad más cercana. 

Una de las claves de este libro, que anima bien su lectura, radica en las con­
tinuas relaciones intratextuales originados al poner en contacto a unos autores 
con otros, al establecer vínculos de distinto tipo entre las experiencias y obras 
de unos y otros; así, el libro no ha sucumbido a uno de sus posibles peligros: 
el de ser el compendio de varios estudios o capítulos aislados e independientes 
sino que, además de tener a México como núcleo común, se organiza en un 
tejido muy bien trabado y se lee como una trama coherente de relaciones in­
ternas.

Uno de esos vínculos que a mí me ha interesado particularmente es aquel 
donde se habla de las diferencias entre los autores femeninos y los masculinos. 
Y no sólo por las diferencias que pueda haber entre unos y otros sino porque 
desde un principio, como está dicho, indica ya algunos aspectos que desarro­
llará después. La agudeza de Portal distingue posiciones muy diferentes de las 
mujeres respecto a los hombres, pues ellas, además de actuar como “reporteros 
natos”, ostentan algunas cualidades distintivas: 

A medida que he tenido que compulsar informaciones y temas tratados por una 
y otra con las incidencias similares en sus colegas varones, se me ha evidenciado 
una cualidad intrínseca en ambas: la profesionalidad, que resultaría superior en las 
dos mujeres. Han leído mucho sobre México, han escuchado al pueblo mexicano, 
han compartido costumbres y comidas nativas, y se han complacido en ello, han 
estado abiertas, nunca cerradas a la comprensión. Sus colegas pueden quizá ser más 
brillantes (son cuatro reconocidos grandes escritores del siglo xx), expresar tesis más 
originales, más sorprendentes, o más increíbles (como la increíble superestructura 
religiosa creada por Lawrence en La serpiente emplumada), pero han estado quizá 
más al margen o más lejos de la intimidad del país. (38)

Un objetivo claro del libro es conocer las consecuencias del viaje a Méxi­
co en los escritores: cómo entendieron el México que cada uno vivió, en qué 
medida afectó a su manera de ser y cual fue el sentido de su vida en ese país, 
pues como dice la autora “México no consiente la indiferencia del visitante”. 
Lo cierto es que cada uno de esos escritores entendió México a su manera y 
aun sintiendo todos una gran fascinación por ese país, mientras las dos mujeres 
fueron mucho más comunicativas y se integraron mejor en su sociedad, llegan­
do a admirar todas las facetas del arte mexicano y recreándose en su naturaleza. 
Los hombres mantuvieron con él una relación nada complaciente: Lawrence, 
el primero que viajó en el siglo xx y marcó la pauta del viaje a México como 
búsqueda de ese otro lugar del mundo lejos de Europa, como búsqueda de 
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un “espacio ideal”, mantiene una actitud contradictoria, pues unas veces de­
testa México y otras éste le seduce; Huxley, extemporáneo, no encuentra nada 
interesante salvo el arte precolombino de Mitla y Monte Albán; Greene, que 
odiaba México, sólo recrea espacios muy reducidos y concretos para hablar de 
la persecución religiosa en su novela; para Lowry es un templo del alcohol en 
donde pueden producirse revelaciones personales y de la realidad política y so­
cial de su época. 

Cuando Marta Portal se acerca a las obras de estos autores su análisis suele 
ser muy minucioso y detallado, pero también pone a prueba su capacidad para 
condensar, como cuando en dos líneas puede resumir la impronta de México 
en tales obras: “podemos espumar un rasgo común que se encuentra en todas 
ellas: una visión pesimista de México como tierra del odio, la violencia y la 
muerte”. 

Con este libro Marta Portal nos ha invitado a acompañarla en un viaje fas­
cinante que ella llama “mi viaje leído” a través del viaje escrito de los autores 
británicos. Para acercarse a ellos parece haber asumido como suyas las que con­
sidera virtudes nacionales mexicanas, las cuales dice admirar, y que llama “vir­
tudes dialécticas”: la insurgencia y la controversia. Así se explicaría su actitud 
ante esos textos que, sin evitar su mucha admiración hacia ellos, no duda en 
criticar cuando cree que le sobran páginas a un autor o que otro no ejecuta un 
desenlace convincente, por ejemplo, o también para sugerir algunas explicacio­
nes sobre sus actuaciones personales.

La impresión final tras la lectura del libro y tras haber acompañado a varios 
escritores en su viaje es la de haber revisitado y vivido muchos Méxicos. La de 
habernos acercado a un país a través de la superposición de distintas miradas, 
a partir de textos translúcidos que no ocultan otros textos y ofrecen una visión 
múltiple de México. 

Con una afinada sensibilidad, a Portal le interesa suscitar el tema de la mexi­
canidad como esencia de un pueblo que la autora considera “multicultural”, 
calificación más apropiada por “la incontrovertible realidad de las culturas que 
la integran”. Ella pone en relación la mexicanidad con la britanidad o el ca­
rácter supuestamente insular de los escritores en cuestión, que, sin embargo, 
no pueden sustraerse a buscar las diferencias o semejanzas con lo mexicano, 
con “lo otro” que les rodea. De distintas maneras y desde distintos ángulos la 
realidad mexicana se les impone y aparece como un impulso, un acicate para  
la creación. La autora insiste en que ellos escriben “porque México les dicta”, 
pero la experiencia de “lo otro” no sólo les incita a la creación de obras litera­
rias, no sólo les lleva a la “prueba” artística sino que también los enfrenta con 
ellos mismos y en cierto modo los obliga a reflexionar sobre su propia idiosin­
crasia, de manera que el viaje como experiencia de vida también se convierte en 
pura creación y conocimiento de sí mismo.
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Las últimas reflexiones de Marta Portal trascienden el ámbito del estudio 
realizado para extraer hermosas y oportunas conclusiones sobre las relaciones 
humanas, que son un verdadero canto a la tolerancia, a la convivencia y a la 
integración cultural de los pueblos.

Juana Martínez Gómez

Universidad Complutense de Madrid
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José Eduardo Serrato Córdova. Los sueños de la razón. Poética y profética 
de Luis Cardoza y Aragón. México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios 
Literarios, 2007 (Letras del Siglo xx). 

Eduardo Serrato tiene un método de trabajo que lo caracteriza: si su tesis 
doctoral mostró un loable entusiasmo por entender a Paul Ricoeur, y sólo 
después lo aplicó a la Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo, este nuevo asomo 
a Cardoza también se divide en dos partes, una introducción sobre los inspi­
rados: hechiceros, místicos, pitonisas, médiums, drogadictos, chamanes… y 
artistas. Serrato se deja atrapar por los testimonios, les sigue la pista como in­
vestigador minucioso y dispara páginas llenas de insinuaciones y tesis. El lec­
tor admira el alcance de sus fuerzas y su autoterapia que le facilita encontrar el 
meollo de lo que dicen que no dijeron los inspirados, o que dijeron a boca de 
jarro, automáticamente. Es como si cocinara un plato con cuantas declaracio­
nes vibran con tonos parecidos. Breton con el automatismo y Mircea Eliade 
con su hipótesis sobre las hierofantas, entre otros. La poética y la profética, la 
locura de poetas y Nietzsche, y las escapadas a otras dimensiones de Baudelai­
re y del comunero Rimbaud. No faltan Blake y Byron. La lista de autores que 
analiza es inmensa. La espléndida olla podrida es tan precisa y tan variada que 
no puede faltar en la biblioteca de quienes se admiran con el lenguaje literario 
o de una ciencia contemporánea que ha tirado en un rincón las leyes de un 
autómata mundo que se repite y ha favorecido a la impredecible vida. 

La nueva razón, la actual, que sueña al tenor de la poesía, está convencida 
de que la conciencia es la punta del iceberg mental de nuestra especie: es el 
final en fuga tanto del teórico conocimiento del sí mismo como del conoci­
miento de cualquier asunto: la angustia de un universo al azar, de un espacio-
tiempo dependientes, del principio de incertidumbre… hace pensar cómo el 
dominio acabó aplastando la complejidad psíquica que llevamos dentro me­
diante la propuesta de una humanidad racional, en el sentido de consciente.

El civilizado primitivo. Somos un microcosmos que espejea el macrocos­
mos, afirmó Dilthey: llevamos la huella de antiguos símbolos, ya desarrolla­
dos, pero originados en la etapa mítica del pensamiento; somos un altero de 
historia que conocemos sin darnos cuenta. El poeta visionario lo ha sabido: 
tiene un inconsciente reprimido, una cantidad indecible de recuerdos en la 
memoria y en general un noconsciente que se hunde profundamente en el 
mar con olas de la más remota mente colectiva. 

Desde hace más de un siglo vivimos en ciudades planeadas para el automó­
vil, perdemos horas en los embotellamientos, estamos obnubilados, de pronto 
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se cercena nuestra vecindad mediante avenidas… En bien de la máquina o, 
mejor, de sus vendedores, hemos olvidado que en nuestra especie la soledad 
equivale a muerte. Cuando los poblados se construían a la medida humana, 
la persona no había sido domesticada por enajenantes medios masivos de co­
municación, por la publicidad, por las trampas ideológicas, por la masifica­
ción que muchas veces no reconoce al prójimo o la cercanía; cuando se creía 
en el amor desinteresado y el socio con quien postulamos la ficción rectora 
de haberse firmado imaginariamente un pacto de no agresión y sociabilidad. 
Desde los años de la Comuna de París muchos están hartos del capitalismo, 
manejado por industriales que devastan la Tierra, nuestro hogar, y por un 
grupo de financieros tecnócratas que manipulan los medios de comunicación 
para idiotizar. Ellos provocan el consumismo y la masificación que, contra 
la vida, nos quiere obedientes robots, máquinas previsibles. Tales pseudohu­
manos son los “antepasados” del hombre de la antigüedad porque, dando la 
espalda a los procesos históricos, han querido enterrar sus orígenes, sus valores 
ancestrales, el sentido de sus ritos, su libido reprimida por el cristianismo, que 
pervive dormida en los sueños. Entre tales rebeldes se asoman los creadores 
cimeros, entre otros el pequeño de estatura y gigante en ideas, Luis Cardoza y 
Aragón, el guatemalteco-mexicano que volvió la mirada hacia el bagaje sagra­
do que llevamos cerca de una matriz primordial. El cordón umbilical, ya de 
fuera, nunca se ha roto. Como un deificado guerrero que, al ser sacrificado, 
se convirtió en estrella roja, Luis Cardoza y Aragón confiesa que cae, que va 
cayendo en la teológica y exaltada niñez propia y la niñez del Nuevo Mundo. 
La sombra de Dante lo conduce a los “cántaros, pífanos y atabales” de los sa­
crificios, esto es, lo conduce a la comedia divina (Serrato: 129). “En el arte de 
los pueblos primitivos encontramos verdad y encontramos mucho de lo que 
desconsolada y desesperadamente persigue nuestro espíritu. Frente al cansan­
cio de gastados refinamientos, de falsos clasicismos, lo primitivo ofrece un 
cielo sin mácula y tangible, concreto y brutal” (Serrato: 105): la Coatlicue nos 
envía al Anáhuac mejor que cualquier explicación erudita, ilustra Cardoza. 
En la gran Tenochtitlan Se proclamaba la alternancia de la vida y la muerte, 
terrorífica sin duda. Temor constante en una sociedad guerrera: a aquellos 
hombres águila y tigre la guerra les apretaba el corazón. En sus esculturas,  
las curvas enmarcaban calaveras: Coatlicue: tierra, madre-padre, vida-muer­
te, Tlaltecutli, la de cabellera rizada, como sierpes… Nadie dijo que el arte 
sólo da consuelo y tranquilidad: invita a reconocernos, a empatizar, a que nos 
apropiemos asimismo de los mensajes de horror.

Con el sabroso estilo, la sazón de esta olla podrida convertida en libro, 
Eduardo Serrato afirma, siguiendo al poeta Cardoza, que: “Nuestra infancia 
cultural nos ha marcado como el pasado prehispánico ha marcado al mundo 
contemporáneo, somos el futuro del mundo, somos hombres nuevos porque 
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tenemos memoria de este pasado […], el mundo moderno no la tiene. El 
primitivismo es una reacción contra la modernidad de las tecnologías, la des­
humanización de las grandes ciudades y contra la idea de progreso a cualquier 
precio” (Serrato: 145). 

Dar de comer a los dioses, que nos han dado sangre como agua, y perso­
nificarlos mediante individuos deificados, para después comérselos como un 
trozo de ostia en comunión no es un horror sino la entrega a la colectividad  
de un pedazo corporal lleno de poderes sobrenaturales. Su sentido es un ritual 
de beneficio colectivo. Aunque bien lo supo Cardoza: los dominantes mexicas 
utilizaron la filosofía de vivir muriendo para afianzar su poder y aterrorizar a 
los pueblos vencidos mediante el sacrificio a punta de obsidiana, como reza 
un verso prehispánico. Sí, el invento mexica unió política, religión y guerra 
ritual como dominio. El “vivir para la muerte”, resumen de aquella cultura 
mexica, Cardoza lo valora como una pervivencia de lo dionisiaco o el movi­
miento perpetuo de fallecer y renacer: “‘Los mitos son una necesidad domi­
nante de la vida culta y de la vida popular, una necesidad poética, como son 
las religiones’” (Serrato: 102).   

Luis Cardoza se deleitaba con los códices, los murales y las esculturas na­
cidas de théos, la locura y la profecía; théos estuvo enamorado del arte antiguo 
que llevaba atisbos de una sexualidad no reprimida  y de lo sagrado: “siempre 
encontraremos un hálito de religiosidad inenarrable, de tremenda necesidad de 
infinito [que] llena de vuelo sus expresiones verdaderas” (Serrato: 104). Esta 
posición hizo época: Pablo Picasso, Maurice Vlaminck, André Dérain, Henri 
Matisse y quienes exaltaron el arte africano y de los Mares del Sur coincidieron 
en rescatar lo que somos sin saber que lo somos. Por ejemplo, la libido que 
mal escondemos y que está manifiesta, sin vergüenza de pecado, en las obras 
“primitivas”. 

A principios del siglo xx la vacuna llamada contrapositivismo, sustituto de 
la Verdad religiosa, se aplicaba a las artes, que son campos de la innovación. 
Desde los inicios de la centuria próximo pasada la “belleza convulsiva”, antes 
valorada como histérica, delirante y fea, tomaba el lugar cimero en las aprecia­
ciones estéticas. El arte precolombino, encerrado en museos de arqueología, 
nunca de arte, se asomaba como saber alternativo y herético y simbólico, que 
Cardoza buscó en el inconsciente colectivo. Al expurgar el Popol Vuh, el Ra-
binal Achí y el Chilam Balam encontró que su lenguaje mágico tiene alcances 
artísticos insospechados. 

Una pléyade de teorías, a cual más desatinada, sobre el hombre autócto­
no americano, desde la de José Vasconcelos hasta la de Antonin Artaud, en 
compensación,  propusieron formas de existencia alternativa a la europea y 
norteamericana. ¿La historia puede entenderse como un rito?, plantea Octa­
vio Paz (Serrato: 100). Cuántas digresiones de poetas cargados de angustia, 
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proyectivas, se publicaron. ¿Por qué? Los artistas del verbo, digámoslo, son 
seres melancólicos, deprimidos. Han bajado a los infiernos y regresaron para 
contar sus pesadillas: conjuran a la petrificante Medusa con su técnica y con 
sus acudidos sorprendentes, reveladores de la música, de las imágenes, y de 
lo escrito regresan a la oralidad, para que los escuchas salgan también de los 
inferos, según los llamó María Zambrano. Cardoza pensó que en su trance el 
poeta ha caminado por “los terrenos pantanosos de la locura, y si el viaje salía 
mal podía quedar atrapado” (Serrato: 112), hundido en tierras movedizas. 

Como poeta, Luis Cardoza escribía de pronto frases oscuras, aparente­
mente mudas que “gritaban exactitudes” que la conciencia no entendía, aun­
que irradiaban significación. La Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo recoge la 
creencia de que el extásis dirige la pluma con una “expresión oscura e intradu­
cible” en un “viaje de iniciación” que abarca el “sacrificio, la resurrección y el 
ascenso a los cielos” (Serrato: 113).    

 	  
La inspiración y el inconsciente.  Los éxtasis del chamán y del místico son silen­
cio; el poeta habla en claroscuro porque el alma humana, que Platón localiza­
ba en el hígado, es un laberinto lleno de recovecos. Una parte suya es creati­
va, la otra es redundante, habitual, reiterativa. Al dueño del laberinto mental 
creativo se le anuncia esta poiesis mediante un estado de angustia, de desazón, 
de inconformidad, de pluma quieta en hoja blanca, hasta que esta normalidad 
la sacude un acudido, una voz que llega de lejos y rompe normas. Locura que 
ejercieron la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona. No dejaron 
pruebas de que dijeran cosas bellas, tampoco los médiums son artistas; en 
cambio, los poetas sí llegan a esas alturas cuando loan presa de la manía de 
Musas y Eros y Venus. Serrato coincide con los griegos en que ha habido glo­
riosos momentos de inspiración poética —frenesí y entusiasmo— mediante 
ciertos tóxicos y drogas como el vino. Así se inventaron e impusieron Baco 
o Dionisios. Cardoza omite tales extravíos porque, por ejemplo, las bacan­
tes sacaban miel y leche de cualquier roca, y precisamente ambos líquidos se 
ponían en el altar de muertos. La moraleja es obvia. Sin embargo, es verdad 
que cuando las palabras danzan ‘lúcidamente ebrias, visionarias, hasta pare- 
cer que eyaculan oraculares sentencias sin aparente sentido, es cuando supon­
go que su cenit conquistan’” (Serrato: 103). Los artistas manejan las normas o 
techné de su oficio; pero quien se llegare a las puertas de la creación sin estar 
tocado de locura de Musas, confiado en que la técnica basta para ser poeta, 
fracasa. La poesía del perito es una sombra pálida frente a la de quien está 
poseso de locura de Musas, dijo el Sócrates platónico en El Fedro. Henos ante 
un nuevo punto de partida del artista: su desconocido alter: “‘Voy musitando 
mi rezo, balbuciendo mi canto. Digo cosas que no comprendo bien. Y así 
deben quedar’” (Serrato: 106). 
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Sin duda existe un instante visionario, una innovación a-normal, loca, con 
tropos que convulsionan, densos, cargados de sentidos. El dionisiaco Edgar 
Allan Poe no calculó cada parte de su poema “El cuervo”. Miente. Tampoco 
la inspiración se deshace de la técnica vigilante: la escritura automática surrea­
lista fue retocada. El sueño a veces inspira al escritor, pero lo hace durante su 
vigilia. La obra de arte espejea el inconsciente con la ayuda de la conciencia, 
es como el cazador que encamina a la liebre pero no la mata, se le escapa, 
indicándole sus senderos, no su presencia. Cardoza lo dice de la manera más 
hermosa que he leído: “‘el poeta no es un soñador: está despierto y lúcido, 
como nadie, para hacer soñar ’” (Serrato: 124), y Eduardo Serrato completa 
“el poeta debe saber llevar una vida doble: una racional asociada con lo diur­
no, y otra profética, asociada con el sueño y la revelación” (Serrato: 103).

¿El poeta está loco? Locura es un término equívoco: únicamente señala la 
ruptura de la norma,  lo a-normal en la ejecución de algo. Blandirla también 
ha sido una arma del dominio: como lo denuncia Cervantes en el Quijote: se 
encerraba a un sujeto en el manicomio para esquilmarle la hacienda, o por 
venganza, o por envidia… El que es internado en esta clase de nosocomios 
difícilmente sanará de sus desvaríos, si los tiene. Me resulta difícil entender 
como una confesión sincera la de quienes dicen que han sido felices durante 
el encierro en tales instituciones; hasta ahora ocultan el mal suyo y del pacien­
te, nadie sana, sino que maltratan al pobre infeliz que cae tras sus rejas.   

Locura no es demencia o pérdida de facultades. Tampoco es psicosis: quien 
padece ésta no tiene ningún interés en comunicarse. Gira sin parar en su de­
lirio, a menos de que escriba o cree durante la remisión de sus trastornos, o 
de que un tercero arregle su caos textual o gráfico y que los lectores aporten 
interpretaciones que nada tienen que ver con aquel inicial no contacto con 
la realidad, con aquel encierro del yo herido emisor (dejemos de lado las en­
fermedades cerebrales que desatan psicosis). Recordemos que la única locura 
mala para los griegos es la de Furias o Gorgonas. Medusa era una. Su mirada 
es la descripción exacta de la mirada psicótica: es absolutamente inexpresi- 
va; es petrificante. Para sanarla, Poseidón, dios del mar, de bucles azules y es­
perma desbordado, copuló con Medusa. De esta aventura nació Pegaso, sím­
bolo de la imaginación.

Analogías y cadena de seres. Llaman la atención al autor las analogías ines­
peradas, sorprendentes, es decir, las metáforas del poeta que figuran lugares, 
seres imaginarios y secretos que el inconsciente deja escapar cuando la censura 
distrae su vigilancia. “‘La metáfora que no abre un secreto es desechable’” 
(Serrato: 103). La metáfora es un recurso para dar a conocer económicamente 
una idea complicada. Surge como auxiliar inestimable de fórmulas y teorías 
científicas y, por supuesto, es un tropo de los creadores. No me convence La 
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rama dorada de Frazer. Desconozco qué sea la magia.  porque las dos aso­
ciaciones que registra (por semejanza y contigüidad, respectivamente magia 
homeopática y contaminante) son las únicas formas de pensar que tenemos, 
como demostró Roman Jakobson al estudiar las afasias. Pero sea lo que fuere 
la magia, sin duda se practica algo que toma este nombre. Si hacemos a un 
lado este enrevesado problema, admitiremos que mucho hay de verdad en 
que “si creemos que tanto la magia como la poesía basan la fuerza de su len­
guaje en invocaciones lejanas, y que el ritmo de sus palabras [la musicalidad 
del canto, donde nació] y las asociaciones de sus metáforas nos hablan de 
ensalmos que permanecen en nuestro inconsciente [el poeta es un minero 
o un buzo], entonces estaremos de acuerdo en que la escritura de Cardoza y 
Aragón es ‘mágica’” (Serrato: 117). 

María Rosa Palazón Mayoral

						      Centro de Estudios Literarios
Universidad Nacional Autónoma de México
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Leonardo Martínez Carrizales. El recurso de la tradición. Jaime To-
rres Bodet ante Rubén Darío y el modernismo. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, Centro Coordinador y Difusor de 
Estudios Latinoamericanos, 2006.

La disputa entre la modernidad y la tradición es el tema del estudio que el 
doctor Leonardo Martínez Carrizales nos presenta. El académico documentó 
y analizó los últimos ocho años de la vida y de la obra del poeta Jaime Torres 
Bodet, quien fuera secretario de Educación Pública y director de la unesco. 
El trabajo del investigador está sustentado en una ardua labor en el archivo 
Jaime Torres Bodet y en una fina lectura de los hechos culturales del México 
de los años sesenta.

Una crítica orgánica, razonada, inteligente y coherente de la vida cultural 
mexicana de los años sesenta es la que hace Martínez Carrizales en su obra. 
El autor nos recuerda que la publicación de un libro literario no es un hecho 
inocente: tiene connotaciones sociales, estéticas que, por supuesto, pueden ser 
estudiadas desde la perspectiva de la disputa por el poder cultural dentro de 
las capillas literarias. 

El recurso de la tradición… nos ofrece una lectura social de la última época 
de la vida de Jaime Torres Bodet y lo que implicó en el ámbito nacional su 
testamento literario, la biografía Rubén Darío. Abismo y cima (1966). El entra­
mado que se estudia en el libro es el quiebre generacional de los intelectuales 
en los años sesenta. Martínez Carrizales nos demuestra que el Torres Bodet de 
los años sesenta, específicamente, de 1968, pertenecía a una época en que la 
relación entre el poder y el escritor nacía de lo que el estudioso define como 
“republicanismo autoritario”, que privó durante los primeros gobiernos revo­
lucionarios. El autor parte de esta hipótesis:

A muy pocos se les ha ocurrido considerar seriamente a Torres Bodet como un 
hombre perteneciente a un tiempo histórico y a un espacio social organizado de 
acuerdo con principios que ya no son los nuestros, a pesar de nuestra cercanía 
cronológica con la última etapa de su vida […] un tiempo y un espacio sustancial­
mente ajenos a nosotros (65).

Hombre de su tiempo, Torres Bodet estaba históricamente imposibilita­
do para asimilar los cambios literarios, éticos, estéticos y sociales de los años 
sesenta. La objetividad y seriedad de Martínez Carrizales lo hacen reconocer 
los méritos de un autor formado a la sombra de los caudillos culturales de la 
revolución mexicana. Pero lo más sobresaliente de esta obra es la manera en 
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que se argumenta el desmoronamiento de la retórica humanística tradicional, 
discurso que Octavio Paz asoció al pasado autoritarista nacional al calificar al 
poeta como funcionario premoderno al estilo del ministro de Luis XIV, Jean 
Baptiste Colbert:

Aunque Torres Bodet fue una personalidad eminente, un escritor y un intelectual 
(no todos los escritores son intelectuales ni todos los intelectuales son escritores) 
sería inútil en él esa nota distintiva de la modernidad que es la crítica. Su caso es 
excepcional, no único. En este sentido, no es moderno: no es un descendiente de 
Kant, Swift o Voltaire sino de los grandes servidores del Estado absoluto, como 
Colbert (189).

Por su parte, Martínez Carrizales piensa que lo que murió con Torres Bo­
det fue una mentalidad centenaria que nació en los albores del republicanis­
mo mexicano, en la que la literatura tenía una misión pedagógica, morali­
zante y civilizadora. Esta parte de la historia nacional de las ideas la define el 
autor como la integración de las letras patrias a la “Poética Occidental”, que a 
decir del académico es parte de un paradigma humanístico que tuvo un gran 
significado simbólico en la formación del pensamiento liberal. La ruptura de 
este paradigma estuvo cifrada en los cambios históricos y políticos del siglo 
xx, sobre todo en la crítica al poder, actitud impensable en los postulados 
intelectuales de Torres Bodet.

Si bien los años cuarenta fueron los de consagración de Torres Bodet como 
diplomático y ministro de Educación, el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz lo 
elevó oficialmente como el educador, el embajador y el poeta del régimen. 
Prueba de ello es que le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura de 
1966 como recompensa a sus servicios en la función pública, no tanto por 
su obra misma. Su formación como hombre de letras y como diplomático lo 
acercó al régimen priísta como ningún otro poeta de los llamados Contempo­
ráneos lo estuvo. En el pensamiento de Torres Bodet pesaban más los años de 
estudiante de la Preparatoria Nacional, los trabajos y los días al lado de José 
Vasconcelos en la Universidad Nacional y su gestión en la Secretaria de Edu­
cación Pública. A fin de cuentas fue un hombre formado durante el régimen 
de la revolución hecha gobierno, como lo fueron los siete sabios, Daniel Co­
sío Villegas y Jesús Silva Herzog.

Leonardo Martínez Carrizales no olvida que detrás de los gustos literarios 
del hombre de letras hay una forma declarada de entender el mundo, y en el 
caso de Torres Bodet, una legitimación de la relación entre el presidencialismo 
absolutista del Partido Revolucionario Institucional y los intelectuales. Así lo 
demuestran los discursos sobre política cultural que pronunció el poeta, en 
los que no se cansa de subrayar el pacto que hay entre gobierno y los privile­
giados hombres de letras.
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En los vericuetos de los archivos, Martínez Carrizales encontró documen­
tos significativos en legajos sobre educación y sobre la idea de Jaime Torres 
Bodet de las vanguardias literarias, documentos que nos abren un amplio pa­
norama acerca de algunas cuestiones de la historia de las ideas en la segunda 
mitad del siglo xx y sobre el proceso de ruptura con la tradición humanística 
decimonónica, que se refleja en la actitud de rechazo de las novedades poéti­
cas de las vanguardias. Torres Bodet, ajeno a cualquier tipo de poesía experi­
mental, opinaba que:

Con los años, la sensibilidad del lector riguroso —ávido de sorpresas— se ha em­
botado ante aciertos de tal calidad [se refiere al acierto de la observación directa en 
las imágenes de González Martínez], extraordinarios precisamente por invisibles. 
Se ha llegado a exigir la sorpresa, por la sorpresa misma. Quieren muchos de los 
autores famosos de nuestros días que el lenguaje gobierne al hombre y no el hom­
bre al lenguaje del que se sirve. De instrumento, el idioma ha pasado a ser hipnóti­
co dictador. Y no son desdeñables, en algunos casos, las aventuras que logran varios 
ingenios bajo el efecto de aquella hipnosis, pródiga en sortilegios. La impaciencia, 
la prisa, el automatismo, leyes de nuestro tiempo, parecen incompatibles con la 
técnica lenta y lógica que normaba la expresión literaria, en la prosa tanto como en 
el verso (nota 31, 164).

Estas líneas nos hacen pensar qué tanto el grupo de los Contemporáneos no 
fue un verdadero grupo de avanzada, una vanguardia en el sentido amplio de  
la palabra, sino unos poetas que prefirieron el regreso a las fuentes barrocas de la 
tradición hispánica, con visos más bien conservadores que revolucionarios. 

La acusación y juicio de Paz contra el conservadurismo de Torres Bodet, 
que es apenas del año 1992, parece ser lapidaria y nos recuerda que la división 
entre los intelectuales de los años sesenta se dio entre los que siguieron a favor 
del gobierno monolítico y los que apostaban por una democracia moderna. 
Paz optó no sólo por la modernidad expresada en la crítica como elemento 
primordial sino en una nueva retórica, que se refleja en su interpretación del 
modernismo esotérico de Rubén Darío. En cambio, para Jaime Torres Bo­
det la poesía contemporánea era una prolongación retórica del modernismo, 
ponderado en un modernismo reposado y filosófico a la manera de Enrique 
González Martínez. La poesía vanguardista no cabía en los gustos del licen­
ciado Torres Bodet, como tampoco cabía un intelectual renovador al estilo del 
entonces joven novelista José Agustín o un escritor con una clara militancia 
política como José Revueltas. Al Torres Bodet educado en los gustos de finales 
del porfiriato le costaba aceptar el cambio de los tiempos y sus repercusiones, 
no sólo en los autores sino en los lectores mismos.

Martínez Carrizales termina su estudio con un contrapunto entre Torres 
Bodet y Octavio Paz, contrapunto que es la expresión literaria del cambio 
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generacional de los años sesenta, y representa el triunfo del nuevo patriarca 
de las letras, que supo sacar la mayor plusvalía simbólica de la modernidad 
del siglo xx. Al cotejar los estudios de los dos poetas sobre Rubén Darío, en­
contramos que Torres Bodet recurría a la postura de mantenerse fiel al legado 
de la tradición intelectual de la Ilustración, en donde la literatura persigue 
un propósito moralizante y “civilizador”. En cambio Paz, el líder de la nue­
va camada de intelectuales, abordó la vida del poeta nicaragüense desde la 
ruta del irracionalismo poético, que fue una aportación novedosa en la crítica 
literaria latinoamericana. En las interpretaciones sobre la obra de un poeta 
del modernismo estuvieron cifradas la ruptura entre la tradición humanística 
continuadora del Ateneo de la Juventud y la vanguardia de la generación de 
medio siglo lidereada por Octavio Paz. 

José Eduardo Serrato Córdova
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