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Resumen: El terrorismo del 11 de septiembre demostré una vulnerabilidad
nunca conocido por los estadounidenses. Las dos obras teatrales del presen-
te estudio plantean una América donde el Suefio Americano se ha hundido y
donde quedan la melancolia y el anhelo por un pasado idealizado que parecia
todopoderoso y libre de todo peligro.

Abstract: The terrorism of 9/11 revealed a vulnerability never before expe-
rienced by the United States. Both plays examined here depict a post 9/11
country where the American Dream has collapsed, leaving in its place a
sense of longing and melancholy for a romanticized past that felt powerful
and safe from danger.
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Las dos obras teatrales analizadas aqui, Sueios de arena (2006), de An-
tonio Rojano (n. 1982),y Playback (2009), de Luis Miguel Gonzélez Cruz
(n. 1965), encarnan el periodo post 9/11: el dia de los atentados contra las
Torres Gemelas de Nueva York. Son dos obras de entre el mucho teatro es-
pafiol que responde a los atentados consecutivos en Nueva York (2001),
Madrid (2004) y Londres (2005), y a la situacién del terrorismo global
cuando éste sobrepasé el espanto de muchos y llegé a personificar la vio-
lencia global de la primera década del siglo xx1. Pero no sélo es el mismo
acto del terrorismo ni su impacto inicial lo que determina su carécter, sino el
modo en que, como consecuencia, se desenvuelven y se transforman las
perspectivas, actitudes y reacciones de sus victimas, sus perpetradores, y los
que observan desde lejos. Los dramas de Rojano y Gonzalez meditan sobre
los efectos del terrorismo que tuvo lugar en EE.UU., especificando que los
ataques han anunciado el fin del Suefio Americano.

1. EL SUENO AMERICANO

«I believe in America. America has made my fortune», atestigua el emi-
grado italiano, don Bonasera, en el didlogo que abre el filme iconico de
1972, de Francis Ford Coppola, The Godfather, y estas palabras hacen que
se desplieguen todos los deseos, fantasias, y pasiones que confluyen para
crear el mito de América. El Suefio Americano, un suefio que resuena desde
que los puritanos llegaron a las orillas del continente, puede significar in-
contables cosas. Segtin mucha gente, América ha sido el paraiso donde la
vida es buena, donde se puede conseguir un buen trabajo, o donde se puede
criar a los hijos con esperanza de un futuro optimista y seguro, con toda po-
sibilidad de ser rico. Andrew Delblanco (1999: 61) resume la invitacion de
América: «Here was the ground of hope —the idea that Americans were not
fixed in their circumstances of birth, but were free to become whatever
they could imagine». Tal atractivo, después de la jerarquia tenaz del Viejo
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Mundo, aparecia como algo maravilloso. Ademas, Patrick J. Deneen (2002:
96) alude a la perspectiva del emigrado del siglo Xviir que queria huir de un
mundo sin futuro hacia la «possibility of escape to new potentials, new fre-
edoms, and new self-definitions that stands so invitingly and inexhaustibly in
the American’s future», posibilidades y libertades que se han descolorido en
el siglo xx1. El concepto del Suefio Americano ha sido estudiado tanto en el
campo académico como en el terreno popular por ser un tema que toca no
s6lo al mismo pais, sino también a sociedades e individuos por igual. Joseph
Cullen (2008: 5, 6) anota en la polémica sobre el significado del Suefio
Americano, en su aspecto superficial, cuando dice que éste «today appears to
mean that in the United States anything is possible if you want it badly
enough», pero insiste en que «in the twenty-first century, the American
Dream remains a major element of our national identity. [...] Explicit alle-
giance, not involuntary inheritance, is the theoretical basis of American
identity».

Mientras Cullen se refiere a la identidad estadounidense y a su sociedad
sin clases sociales rigidas, para David Kamp (2009: 118), el problema es
como ha evolucionado el concepto del Suefio Americano: «What needs to
change is our expectation of what the dream promises —and our under-
standing of what that vague and promiscuously used term, the American
Dream, is really supposed to mean». Los dos imperativos de Kamp —el
cambiar nuestra expectativa, y determinar el significado del concepto— son
fundamentales, y explican por qué basta con pasar por el catdlogo de una bi-
blioteca o una libreria para encontrar una lista larga de estudios, ensayos, li-
teratura, etc., sobre el Suefio Americano, entre los cuales figuran libros
como Restoring the American Dream, de Robert J. Ringer, 1979; Economic
Freedom and the American Dream, de Joseph Shaanan, 2010; Family, Dra-
ma, and American Dreams, de Tom Scanlan, 1978; Cynicism and the Evo-
lution of the American Dream, de Wilber W. Caldwell, 2006; Reclaiming the
American Dream, de Richard C. Cornuelle, 1965, Facing Up to the Ameri-
can dream: Race, Class, and the Soul of the Nation, de Jennifer L. Hochs-
child, 1995; y Financing the American dream: A Cultural History of Consu-
mer Credit, de Lendol Glen Calder, 1999.

Esta breve muestra de estudios pone de relieve la riqueza de perspectivas
que cubren mas de un medio siglo, investigando o teorizando qué es y como
funciona el Suefio Americano; sin duda, la critica en contra del mismo ha
sido mucha, y las recetas para salvarlo son cuantiosas. A finales de 2008,
José Luis Madrigal (n. 1957), un madrilefio que vive en EE.UU. desde los fi-
nales de los ochenta, y profesor de la Universidad de la Ciudad de Nueva
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York, opina que «el suefio americano es una gran mentira y por €so no tiene
mucho sentido preguntarse si estd llegando a su fin, dado que nunca ha
existido. [...] Fue un eslogan acufiado en los afios treinta durante la depre-
sion por algun listillo para ilusionar al personal» (Armada, 2009: 32). El lis-
tillo a que Madrigal se refiere es James Truslow Adams, autor de The Epic of
America (1931). Si el cierre del siglo xi1x dio al traste con las fantasias ro-
manticas de colonizar el Oeste, y de ser duefo de tierra de este mismo Oes-
te, y ser rico, entonces el fin del siglo XX ciertamente acabé con la idea mi-
tica de una asequibilidad ilimitada de cosas materiales, de la virtud de tales
posesiones, y de merecerlo todo.

Cuanto més sufre la economia global, més querido y necesario aparece el
mito del Suefio Americano. Pese a todos los defectos del suefio, Cullen
(2003: 7) afirma que «simply having a dream has sustained, even saved, lives
that otherwise might not be deemed worth living». Sus palabras repiten las de
Henrik Ibsen en su obra de finales del siglo XiX, El pato silvestre. El per-
sonaje Dr. Relling le explica al iiber idealista Gregers la importancia de la
mentira, o sea, del suefio: «Deprive the average man of his vital lie, and
you“ve robbed him of happiness as well» (Ibsen, 1992: 203). George P.
Elliott (1974: 491), sin embargo, condena el concepto:

Why do we Americans have to be so pompous and self-conscious? Whatever
the people of Uganda and China are up to, they are doing it without benefit of
the American Dream, or The Chinese Dream; and The Swiss Dream evokes
nothing so much as a big cake with a sugar Alp on top. Phrases like 100 per-
cent American, the American Dream, the American Way of Life have always
made me itchy; I avoid them.

Pero el mito es poderoso y sigue dominante en EE.UU. y, como Cullen
comprende, es una parte endémica de la identidad nacional. El estudio de
Kathryn Hume analiza la ficcién americana entre los afios 1960 y 1990, in-
cluyendo unas cien novelas, que, por una razon u otra, expresan un desen-
gafio respecto al Suefio Americano: «For all the flash and energy of the na-
rrative voices, a disconcerting amount of the fiction expresses bitter
disillusionment with America and the American Dream» (Hume, 2000: 1).
Hume observa que los novelistas americanos «frequently respond with anger
or disillusion to the gap between the America they experience or see and the
ideal America enshrined in founding documents and the American Dream»
(2000: 266). El desengaiio origina la oscura actitud de rencor e ira, senti-
mientos que faltan en las dos obras teatrales espafiolas del presente estudio.
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Nos equivocariamos si pensdramos que por ser espafiolas no sienten
ellos la misma angustia que sus homoélogos estadounidenses; el mundo en que
vivimos hoy es global y no el coto cerrado que era Espaifia durante los afios
del franquismo. Gonzédlez Cruz nacié a finales del franquismo y crecié en el
periodo democrético, la Unién Europea, y la comunidad global, al igual que
Rojano, nacido en 1982. Ven la crisis en EE.UU. desde lejos, pero no son in-
diferentes a los efectos de la situacion. Gonzalez justifica sus motivos para es-
cribir Playback, insistiendo en que la suya «es una obra con un cierto tras-
fondo del suefio americano convertido en pesadilla, por eso estaba interesado
en que fuera una obra bilingiie, espafol/inglés, como una obra hablada en el
subconsciente del occidente, donde el suefio americano fue nuestro dltimo
mito» (Gonzdlez, 2008). Como se verd luego, el tono de Playback es melan-
colico, y Sueiios de arena crea un ambiente sofocante y sin salida.

2. SUENOS DE ARENA

Dice el dramaturgo Antonio Rojano, en lo referente a si hay un nexo en-
tre su obra sobre el fin del suefio americano y los ataques terroristas de
2001:

Creo que hay vinculos, ahora que lo pienso. Por ejemplo, el 11 de septiembre
— desde un punto de vista extranjero y espaiiol— el atentado contra las To-
rres Gemelas es un instante donde el hombre comun, el americano de a pie,
se da cuenta de su vulnerabilidad frente al mundo, una vez que se une a él. Tal
vez sea un cliché o una opinion fordnea sin contrastar, pero existe la impre-
sion fuera de EE.UU., de que el americano cree fervientemente en los ideales
de su patria, la apoya en «guerras santas» que quizds no sean del todo justas,
pero él ni siquiera se lo plantea. Cree en su modelo vital, economico, laboral,
el modelo que le proporciona su nacion y sus mecanismos de aprendizaje.
Cree incorrectos — o absurdos— todos los otros modelos posibles, hasta tal
punto, que algunos llegan a convertirse en enemigos: comunistas, islamistas,
etc. El dia que el americano recibe el ataque dentro de su territorio, se sien-
te débil, vulnerable. Pienso que nacen preguntas dentro de si mismos, pre-
guntas que nacen también en aquellos que comprueban el fin del sueiio ame-
ricano. Estas preguntas refieren al miedo, a la amenaza, a la duda. La duda
sobre el modelo en el que vive, la duda sobre los valores que te llevan a un lu-
gar distinto del que pensabas (Rojano, 2010).

El autor elabora un escenario donde el suefio no funciona, y sitda la ac-
cion de su drama en Moriarty, Nuevo México, un pueblo verdadero de menos
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de 2.000 personas. Segun su alcalde actual, Ted Hart, Moriarty se llama la
«Crossroads of Opportunity» (2010), pero en el caso de Suefios de arena
Moriarty es un desierto fuerte, plano, y vacio, que, en vez de oportunidades,
promete poco mds alld de espejismos.

Titulado «Historia de los puentes fracasados», el prélogo de la obra en
tres actos abre la accidn e introduce los temas fundamentales que se desa-
rrollan en los actos subsecuentes. Es una noche drida cuando dos jovenes de
unos veinte afios han subido a la azotea de un motel que estd en un plano
mds alto del escenario. Sentados en sillas plegables, Ian y Starky beben cer-
veza y hablan de un millén de cosas, como lo hace la gente que lleva afios de
amistad y aventuras desde su nifiez. Es un derribado motel, propiedad desde
décadas de la familia de Ian; la cancidn que «se escapa» del transistor que los
chicos escuchan es, segtin las acotaciones, «una usada cancién» (13)'. Es
Nueva York, Nueva York, interpretada por Frank Sinatra, y que corresponde a
las condiciones del motel que ha visto mejores dias. Lo que indica la sensa-
cion de desengaio y abandono es el letrero de luces de neén que desde la ca-
rretera sefiala que el motel no es ningtin oasis del desierto. Segun las acota-
ciones, se escribe como «Mot_l Dazzl_ing» (13), su apariencia rota y
descuidada apunta que cualquier destello que el motel —o el Suefio Ameri-
cano— pudiera haber emitido en el pasado se apagé hace mucho tiempo. Ian
se queja: «;Sabes que el mundo, el auténtico, estd mds alla del desierto?
iAqui no hay nada interesante....!» (14). lan insiste en que gente como
Frank Sinatra nunca irfa a «cementerios de cerdos, a lugares como Nuevo
Meéxico» (15). Unos comentarios analiticos provienen de esta pequefia por-
cion del didlogo.

El primero, es que Frank Sinatra puede escribirse entre comillas para
sefialar que es una ficcién creada por su publico y sus agentes, un icono del
célebre del mundo de espectdculo, exaltado por lan y por numerosa gente de
América y mas alla de sus fronteras. La figura de Sinatra se refiere al mito del
Sueiio Americano, un éxito de publico de dimensiones exponenciales, que co-
nocia la célebre Nueva York, otro icono y hasta cierto punto ficticio, y que bri-
116 en Las Vegas, un lugar verdadera y literalmente deslumbrante. Cullen
(2003: 177) sefiala que Frank Sinatra representa la clase del Suefio America-
no que denota la celebridad y que es una funcién que no depende del caricter
de una persona, sino de su personalidad, de su ser famoso. Sinatra pertenece a
un pasado idealizado, que parecia todopoderoso y libre de todo peligro.

! Todas las citas las tomo de la edicién de la obra citada en la seccién de Referencias bibliograficas.
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El segundo comentario que sugiere es que el didlogo plantea la urgencia
de Ian de escaparse de Moriarty, una idea que se desarrolla en su conversa-
cién con Starky, y que también guarda relacion con el titulo del prélogo,
«Puentes fracasados». Cuando sale por el transistor la noticia de que el
cuerpo del nifio Bobby Franks, victima de unos doce afios de un pederasta-
asesino en serie, acaba de ser encontrado por la policia en Edgewood, un ba-
rrio a solo diez millas de Moriarty, Ian le narra a Starky una anécdota casi
irreal sobre el nifio. Un dia cuando Bobby Franks tenia siete afios, lan lo vio
«clavado en mitad del puente: solo, quieto, justo en el centro del universo»
(22). Ian se dio cuenta de que el nifio «también sofiaba con salir de aqui»
(23), pero no pudo, y ahora estd muerto, igual que las muchas chicas que, se-
gln el abuelo de Ian, se suicidaron por saltar del puente Kane, el mismo
puente que lan y Starky miran en la distancia de la noche. Fue durante la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando desesperadas y abatidas por los muchos chi-
cos del pueblo que habian muerto luchando en la guerra y jamds regresaron,
las jovenes, incluso nifias, buscaron una salida en la muerte. Cuenta lan, que
«ahora lo llaman el puente fracasado» (21),y es patente la pesadilla que es-
tan viviendo.

En tercer lugar, el didlogo de Ian sobre Bobby Franks no solo insinda una
muerte en edad temprana en el pueblo de Moriarty, una vida abortada literal
y figurativamente, sino que, también, el espantoso homicidio contrasta con el
mito reluciente de Frank Sinatra, un mito que no se corresponde con la rea-
lidad sérdida sin remedio de esa vida sin salida que Ian considera que es Mo-
riarty. O sea, el puente no funciona, no se puede cruzar a la tierra prometida.
El prélogo despliega un contexto sombrio, pero al autor no le falta un senti-
do de humor. Cuando Ian habla del mutuo deseo de ver a Frank Sinatra,
Starky, sorprendido, le responde que ya «Frank Sinatra estd muerto», a lo que
Ian grita «;Qué cabrén!» (26), como si, para €l, esto fuera la ultima crueldad.
El mito muerto. El Suefio Americano muerto.

La transicién del prélogo al primer acto y a sus personajes es otro mo-
mento de humor, y de desprecio hacia lo americano: un coche, visto antes
como algo magnifico. lan y Starky pueden oir el acto sexual de la pareja que
ocupa la habitacion situada justamente debajo de la parte de la azotea donde
ellos estdn. Ian los ha visto llegar al motel aquella tarde en un decrépito co-
che, que, segun lan, «Lo llevaban resoplando como un viejo caballo» (25).
Es un Plymouth amarillo, del que Ian se burla: «Tio, recuérdame que nunca
ponga las manos sobre el volante de un Plymouth. Y menos si éste es ama-
rillo» (25); el pobre coche que va resoplando nos hace pensar en Rocinante,
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el modo de viajar de otro sonador, y en las palabras duras del conocido no-
velista Henry Miller, que «The automobile stands out in my mind as the very
symbol of falsity and illusion» (1945: 33). Es otro signo, como el letrero de
nedn, de un icono deshonrado de una promesa insatisfecha.

El hecho de que los jovenes escuchan y comentan el acto sexual de la pa-
reja, que después comprobaremos, fue la violaciéon de Vivien por Erie. Lo
que los jévenes oyeron —acto que tiene lugar en el propio drama— refleja
que el tiempo no es lineal sino que da saltos. El montaje que Rojano hace del
tiempo es el que sostiene el mundo de realidad/fantasia en el que sus perso-
najes viven. En la Nota de autor, que precede al drama, Rojano propone de-
sestabilizar la realidad: «las escenas que combinan fantasia y realidad [...] de-
ben ir encaminados a confundir y embaucar al espectador. Los sucesos [...]
son reflejos distorsionados, grotescos en ocasiones, propios de la noche
amenazante en que se producen, de unos personajes impulsados por el ins-
tante que les ha tocado vivir» (2006: 11). El objetivo es plasmar un mundo
tan ilusivo y elusivo como es el Suefio Americano, y hay mas peso simboli-
co que realidad de carne y hueso.

Titulado «El hombre que maté a Joe Montana», la accién del primer acto
se desarrolla en la noche que Vivien y William pasan con Erie en la habita-
cion situada debajo de donde estidn Ian y Starky. Son ellos, a quienes lan y
Starky escuchan, los que protagonizan el resto del drama, y quienes sufren la
misma situacion existencial. El medio fisico del desierto y el motel decadente
es una exteriorizacion de la condicion espiritual de los personajes. Es evi-
dente que Vivien estd rota psiquicamente, y que William quiere de todo co-
razon ayudarla; pero aquello, como el humilde Plymouth amarillo, no fun-
ciona, lo que se refleja no sélo porque fracasa en su intento ayudarla, sino
también porque es incapaz de protegerla: es William el que hace el acuerdo
con Erie para que éste violara a Vivien a cambio de llevarlos a Oklahoma. La
conversacion fragmentada de la pareja es mimética en vez de literaria, o sea,
que inmediatamente revela sus preocupaciones y confusion. La inestabilidad
psiquica de Vivien y la urgencia de William por suavizar su miseria y su mie-
do hace a la pareja susceptible de buscar la redencién en algtin milagro, y po-
nerse al alcance de los depredadores que tienen toda clase de trampa, viola-
cion, o engafo que infligirles. Vienen de California, tal vez huyendo como
quiere hacerlo Ian, esperando ir a Oklahoma, y aqui el autor hace referencia
a la novela kafkiana de 1911, Amerika.

En la novela Amerika, el Teatro de Oklahoma es el simbolo de salvacion,
que el protagonista, Karl, busca. El Teatro es la solucién para todos los sin
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trabajo, pero al final de la novela, y sin aviso alguno, Karl desaparece.
Richard Heinemann ve el Teatro de Oklahoma de la novela como un ve-
hiculo burocritico que «performs the salvific function of assigning appro-
priate work to a collective of lost souls». Entonces, para Heinemann, el Te-
atro de Oklahoma es un tipo de «utopian worker’s community» (1996: 261),
una solucién —o suefio— para la gente sin recursos. Pero tal utopia no ex-
iste, como sugiere Alfred Wirkner, que piensa que Amerika es una novela
comprometida; el académico opina que «the report of Karl Rossmann’s fate
is an example of a widespread anonymous fate that befalls many people in
the same situation insofar as they trust the American Dream and its promis-
es of a rapid social climb» (Hughes, 1981: 170).

El estado de Oklahoma contiene una gran ironia literaria, teniendo en
cuenta que el Oklahoma Land Rush of 1893 fue la tltima oportunidad de con-
seguir tierra gratis y, en consecuencia, el Oklahoma Land Rush es un simbo-
lo del borde de la frontera y el final del mundo libre. La gran promesa del
Nuevo Mundo fue la tierra sin limite donde tuvieron cabida muchas utopias
de caricter distinto. Ademads, unas décadas después del Oklahoma Land
Rush, Oklahoma se convirtio en la Dust Bowl de los afos treinta, el suceso
histérico que sirve de tema de la novela del laureado con el Nobel John
Steinbeck, The Grapes of Wrath (1939). Sus personajes, los Joads, tienen que
salir de Oklahoma debido a la pobreza irremediable econdmica y espiritual
que el pais sufria, y van a California, precisamente el viaje al revés del que
Vivien y William hacen en la obra de Antonio Rojano. William y Vivien es-
peran encontrar en Oklahoma una conocida institucion para gente como Vi-
vien; para ella seria una zona de seguridad contra un mundo cruel, y para Wi-
Iliam, llevar a Vivien a una utopia es un acto de humanidad que da sentido a
su mundo. Pero tal lugar de tranquilidad y equilibrio no existe en ninguna
parte. Es como el mundo «auténtico» que Ian cree que existe «mds alld del
desierto», un espejismo nacido de la desesperacion, y de la esperanza de que
el mundo no esté tan mal. Justo antes del oscuro final y después de una noche
de violencia, Vivien entiende: «Ya no iremos a Oklahoma, ;verdad?» (89).
Con estas pocas palabras, Vivien pronuncia la derrota de su vida.

Literalmente, no van a Oklahoma porque el hombre que los iba a ayudar
fue asesinado por Ian. El muerto, Erie, cuyo nombre en inglés es homénimo
de la palabra eerie, que significa lo espeluznante, representa el desengafio, el
fin del suefio, americano o de cualquier otro tipo. Tiene el talento de parecer
sincero, pero es un lisonjero y timador que pronto revela su oscuro caracter.
Es el violador de Vivien, cuyo acto de violencia los jovenes lan y Starky
oyen al final del prélogo, y probablemente Erie es el pederasta al que la po-
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licia busca, y que ahora ha matado al hermano menor de Ian. Pero dentro de
esta realidad borrosa, realmente no importa que lo sea o no. Por el hecho
mismo de su agresividad, Erie es también perdedor de si mismo metafdrica-
mente, y literalmente por perder dinero en el juego. Es Erie el que queria ma-
tar a Joe Mantana, con lo que se enlaza con el titulo del primer acto. En
1979, tuvo lugar la célebre jugada entre Joe Montana y Dwight Clark que
hizo que los Forty-niners ganaran el partido en sus dltimos segundos?. Su-
cedié que Erie habia apostado unos mil dolares por los Dallas, y perdio
todo. Sin embargo, con el asesinato del supuesto liberador de Vivien y Wi-
lliam, por muy merecido que fuera, se esfumé también toda posibilidad de
llegar a la tierra prometida de Oklahoma.

Dentro de la accion, ademas de personajes vistos por el publico, hay otros
no vistos, pero cuyas historias el didlogo narra, y estos personajes muertos
son tan importantes como los vivos. Los jovenes soldados muertos en la Se-
gunda Guerra Mundial, por ejemplo, y sus novias que se suicidaron, cuya
historia [an rememora, y el nifio Bobby Franks, también muerto, aunque en
este caso por mano de un pederasta, un degenerado de la peor categoria. To-
dos viven en la memoria colectiva del pueblo y sirven para dar la sensacion
de que Moriarty lleva una vida detenida, sin futuro. En el Tercer Acto, «Me-
tempsicosis de Hamlet Chikatilo», sin embargo, son dos imédgenes super-
puestas «En el oscuro, proyectadas sobre el escenario» (80), personajes vi-
sibles, pero no vivos, en el escenario. Una es del vil homicida en serie, el
ruso Andrei Chikatilo, y la otra el rostro de un cadéver cuya identidad no co-
nocemos. Es cierto que la funcién de la proyeccion depende de la capacidad
del espectador para reconocer a Chikatilo y poder encontrar el hilo que co-
necta el homicida ruso y el caddver con el pederasta y Bobby Franks. La otra
es cuando Vivien, al ver sangre por toda la habitacién y el bafio, dice: «Ser o
no...» (80), y otra vez, la alusién depende de su reconocimiento por el es-
pectador del soliloquio de Hamlet, tan profundo en su meditacién sobre lo
brutal que es la vida. Es evidente que otro vinculo entre Vivien y Hamlet es
la locura, y como no sabemos si Hamlet ve el espectro de su padre, tampoco
podemos fiarnos en que Vivien ve la sangre.

Es largo, como el de Hamlet, el soliloquio de Vivien que precede a la en-
trada de Erie. Pronto la tipografia de la obra escrita cambia para que las ma-
yusculas y el punto, el signo de puntuacion que nos dirige en la conversacion,
desaparezcan del didlogo de Erie, y funcione en otro nivel:

2 Se puede ver la famosa jugada, a la que Rojano se refiere, en la pagina: http//www.youtube.
com/watch?v=d-LmPFHgE3k.
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VIVIEN.— ;Quién es usted...? ;Donde estd Willie?
ERIE.— Creia que estabas dormida parecias una muerta.
VIVIEN.— ;Donde estd mi marido?

ERIE.— Morir dormir.

[..]

ViviEn.— ;Haga el favor! ;Quién es usted? ;Qué hace toda esta sangre
aqui?

ERIE.— Soy un violador acabo de violarla acabo de hacerlo y no lo recuerda
(Rie sin razdn.) (81-82).

Como se indica, la representacion depende del director y el actor, pero
para el lector la confusion del didlogo esclarecedor es totalmente correcta en
este mundo difuso. No sabemos si la conversacion ocurre, o si se da en la
imaginacion de Viven; tal violencia le es impensable a Vivien y el olvido la
salva.

Ian escucha el ruido, entra, y concluye que Erie es el pederasta que aca-
ba de matar a su hermano menor que permanece muerto en el bafio; no im-
porta que sea o no. Es una vida desquiciada y una obra de tema esencial-
mente tradgico donde la gente busca una ilusion, pero no encuentra, la ilusion
que encarna Joe Montana. El entretejido de la fantasia y la realidad que
Rojano utiliza para dar forma a la fragmentacion del Suefio Americano es
una estrategia que confunde la anécdota, pero sin estorbar el discurrir de la
narracion. El esclarecimiento no hace falta y, de hecho, no explicaria toda la
ruptura que innumerables sociedades globales han conocido en el siglo xxI.

3. PLAYBACK: LAS TORRES GEMELAS

La accidén del drama histérico Playback se centra en la vida y la muerte
de Johnny Thunders, un punk rocker de las bandas estadounidenses The
New York Dolls y The Heartbreakers, muy populares durante los setenta y
ochenta, de gira por todo el mundo. Sefialar al personaje Johnny Thunders
como protagonista, sin embargo, perderia el valor del drama como estudio
sincrénico de un periodo dentro de la historia de un pais. Johnny Thunders es
un ejemplo de una condicion cultural, de la innovacidn, del dinero abundan-
te y, finalmente, de la catastrofe. El personaje Johnny Thunders se identifica
con el sentimiento del final de una época a causa de la muerte del Johnny
Thunders histdrico, bajo circunstancias misteriosas en 1991, un dato que apa-
rece en el drama. Para los historiadores de la musica, los viejos punk rockers,

© UNED. Revista Signa 20 (2011), pdgs. 141-165 151



CANDYCE LEONARD

y los especialistas de la cultura, Johnny Thunders definitivamente se asocia
con el género de punk rock y el panorama de drogas que caracterizd aquellas
décadas, con una actitud que sus proponentes consideraron de boga, nueva, e
indiferente del modo mds chic. El enfoque del estudio presente sobre Play-
back es investigar los iconos y anécdotas que Gonzdlez elige para narrar la
defuncion de un carécter distintivo dentro de la historia de la sociedad con-
temporanea occidental.

El drama de sesenta y cuatro cuadros breves se abre con la banda Johnny
Thunders and the Heartbreakers entrando en escena, mientras que el Reali-
zador controla la representacion que estd grabando para transmitir luego

(93)3. Se nota inmediatamente el contraste entre los musicos «silenciosos» y
el Realizador cuya «voz en off suena por los altavoces» (93). El poder que
éste ejerce, plasmado en el aumento de su voz, que se indica en el texto me-
diante los signos de exclamacion, sefiala la intensidad creciente del papel que
el Realizador hace, como si se estuviera representando a si mismo. El Play-
back es un método de actuacion en el que la musica estd pre-grabada y el
cantante tiene /ip sync, una practica no inusual en aquel periodo historico,
pero que incomoda a Johnny. Varias veces pide hacer otra toma, pero al
Realizador no le importa, satisfecho como estd de haber terminado la sesion
tras haber aceptado lo inauténtico. Luego Johnny se queja: «Es de gilipoyas
eso de los playbacks, pero mas gilipoyez aun es que ti muevas los labios
para que hable otro tio que, ademas, eres tu. Es como si tu abrieras la boca
hoy, y hablaras ti ayer [...] ;Qué clase de trampa es ésa? Una trampa hecha
por ti mismo. Td mismo te haces trampa. Yo mismo me hago trampas. Un gi-
lipoyas hace trampas a otro gilipoyas. No me gustan los playbacks» (97-98).

El lip syncing y la reaccion de Johnny ofrecen varios puntos de andlisis.
El primero, es la esterilidad de la escena: no hay contacto entre la banda y el
Realizador, y el Realizador no es nada salvo una voz en off, una mecaniza-
cion del ser humano que estd en el proceso de crear un producto para vender,
sin ninguna atencion al arte de la musica ni a los musicos. No hay conversa-
cion; la banda no dice nada, sino que finge cantar en respuesta al mandato, y
el Realizador habla con palabras de significado pero que no requieren un in-
terlocutor. El segundo, es que los aplausos enlatados refuerzan la mecaniza-
cién/deshumanizacién del ser humano y la esterilidad de la actuacion,
creando un ambiente de un lugar ya sin vida. La pre-grabacion de la cancion

3 Todas las citas las tomo de la edicién de la obra citada en la seccién de Referencias bibliogréficas.
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también mecaniza la voz humana, pero todavia peor es que priva a la banda
de una actuacién en directo y por ello una relacién espontdnea con un pu-
blico, algo de mucha transcendencia que un dramaturgo como Gonzailez
conoce por propia experiencia. Existe la impresion, porque la tecnologia
estd tan a mano, por muy sintética que sea, de que lo auténtico no hace falta.
En tercer lugar, el lip syncing denota una ilusién que se critica por el per-
sonaje David, colega de Johnny: «Lip-syncing orders your rhythm; playbacks
order your lips movements; playbacks dictate when you move your mouth,
when you sing your song. Playbacks order everything if you are a big enough
asshole to sing over a playback» (122). David resalta la inautenticidad del
método; es como perder su voz y, asi, su poder. Vale destacar aqui el cardcter
bilingiie de la obra para hacer hincapié en la relacion arraigada entre EE.UU.
y Espaina. Los personajes son estadounidenses, pero la accién tiene lugar en
Madrid.

conocido éxito de 1974, Stranded in the Jungle,de The New York Dolls. La
cancion, aparentemente banal, tiene una letra penetrante. Un joven se escapa
de sus apresadores en Africa para encontrar al llegar a casa a su novia con
otro chico: «When I got to Lover’s Lane I was almost dead / but my soul was
gone» (94-95). Las referencias recuerdan la guerra Vietnam, los conflictos
politicos en EE.UU. a finales de los afios sesenta y al principio de la década
siguiente, y lo poco que le quedo al soldado al volver de esta misma guerra.
No hay ningun aire nostélgico hacia aquella época, sino una sensacion de
frustracién y desastre nacionales y personales. Aunque las anécdotas son dis-
tintas, ambas obras Suefios de arena y Playback, evocan una sensacion de-
soladora sin remedio, bien precisado con las letras, «but my soul was gone».
En 1958 el escritor francés Eugeéne Ionesco elucidé la atmdsfera de va-
ciedad. en la que cual sus personajes se deenvuelven: «The characters I
have used are not fully conscious of their spiritual rootlessness, but they feel
it instinctively and emotionally. They feel lost in the world, something is
missing which they cannot, to their grief, supply directly» (171). Se ve pre-
cisamente este sentido de desarraigo espiritual en ambos dramas espafioles
por la confusion, el desagrado y, especialmente, la afloranza, como dice lo-
nesco, por algo que no pueden acertar a definir.

Las técnicas que Gonzdlez emplea para destacar la fragmentacion social
y personal son: el tiempo no lineal, la repeticidon de escenas y sonidos y la
presencia mistica de los cuervos. La primera escena se repite al igual que
otras especificas: Johnny drogado, conversaciones sobre bandas histdricas, la
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muerte de uno de los musicos, y la entrevista después de la muerte de Johnny
con una madrilefia con quien éste salié durante sus tres semanas en Madrid.
Las repeticiones crean cierto ritmo en el drama, tal como lo hace la musica,
a la vez que parecen automatizados o programados como una pre-grabacién
que vuelve a sonar sin fin. Finalmente, podria deducirse que cada repeticién
es como un ensayo como si el rehacer produjera un buen resultado, como en
el filme alemén postmoderno de 1999, Run, Lola, Run. La accidén se repite
tres veces, hasta obtener el resultado que mas le gusta al protagonista, Lola.
Es un instinto humano de querer otra toma, como quiere hacer Johnny. Nos
acordamos que los personajes del auto calderoniano barroco, El gran teatro
del mundo, piden un ensayo:

REY.— Mucho importa que no erremos / comedia tan misteriosa.
Rico.— Para eso es accion forzosa /| que primero la ensayemos.

DISCRECION.— ;Como ensayarla podremos / si nos llegamos a ver / sin luz, sin
alma y sin ser / antes de representar?

POBRE.— Pues ;como sin ensayar / la comedia se ha de hacer? (Calderén,
1974: 54).

Claro que el Autor no les permite tal ensayo porque la vida sélo se vive
una vez, y «se ha de acertar de una vez cuando es nacer y morir» (1974: 54).
No s6lo esté el auto de Calderdn escrito con una paleta moral semejante a la
de los dramas espafioles estudiados aqui, sino que suena en €l la condicion
humana y existencialista que también subrayan Suefios de arena y Play-
back.

Rojano esclarece la frustracién humana por «la duda sobre los valores
que te llevan a un lugar distinto del que pensabas» (2010). En el siglo XXI'y
en pleno postmodernismo, la repeticion de escenas en Playback con sus pe-
quefios cambios no nos sorprende, aunque a pesar de rehacer las acciones, el
resultado principal es el mismo. La lucha de los personajes para dar una co-
herencia y un sentido a sus vidas es existencial.

La accién de Playback tiene lugar a lo largo de varias décadas del pasa-
do desde los finales de los afios sesenta hasta los afios noventa. El autor se
aprovecha de unos iconos conocidos de aquellas décadas, Johnny Thunders
y su miusica entre ellos. Pero el mas destacado y pujante es el World Trade
Center, un icono corporativo de dimensiones globales. Puede afirmarse que
sOlo hay dos cuadros breves y aislados dentro de la narracion de la vida y
muerte de Johnny Thunders. Estos dos cuadros son el niicleo de la obra. For-
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man un documental inventado por el autor al estilo del NODO* sobre la
construccion fisica de los edificios, pero es intencional no decir nada sobre la
brillantez estética y econdmica que el World Trade Center prometiera. Cada
cuadro se titula «Construccion de las torres gemelas en Nueva York», y el
primer trozo sale en el Cuadro 7, narrado por una voz en off:

El hombre busca la luz, el hombre busca el poder de Dios. En Manhattan, en-
tre los aiios 1972 y 1973, se construirdn las torres mds altas de la isla. El ar-
quitecto Minoru Yamasaki ha diseiiado dos torres gemelas que crecerdn una
al lado de la otra, un simbolo de poder, de luz y de Dios. Mejor dicho, dos
simbolos. Uno semejante al otro, uno espejo del otro. Imagen del otro. Un
simbolo que se mira al espejo. El World Trade Center (99).

El énfasis en sefialar que hay dos en vez de una torre sugiere el exceso
que se asocia con el materialismo de los EE.UU. y sus deseos humanos y
globales que no tienen limite.

Hacia el final del drama en el cuadro 56, la voz en off vuelve a decir:

El lugar elegido para la ereccion de las torres pertenecia originalmente a la
Hudson & Manhattan Railroad y estuvo ocupado durante muchos afios por
terminales ferroviarias. Cuando finalicen las obras, El World Trade Center se
erigird como el complejo de oficinas mds grande del mundo. Las Twin Towers
necesitardn 181.400 toneladas métricas de hierro para su estructura y unos
cimientos de 23 metros de profundidad. El volumen de tierra excavada ird a
parar al cercano Battery Park City. Las torres gemelas tendrdn 23 elevadores
expresos y 72 ascensores locales. Habrd 43.600 ventanas (167).

Gonzélez Cruz no comenta mds ni se refiere en ningtin otro cuadro al
tema de aquellas estructuras colosales ni a su relacion totémica con el capi-
talismo y su dominio transnacional, pero el engreimiento del codicioso pro-
yecto es patente. El tono del documental escuece y las heridas supuran toda-
via mds desde que Gonzdlez comenzé a escribir el drama en el otoflo de
2004, solo tres afios después de la destruccion terrorista de la joya de la silueta
de Manhattan, y s6lo unos meses después del atentado en Atocha, en Madrid.
Lo que vemos en el ambito en que Johnny Thunders vive es el terreno post-te-
rrorista, cuando el Suefio Americano de invencibilidad se ha rendido y lo que
queda es la confusion y el anhelo de tener otro ensayo, o hacer otra toma.

4 EI NODO era un noticiero, cuyo acrénimo significa Noticiarios y Documentales, antes de la peli-
cula que se proyectaba obligatoriamente en los cines espafioles entre 1942 y 1981.
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Los efectos de los pasajes documentales, ciertamente acompafiados de
imdgenes en una pantalla al fondo del escenario, se intensifican, debido al
salto al pasado, antes de construirse las Torres, y el uso del tiempo futuro.
Esta técnica literaria/teatral vincula los cuadros documentales histdrica y cro-
nologicamente a los finales de los sesenta cuando se construian las torres, un
hecho que convierte la grandeza de la propuesta de ser el eje financiero del
capitalismo —una mitologia americana— que se transformd, como ya sabe
el publico, en una pesadilla. Antes de estallar las torres —y atin antes de
construirlas— se consuma la destruccion del pasado: las estructuras ferro-
viarias deben ceder paso al World Trade Center. Es una historia conflictiva
que tardé afios en solucionarse:

For example, on July 24, 1962 the tenants of Hudson Terminal sued to block
condemnation of buildings for the World Trade Center, while on August 9,
1962 the New Jersey Superior Court approved the Port Authority’s acquisition
of the Hudson & Manhattan Tubes and Hudson Terminal (Klapouchy, 2008).

Desde principios del siglo xx, el H&M forma parte de la historia neo-
yorquina y es un modo de transporte que no solo sirvi6 al sector urbano, sino
que unifico el pais. Su eficacia, sin embargo, se habia sobrepasado por mo-
dos urbanos mas modernos, y por el World Trade Center cuyo significado
Espaiia entendia plenamente’.

El dramaturgo espaifiol Juan Carlos Rubio, nacido en 1967 y contempo-
rdneo por tanto de Gonzdlez, aclara que «los autores estamos profundamen-
te marcados por la sociedad y el momento histérico con el que nos ha tocado
apechugar. No sélo porque nuestras obras reflejen tal o cual acontecimiento
[...] sino porque nosotros mismos, nuestros principios morales, el prisma
desde el que creamos, vienen condicionados por lo que hemos visto, sentido»
(Rubio, 2008: 6). Sin tener que buscar mas alld de los dltimos diez afios, ve-
mos que un buen nimero de dramas espafioles tratan de cuestiones contem-
poréneas tales como la inmigracion, la guerra, la sexualidad, el VIH/SIDA y
el terrorismo. Dada la cronologia del trabajo de Gonzdlez Cruz y las cir-
cunstancias sociopoliticas que distinguen los dltimos treinta afios, no sélo en
Occidente, sino en todo el mundo, Playback es una digna elucidacion de la
agitacion con la cual entramos en el siglo XxXI.

3 Segiin la historia, el World Trade Center ya estaba en camino al principio de los sesenta: «Then on
September 27, 1960 the Port Authority (under state pressure and real estate enticement in the form of the
World Trade Center) formally reversed its refusal to invest in rail transit» (Klapouchy, 2008). Para mas
datos sobre la historia de H&M, ver http //www.hudsoncity.net/tubesenglish/3-operatinghistory.html.
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Los detalles esmerados sobre las Torres Gemelas que el documental de
Gonzalez relata, acerca del peso de la cantidad de hierro, el niimero especi-
fico de ventanas y ascensores, y el espacio enorme de tierra que hay que ex-
cavar para poder montar las torres, es una estimulacién visual que introduce
la historia y cultura de una nacién con enlaces globales. A pesar del cardcter
conciso e independiente de los dos cuadros, el World Trade Center es cier-
tamente medular en el tema del drama porque ya todos sabemos de su ruina
abrumadora e impensable. Un motor global de la economia mundial, el
World Trade Center se describe por datos que friamente identifican su esen-
cia de piedra y metal, robdndole asi cualquier atisbo de humanidad.

La memoria es inherente para la obra: la memoria de quién era Johnny
Thunders, y cdmo eran las décadas de finales del siglo xx. Es posible que al-
gunos de los espectadores se acuerdan de cuando el plan para la construccion
de las Torres Gemelas salié por primera vez en las noticias, o se acuerdan del
propio levantamiento del lugar con fotos aparecidas en noticiarios o a través
de articulos de periddico. Sin duda, los espectadores, que no pueden olvi-
darse del atentado contra las Torres Gemelas, se acuerdan del dia del desas-
tre. Es un recuerdo cultural, un recuerdo politico, un recuerdo social, y un re-
cuerdo personal. Todos ellos cruzan las fronteras de los EE.UU. para transitar
por todo el mundo occidental y llegar a todo el orbe. Playback se aprovecha
de alusiones y referencias, como lo hace Suefios de arena, cuyo reconoci-
miento por el espectador construye el contexto de lo que era y ya no existe.
La novia espafiola, que pasa tres semanas con Johnny cuando éste estd de
gira en Madrid, le pregunta sobre otros cantantes:

JENNIFER.— ;Conociste a Warhol y a Reed? ;Te gustan los Doors?

El sonido de los cuervos oculta la voz de la fan. JENNIFER sigue interro-
gando a JOHNNY.

JENNIFER.— ;Jimi Hendrix?
JOHNNY.— ;Hendrix?
JENNIFER.— ;Te gustaba Hendrix? (11).

Es un uso por el autor de la ironia relativa a la cultura pop para hablar de
la superficialidad de la celebridad que desaparece en una noche. A la vez, las
alusiones culturales acentian que la vida es efimera. El Jimi Hendrix inimi-
table se murid de una sobredosis en el afio 1970, a la edad de 27 afios. En
otro momento, Johnny habla brevemente sobre su musica con el célebre
Jim Morrison de la banda famosa The Doors; Morrison también se murio de
una sobredosis a la edad de 27 en el afio 1971:
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JiM MORRISON.— ;Es esto todo lo que tienes?

JoHNNY.— Jim Morrison... Sid Vicious... Nancy... Billy Murcia... Jerry Nolan...
Janis Joplin... Joey Ramone, Andy Warhol... Bono... Brian Jones... Syl Sylvain... Kurt
Cobain... (137).

Reconocemos los nombres y la gente, unos ya muertos, otros ya enveje-
ciendo, poniéndonos de relieve qué dificil es sobrevivir, o hacer bien la vida.

También escuchamos una cancion de Blondie (Debbie Harry, n. 1945),
Dreaming (Sofiando) , de 1979, interpretada espontdneamente en inglés por
Jennifer, la novia madrilefa de Johnny: «Dreaming is free. [...] Dream,
dream, even for a little while / Dream, dream, filling up an idle hour» (116-
117). Otra cancién es Heroin de Lou Reed (n. 1942). Reed no tiene ningtin
didlogo, pero estd en el escenario interpretando su cancién de los afios se-
senta, solo sefialado por las acotaciones: «Lou Reed canta Heroin» (136).
Las letras no salen en el texto, pero el espectador las escucha:

Away from the big city

Where a man cannot be free

Of all the evils in this town

And of himself and those around
Oh, and I guess I just don’t know
Oh, and I guess I just don’t know

Heroin, be the death of me

Heroin, it’s my wife and it’s my life
Because a mainline to my vein leads
To a center in my head

And then I'm better off than dead
Because the smack begins to flow

I really don’t care anymore (Reed, 1974).

Gonzélez incluye a estos dos cantantes notables del género, Blondie y
Lou Reed, y sus canciones que hablan de la huida de una realidad llena de
conflicto. Las letras se repiten en varios cuadros, y se suman a la tension que
producen los demés sonidos.

Los sonidos y la musica fijan la condicién emocional y la cronologia de
la accion, pero son los cuervos los que auguran desgracias y muerte de
modo mistico. Unas veces aparecen los pdjaros mismos, otras veces escu-
chamos sus sonidos. Aparecen, segin las acotaciones: «El sonido de los
cuervos oculta la voz de la fan» (109); «Los cuervos graznan como Si fueran
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espantados por la guitarra de JOHNNY» (110); «Los cuervos chillan y sobre-
vuelan la escena» (150). Los cuervos son para el ptiblico; los personajes ni
los ven ni los escuchan, y componen una parte imprescindible de la obra con
sus sonidos chirriantes y escalofriantes, y su presencia perturbadora. Se bur-
lan cruelmente de nosotros con su aparicion de rapifia y su apetito sempiter-
no y voraz, invadiendo nuestra existencia con el aviso de una pesadilla en es-
pera de ser vivida. Son un indicio de un peligro inminente e inexorable.

La automatizacion final del ser humano cierra el drama en un circulo que
nos lleva al comienzo de la accidn, a través de una grabacion que dura casi
cuatro minutos:

JOHNNY THUNDERS AND THE HEARTBREAKERS entran en escena en silencio.
Una voz en off suena por los altavoces.

Aplausos enlatados. JOHNNY y su grupo comienzan a bailar y mover la boca.
Hacen como que cantan «Stranded in the jungle», pero no suena nada. Todo
estd en silencio. Los musicos siguen perfectamente una coreografia y musica
imaginaria, pero no se oye nada, tan sélo se oye al ayudante de realizacién,
FEDE, cantar las érdenes del playback (176).

FEDE.— Maracas, y al segundo tambores.

0°05» Aullidos contestado por guitarras.

0°09» Otro grito y guitarras.

0’12» Otro grito y guitarras.

0°19» Coro de hombres

0°22» Otra vez coro de hombres.

0°26» Canta solista contestado por guitarras.

Baterias de fondo

Solista y reefs guitarra

0’47» Bateria y, al segundo canta.

0°48» Coro de chicas

0’52» Piano y guitarras

0°55» Canta estribillo el solista

0°59» Contesta coro chicas

1°01» Solista estribillo

1’05» Contesta coro chicas

1°08» Solista estribillo

1’15» Coro chicas y guitarras

1’18» Voz solista capella

1°21» Tambores y coro de hombres

1’28» Voz solista

Reefs guitarra alternando
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1°50» Bateria y coros hombres
1’53» Bateria

1°54» Guitarra y piano

1°58» Voz solista canta estribillo
2°01» Contesta coro chicas
2°03» Solista estribillo

2°07» Contesta coro chicas
2°09» Solista estribillo

2’16» Guitarras y coro chicas
2°20» Voz solista

2°23» Tambores y coro chicas
2’36» Voz solista

Alterna con reef guitarras
2’48» Voz solista

2’53» Reef guitarra

Voz solista

3°06» Guitarras

3°09» Voz solista estribillo
3’13» Contesta coro chicas
3’15» Voz solista estribillo
3°19» Contesta coro chicas
3’22» Voz solista estribillo
3’30» Contesta coro chicas
3’31» Voz solista estribillo
3’33» Contesta coro chicas
3’35» Voz solista estribillo
3’37» Contesta coro chicas
3’38» Voz

3’39» Coro chicas

3°40» Guitarras y final.
Termina la cancién y suenan aplausos enlatados (176-179).

El poder consumista ha silenciado a los musicos; quedan como automa-
tas sin capacidad ni de cantar ni de hablar. Las 6rdenes controlan la accion
sin ninguna resistencia, todo preparado y ejecutado, de modo no muy dife-
rente a cuando los terroristas seguian las indicaciones previstas para todo lo
que habia realizarse tanto el 11-S como el 11-M. Playback, un estudio rigu-
roso de la condicién humana, es una elegia desconsoladora y una accién
comprometida para narrar nuestra cultura social, y para inquietar la cons-
ciencia de los espectadores.
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4. CONCLUSION

Punzadas de la afioranza y melancolia por algo ausente de la vida corren
a lo largo de las dos obras. Sueiios de arena 'y Playback reflejan los sucesos
verdaderos —y a veces aciagos— del mundo que, en todas partes, centran la
atencion de los autores que escriben en nombre de la humanidad: la guerra
americana en Irak, la crisis econdmica global, los vertidos del petrdleo, el
paro, el fundamentalismo religioso, las luchas rebeldes armadas, o el terro-
rismo que hace dafio al prgjimo. En el caso de los dramas del actual estudio,
que, aunque centrados en la experiencia estadounidense si atendemos a la
anécdota, es también la experiencia mundial del ser humano de cualquier
pais, porque el suefio de una buena vida es el suefio humano.

Es 16gico que el atentado de 11-S, cuando EE.UU. sufrié una vulnerabi-
lidad fatal, inspirara los dramas sobre la caida del Suefio Americano. No pa-
rece suficiente, sin embargo, para explicar el desengafio cuatro o cinco afios
después de la destruccion del World Trade Center, pero los acontecimientos
de reaccion al atentado, si lo explican. La presente autora estaba en Madrid el
14 de febrero de 2003, la tarde en que en muchos paises europeos tuvieron
lugar manifestaciones contra la guerra en Irak, y cuando la critica espafiola
contra al Presidente Bush fue palpable. Las cuestiones sobre la ética de la
tortura y el papel de las libertades civiles siguen sin resolucion, pero los efec-
tos morales se sienten, y uno se pregunta hasta qué punto llegaremos y
cudnto vamos a justificar para proteger a nuestro pais. Se puede conocer un
lado de la opinién publica en EE.UU. en este momento por programas tele-
visivos como el Washington Journal, que permiten que la gente entre en el
debate por teléfono. En un programa de junio de 2010, un Republicano de
Wisconsin queria volver al modo de vivir de aquellos afios: «If you look back
at the 50s, 60s, 70s, and 80s, we had a life style we will never see again. [...]
The oil spill definitely is a major problem, the wars are a major problem, but
these are relatively short terms things. I think the true crisis today is the loss
of the American life style» (2010). En vez de criticar al gobierno por la de-
silusién que sufre, el hombre de Wisconsin busca el Suefio Americano que €l
piensa que existia en aquellos afios, ahora romantizados.

Otro punto de vista guarda relacién con la politica y la actitud del Presi-
dente Bush cuando se examina la trayectoria de las secuelas del atentado y
sus consecuencias. En su libro The Age of Anxiety. McCarthyism to Terror-
ism, que origind el titulo de este estudio, Haynes Johnson compara Mc-
Carthyism a lo que hizo Bush por medio del miedo: «fear again contributes
to a climate in which abuses of power, infringement of liberties, and perva-
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sive secrecy thrive» (2005: 4); «The McCarthyistic tactics of 2004 were
more disturbing than those of half a century ago, for this time they were em-
ployed by the president of the United States» (2005: 495). «Prominent con-
servatives who dared question the wisdom of the rush to war in Iraq were
also accused of being unpatriotic and of supporting America’s enemy»
(2005: 461). Visto que las palabras de Johnson no son de tal cardcter que
pueden verificarse empiricamente, hay otros datos que subrayan la disposi-
cion del gobierno —y de mucha gente dominada por el miedo y la ira— que
marcan las acciones del periodo. Johnson cita la orden presidencial del 6 de
noviembre de 2001 que entrd en vigor sin ninguna notificacién publica.
Segun esta orden, los enemigos «such as those imprisoned at the U.S. Guan-
tanamo Bay base in Cuba could be denied basic guarantees of American jus-
tice: the right to a lawyer; the right to a public trial; the right to remain
silent; the right to a presumption of innocence; the right that one’s guilt be
proven beyond a reasonable doubt» (473). Poco después, otra orden, del 13
de noviembre de 2001, «allowed for closed trials—trials in which a simple
majority could sentence a defendant to death» (473). Mds que nada es la
anulacion de los derechos civiles, por no decir de los derechos humanos —
los mismos derechos que habian sido el sello distintivo de los EE.UU. y pun-
to fuerte de critica cuando no se cumplieran en cualquier otro pais—, lo que
constituye el fin del Suefio Americano.

Desde este punto de vista, el abismo, la melancolia y la intranquilidad
que impregnan el teatro de Gonzdlez Cruz y Rojano se enlaza ciertamente
con el terrorismo, pero mds adn con los hechos del gobierno de los EE.UU.
que son un anatema irreconciliable con la idea de justicia y libertad. Con
todo y con eso, el Suefio Americano persiste; se ve que actualmente, el pro-
ceso de identificar y sostener el concepto sigue. En 2009, William Greider
propone solucionar la crisis:

Here is the grand vision I suggest Americans can pursue: the right of all cit-
izens to larger lives. Not to get richer than the next guy or necessarily to ac-
cumulate more and more stuff but the right to live life more fully and engage
more expansively the elemental possibilities of human existence (2009: 12).

Greider apunta a la necesidad de algo que nos ayude a aguantar las rea-
lidades, que en ningun siglo ni en ningtn lugar, han sido todas buenas, a la
vez que plantea, tristemente, un suefio abstracto dificil de realizar a un nivel
extenso. No sabemos qué es «larger lives», ni cémo conseguirlas. De hecho,
Mirco Mankel resalta la abstraccion del término Sueiio Americano cuando
cita la Westdeutscher Rundfunk del ano 1979:
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The expression is increasingly used by politicians who, by invoking the ab-
stractions behind it, of which everyone is more or less clearly aware, try to
win the confidence of the American electorate. The more frequently it is re-
peated and the more widely the contexts in which it is used differ, the more dif-
ficult it becomes precisely to determine its meaning. What it lacks in precision
it gains in emotional appeal (1979/2009).

Por mds precioso y querido que haya sido el mito del Suefio Americano,
y por mds que viva en el alma de tanta gente, en el siglo Xx1, todavia mds que
en el afo 1979, es una abstraccion que se puede utilizar tanto de manera ras-
trera como salvadora. El escritor norteamericano, Joe Bageant, no nos plan-
tea ninguna solucion, sino que subraya el hecho de que en verdad no se sabe
qué hacer, del mismo modo que Vivien y William se quedan sin un desenla-
ce, y Johnny Thunders estd muerto. Es un momento de impotencia cultural
de los EE.UU.: «So here we are, sleepwalkers in the intellectual and spiritu-
al desert of America, 2004, at the end of the Enlightenment. We are literally
dying for the lack of a new idea to animate our culture, government and the
national mind» (2004: 6). Bageant resalta que la vida esté detenida.

Gonzilez Cruz y Rojano aciertan en identificar el fin de una época de ex-
periencias y propoésitos especificos como Bageant enuncia, pero podriamos
argliir que todas las épocas estdn inmersas en el proceso de desarrollarse o
terminar. El Suefio Americano es un mito, pero otro y mas grande es la cre-
encia de que el Suefio Americano termind. El problema es que ya no se ha
vuelto a construir en el siglo xxI. El encanto de una tierra prometida perma-
nece, pero la capacidad de innovarlo dentro de las realidades tanto de la na-
cién como de la comunidad global estd cada vez mds lejos de nuestro alcan-
ce. Christopher Jencks (2008: B6), determina que reformar el Suefio
Americano depende del partido politico que domine en un momento dado y
sin duda tiene razén. Seguimos esperando.
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