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EL SIGLO XVII

Hermosa Babilonia en que he nacido
para fábula tuya tantos años,

sepultura de propios y de extraños,
centro apacible, dulce, patrio nido.

Lope de Vega

1. Una decisión acertada. Plaza de la Puerta del Sol.

En un lugar del centro de la Península Ibérica, 
cuyo nombre es sobradamente conocido, Fe-

lipe II decidió establecer su corte, allá por el año del 
Señor de 1561. No existe consenso acerca de los moti-
vos que inclinaron al monarca a fijar la capital de su in-
menso reino en Madrid. Algunos creen que tenían más 
posibilidades otras ciudades, como Valladolid o Sevilla. 
No obstante, la Guerra de las Comunidades, durante la 
cual sus habitantes apoyaron las reivindicaciones co-
muneras, desaconsejaba la ubicación vallisoletana. Por 
su parte, Sevilla podría exigir una serie de privilegios 
que entorpecían su candidatura.

Pesaron y mucho, en mi opinión, factores geoes-
tratégicos y otros que podríamos denominar, en senti-
do lato, medioambientales y lúdicos. Respecto a los pri-
meros, la centralidad de Madrid, facilitaba el acceso y la 
comunicación con los demás puntos de España desde 
la Villa y Corte. También el clima sano, con la proxi-
midad de la Sierra de Guadarrama, la abundancia de 
aguas subterráneas y la calidad del aire, el famoso aire 
de Madrid, unido a la calidad y la variedad de la caza en 
sus muchos bosques, como el de El Pardo, inclinaron la 

balanza a favor de Madrid. Debe recordarse que la acti-
vidad venatoria ocupaba un lugar destacadísimo entre 
las aficiones reales. Escritores del siglo XVI, como Lu-
cio Marineo Siculo o Gonzalo Fernández de Córdoba 
elogian estas bondades. En fin, el rey prudente vinculó 
esta ciudad a la historia de España con mayúsculas.

No obstante, Felipe III, en 1601, por el consejo del 
duque de Lerma, trasladó la capital a Valladolid. Cono-
cemos los esfuerzos de los corregidores madrileños para 
recuperar la capitalidad. Al parecer 250.000 ducados 
y la sexta parte de los alquileres de las casas hicieron 
allanaron el camino de retorno. Por cierto, andando el 
tiempo, esta última contribución daría lugar a la famo-
sa “regalía de aposento”. Para huir de la contribución al 
gasto público, así como para ahorrarse la molestia de 
alojar o “aposentar” a cortesanos en la propia casa, los 
madrileños construyeron sus casas evitando diferentes 
alturas, agrandando la construcción en horizontal (por 
ejemplo, con patios interiores) y no en vertical. Este tipo 
de edificios se conocían como casas a la malicia. Ello tra-
jo como consecuencia que Madrid creciera en anchura y 
no en altura. Quevedo, siempre atento a la burla, escar-
nece a una mujer de moral distraída, comparando sus 
hábitos licenciosos con las casas a la malicia:

Por no estar a la malicia
calzada su voluntad
fue su huésped de aposento
Antón Martín Galán.
Otros poetas coetáneos, de similar talla litera-

ria, elogian la ciudad con versos apasionados. Así 
el madrileñísimo Lope de Vega (nacido en la calle 
Mayor) escribe estos versos:
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Madrid; que no hay ninguna villa
en cuanto el sol dora y el mar baña
más agradable, hermosa y oportuna,
cuya grandeza adorna y acompaña
la Corte de los Césares de España.

Calderón de la Barca, que vino al mundo también 
en la calle Mayor, por su parte, alude al tópico de Ma-
drid como nueva Babilonia, quizá por lo caótico de su 
trazado o por lo heterogéneo de su paisanaje, que ya 
utilizó Lope:

…yo salí de Granada, y vine a ver,
la gran villa de Madrid,
esta nueva Babilonia,
donde verás confundir
en variedades y lenguas
el ingenio más sutil…

2. Ilustres antecedentes de la Villa y Corte.

Uno de los lugares comunes más repetidos sobre Ma-
drid es su escasa importancia histórica antes del año 
1561. Esta afirmación no soporta el desmentido de los 
hechos. Tampoco conviene caer en el extremo opuesto, 
esto es, los orígenes míticos y fantásticos de la Villa, 
prodigado por cronistas como López de Hoyosa, Gil 
González Dávila, Jerónimo de Quintana, Antonio León 
Pinelo, Núñez de Castro o Vera Tassis, enumerados por 
el erudito Federico Carlos Sainz de Robles, que esta-
blecía la fundación de Madrid de la mano del príncipe 
Ocnor-Bianor, semidios del Tíber, creador de una Man-
tua que luego derivó en Madrid. Sí se han encontrado 
restos de la época romana, pero al parecer era una aldea 
poco relevante, comparada con Alcalá-Complutum, 
por ejemplo. Se especula, asimismo, con la importancia 
del Madrid visigodo. Existe una tradición que señala la 
existencia de una iglesia visigoda consagrada a Santa 
María. Asimismo se indica el término matrice, arroyo 
madre, como una pequeña población cerca de donde 
fluye el agua de este tiempo. En cualquier caso una po-
blación menor, respecto al Toledo visigodo, pongamos 
como otro ejemplo.

La mayor parte de los estudiosos de Madrid, en la 
actualidad, se inclinan por el origen árabe del topónimo 
Madrid. Según esta teoría, proviene de los términos: ma-
yra, (viaje de agua) y el sufijo iberorromano it (lugar). 
En palabras del Jaime Oliver Asín: “He aquí, pues, expli-
cado por primera vez el hasta ahora enigmático nombre 
Mayrit, traducción al árabe del primitivo Matrice, hecha 
conforme a un patrón iberorrománico, que la población 
de la España musulmana aplicaba, por costumbre, a los 
nombres del lugar. Mayrit no significaba, pues, otra cosa 
que el lugar (-it) de la Madriz o arroyo madre (Mayr-á-), 
con supresión, claro es, de la vocal final a, como sucede 
en todas las construcciones de este tipo.”

Fue, sin duda, en la Edad Media, ya bajo el domi-
nio cristiano, cuando nuestra ciudad comienza a cobrar 
importancia. El monarca Alfonso VI, en el año 1083, re-
conquistó Madrid. Como sostiene, con su característica 
prosa, don Ramón Mesonero Romanos, “Conquistada, en 
fin, esta Villa, y fijada al mismo tiempo en Toledo la corte 
castellana, empezó a tomar Madrid importancia histórica, 
acreció considerablemente la población, extendió su re-
cinto y contribuyó con su riqueza, con su lealtad y con el 
valor y patriotismo de sus moradores, al proseguimiento 
de las guerras encarnizadas y seculares contra la morisma”. 
Efectivamente, muchos reyes castellanos contribuyeron a 
dar prestigio a Madrid. De manera sintética citaré algunos 
de los hitos medievales. Alfonso VIII otorgó el Fuero de 
Madrid el año 1202, para su regulación jurídico-institu-
cional. Fernando IV reunió por primera vez en Madrid las 
Cortes del reino (1309). Alfonso XI no sólo celebró Cortes 
en esta villa, sino que residió en ella con asiduidad. Pedro 
I edificó el mítico Alcázar de Madrid, luego transformado 
por múltiples obras durante el periodo de los Austrias. 
Juan II, según Real Célula por él sancionada, prohibió que 
Madrid fuera sustraída del dominio de la Corona de Cas-
tilla. Enrique IV, primer monarca que murió en Madrid, 
concedió a la Villa el derecho de titularse muy Noble y muy 
Leal. También realizó numerosas mejoras urbanas. Los 
Reyes Católicos entraron solemnemente en 1477, apo-
sentándose en las casas de don Pedro Laso de Castilla, 
contiguas a San Andrés. Asimismo favorecieron a la Villa 
de varias maneras, entre las que sobresalen la fundación 
del convento de San Jerónimo del Prado, el desaparecido 
de las llamadas monjas de Constantinopla o la renovación 
de la iglesia de San Andrés. Por último, Carlos I concedió 
el titulo de Villa Imperial y Coronada, celebró aquí varias 
Cortes y acometió una vasta reedificación del antiguo Al-
cázar para transformarlo en palacio real. Muy conocido es 
el encarcelamiento de Francisco I de Francia, tras la vic-
toria española de la batalla de Pavía, en la Torre de Luján, 
situada en la actual Plaza de la Villa.

3. Cañas y toros en la Plaza Mayor.

Tomamos un coche, de caballos, por supuesto, y nos di-
rigimos a la Plaza Mayor. Por cierto, Felipe II estableció 
que los carruajes de los nobles fueran conducidos por 
cuatro caballos, mientras que la realeza tenía el privilegio 
de exhibir seis cuadrúpedos. Las carrozas también fue-
ron escenario de escenas galantes y decorado de amores 
mercenarios. Quevedo critica estas prácticas que se po-
tenciaban en las romerías, como la del Ángel:

Muchas carrozas rebosando dueñas,
de todo un barrio cada coche lleno,
señorías y limas por regalo,
doncellas rezumándose por señas. 
Mas si esto se ve el día del Ángel bueno,
¿qué el día se verá del Ángel malo?
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En la misma línea, Vélez de Guevara, en su in-
teresantísimo relato El Diablo Cojuelo, escribe con 
acierto barroco (metáfora y paranomasia unidas) que 
las carrozas son ballenas de lujuria. (Discúlpeseme la 
explicación: el color negro y la forma de esos coches 
se identifican con la ballena; por otro lado, el término 
ballena puede, desde el punto de vista fonético, tradu-
cirse como va-llena, es decir, va llena de lujuria.) Una 
pragmática de 1604 prohíbe que los hombres entren y 
salgan de carrozas que no sean las propias. 

Llegamos, al fin, a la Plaza del Arrabal, hoy cono-
cida como Plaza Mayor. Parece que su origen debe bus-
carse en el reinado de Juan II. Siempre tuvo vocación 
de espacio multiuso, tan pronto un mercado como una 
improvisada plaza de toros. La configuración actual fue 
obra de Juan Gómez de Mora, bajo el reinado de Felipe 
III. Lamentablemente un incendio destruyó ese trazado 
original y el nuevo proyecto corrió a cargo del arquitec-
to neoclásico Juan de Villanueva en 1790, respetando, 
en sus líneas fundamentales, la obra de su predecesor. 
Preside la plaza la magnífica estatua ecuestre de Felipe 
III. Fue realizada en Florencia, en colaboración de Juan 
de Bolonia y Pietro Tacca, en 1616. El rostro del mo-
narca se inspira en un retrato de Pantoja de la Cruz. 

Como dije, esta plaza sirvió para varios fines. Al-
gunos recuerdan, a través de cierto cuadro, que en ella 
se celebraron Autos de Fe, sin duda con carácter excep-
cional. Más amables nos parecen otras diversiones que 
gozaron del favor y del fervor popular. Los juegos de 
cañas, con muchas reminiscencias de viejos torneos, 
prolongan la tradición caballeresca. El vistoso ritual de 
los caballeros incluía el uso del emblema. Este emblema 
podía ser una divisa, una empresa o un mote. La divisa 
era un color simbólico que alegorizaba los sentimientos 
del caballero. La empresa consistía en una figura pintada 
con una inscripción. Finalmente, los motes estaban for-
mados por proverbios o máximas. El juego de cañas era 
ejecutado por dos cuadrillas de jinetes que se acometen 

con lanzas de caña. Destacaban en este espectáculo la 
rica indumentaria de los équites y los audaces y peligro-
sos lances que emulaban las justas medievales. Respecto 
a los toros, debe destacarse que, obviamente, no existía 
ningún reglamento o regulación estándar, por lo que 
los aspectos primitivos, espontáneos nos sorprenderían. 
Como pauta general, predominaba el toreo a caballo, 
en suertes diversas, algunas muy parecidas a nuestros 
rejones actuales. Asimismo tenían lugar diversas panto-
mimas o juegos cómicos semejantes, para establecer un 
referente, al bombero-torero del siglo XX. Veamos como 
describe un coetáneo el aspecto de la plaza durante la 
corrida del 20 de mayo de 1655: “Se ve reunido a todo 
Madrid en la Plaza Mayor para la fiesta de toros que es 
una solemnidad de la cual se habla con tanto encareci-
miento, que se la compara a los más hermosos espectá-
culos antiguos. En verdad que la Plaza Mayor ofrece un 
hermoso aspecto ese día. Está toda ocupada por la mejor 
gente de Madrid, que se alinea en los balcones, tapizados 
con colgaduras de colores diversos y engalanados con 
la mayor pompa posible. Cada Consejo tiene el suyo, 
revestido de terciopelo o damasco del color que le place, 
y acompañado por el escudo de su sello o de sus armas. 
El del rey es dorado y está cubierto de un dosel. La reina 
y la infanta están a sus lados, y en un rincón, su favorito 
o primer ministro. A su derecha hay otro gran balcón, 
donde están las damas de la Corte. En los demás hay 
toda clase de gente, aunque en esos cinco pisos no se 
ven en tal día sino hombres y mujeres con la aparien-
cia que pueden. Los balcones se alquilan bastante caros, 
costando los primeros de 20 a 25 escudos, aunque no 
haya sitio en primera fila más que para cinco o seis per-
sonas”. A veces se creaba gran barullo durante la lidia, 
sucediendo incidentes tragicómicos como la herida de 
rejón que casualmente le inflingió el almirante de Casti-
lla al conde de Cabra.

Más de mil torearon de palabra,
y el Almirante, el único, el primero,
poniéndole un rejón a un pasajero,
entendió que era toro, y era Cabra. 

Juego de Cañas en la Plaza Mayor
Juan de la Corte, s. XVII. 

Museo Municipal de Madrid.

Fiesta de toros en la Plaza Mayor
Anónimo, s. XVII.  Museo Municipal de Madrid.
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4. Los corrales de comedias madrileños. 
Plaza de Santa Ana.

Ahora caminamos en dirección a la Plaza de Santa 
Ana. Atrás hemos dejado, allá por la calle Toledo, el 
antiguo Colegio Imperial de la Compañía de Jesús, 
hoy convertido en el instituto San Isidro. Su creación 
se debe a la generosidad testamentaria de la empera-
triz María, hermana de Felipe II, que impulsó póstu-
mamente su construcción. En la época de Carlos III 
se construyó la Colegiata de San Isidro, anejo al edi-
ficio dedicado a la educación. Prolija es la lista de las 
personalidades que atravesaron el bello claustro del 
actual instituto. Baste recordar los nombres de Lope, 
Quevedo, Calderón, Larra, el bandido Luis Candelas 
(expulsado por abofetear a su profesor de latín), Pío 
Baroja, Salmerón, Canalejas, Dato, Aleixandre, Cela y 
un largo etcétera.

Llegamos a la plaza de Santa Ana, cuya actual 
forma se debe al derrumbe de un convento carmelita 
en el siglo XIX. En el Madrid barroco, dos corrales de 
comedia se disputaban la hegemonía teatral: el Corral 
de la Cruz y el Corral de la Pacheca. El primero se en-
contraba en la calle de la Cruz. Gozó de mucho pres-
tigio. Allí estrenó Cervantes su comedia La Confusa 
y, ya convertido en el siglo XVIII como Coliseo de la 
Cruz, en él se representó por primera vez la comedia 
moratiniana El sí de las niñas en 1806. Desgraciada-
mente se demolió a finales del siglo XIX, pudiendo 
sólo contemplar el paseante del siglo XXI una fachada 
de edificio con dibujo conmemorativo y leyenda alu-
siva a ese teatro. A sus seguidores se les conocía con 
el nombre de polacos.

El antiguo Corral de la Pacheca estaba situado 
casi exactamente donde hoy se alza el teatro Espa-
ñol. Este corral fue inaugurado en 1582, pasando 
en el siglo XVIII a mutar su nombre por coliseo o 
teatro del Príncipe. Sufrió varios incendios; los más 
importantes en los años 1745 y 1802. La configu-
ración actual se debe al genio del arquitecto Juan 
de Villanueva (1802). En su fachada principal des-
tacan una serie de medallones con las efigies de los 

grandes dramaturgos de nuestra época áurea: Lope de 
Vaga, Ruiz de Alarcón, Tirso, Calderón. Asimismo en 
la plaza está colocada una bella estatua a Calderón de 
la Barca. Esta bella obra merece un pequeño comen-
tario. Dejemos que José Rincón Lazcano, autor del 
documentado tratado de 1909 Historia de los Monu-
mentos de la Villa de Madrid quien nos la describa: 
“Elévase en el centro del jardín de la plaza de Prín-
cipe Alfonso, conocida durante la Revolución por la 
de Topete y antes por la de Santa Ana. Esta labrada 
en mármol blanco, y es obra del escultor D. Juan 
Figueras y Vila, pensionado en Roma, donde la eje-
cutó. Representa a Calderón, sentado y en actitud 
de meditar; tiene una pluma en la mano diestra; ésta 
aparece apoyada sobre el brazo izquierdo, en cuya 
mano sostiene un libro”. La otra estatua de la pla-
za, de más reciente instalación, dedicada a Federico 
García Lorca, refleja el pésimo gusto y la decadencia 
del arte en una época que se suele denominar pos-
moderna. Este adefesio se enmarca en la línea cursi 
del monumento a La Violetera, para que el lector se 
haga una idea. 

¿Cómo eran las representaciones teatrales en 
aquella época? Ricardo Sepúlveda, en su interesante 
libro El Corral de la Pacheca (1888), transcribe esta 
visión, algo displicente, de las representaciones a 
través de los ojos de un escritor holandés: “Los co-
mediantes no representan con luces, sino con la del 
día, y así privan a las escenas de cierta ilusión. Los 
vestidos de los actores no son suntuosos, ni adapta-
dos a los papeles. Una comedia de argumento roma-
no o griego se representa con traje español. Todas las 
que yo he visto se componen de sólo tres actos, que 
los españoles llaman jornadas. Danlas principio por 
un prólogo o loa en música, y cantan tan mal, que su 
armonía se parece a chillidos de niños. Entre las jor-
nadas intercalan algún entremés, algún baile o algún 
sainete, que muchas veces es lo más entretenido de 
la comedia. Por lo demás, el pueblo es tan perdido 
por esta diversión, que apenas puede con dificultad 
encontrar asiento, porque los más principales están 
tomados por temporada, y esto prueba que la ocio-
sidad reina con exceso en esta tierra. Los asientos 
preferentes están junto a las tablas, y se conservan 
de padres a hijos, como un mayorazgo, que ni puede 
venderse ni empeñarse. Tanta pasión tienen los es-
pañoles por la comedia.”

Este fragmento nos da varias pistas importantes 
sobre las representaciones. En primer lugar, alude 
a la parquedad de medios (escenografía, vestuario, 
iluminación) con que se desarrollaba el teatro en el 
corral. En segundo lugar, indica que las comedias, 
divididas en tres jornadas, iban acompañadas de 
otras piezas teatrales. El orden solía ser el siguiente: 
la loa o introducción poética precedía al primer acto 

Corral de la Pacheca (Príncipe)
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(o jornada); tras ello los actores interpretaban una 
pieza breve de carácter cómico, entremés o paso; 
después, el segundo acto, seguido de una jácara; por 
último, el tercer acto, al que sucedía una mogiganga 
o baile a modo de colofón festivo. 

Las partes del Corral eran, esencialmente, tres: 
el patio, donde se situaban los varones populares (los 
mosqueteros), la cazuela o entresuelo, espacio desti-
nado a las damas, y los aposentos (palchetti) que eran 
ocupados por personas de destacada posición social, 
sin distinción de sexos. Respecto a la cazuela, quizá 
resulte curioso señalar que existía un individuo, simi-
lar al acomodador actual, pero que llevaba un nombre 
que explicitaba su cometido: el apretador. Acontecían 
sorprendentes altercados en este ámbito mujeril, dig-
nos de ser constatados por la pluma de Barrionuevo en 
sus célebres Avisos (1656): “Asimismo, para que viese 
todo lo que pasa en los corrales [la Reina] en la cazue-
la de las mujeres, se ha representado bien a lo vivo, 
mesándose y arañándose unas, dándose y mofándose 
los mosqueteros. Han echado entre ellas ratones en ca-
jas que abiertas saltaban […] y fue espectáculo más de 
gusto que de decencia”.

Las agrupaciones de comediantes eran muy va-
riadas. Iban desde un solo actor (bululú) a compañías 
de una decena de intérpretes. Sus nombres pintorescos 
fueron inventariados por el escritor Agustín de Rojas: 
- “Pues sabed que hay ocho maneras de compañías y 
representantes, y todas diferentes (…) Habéis de saber 
que hay bululú, ñaque, gangarilla, cambaleo, garnacha, 
bojiganga, farándula y compañía.”

Algunos actores y algunas actrices gozaron de 
gran fama y un incuestionable éxito social. Tal fue el 
caso de María Calderón, la Calderona, amante de Fe-
lipe IV y, fruto de aquellos amores, madre de Juan de 
Austria. Más sorprendente fue el reconocimiento de 
Cosme Pérez, el famoso Juan Rana. Este individuo, 
que primero triunfó en Sevilla y Valencia, hacía las 
delicias del público exhibiendo su figura contrahecha 
y, sin duda, desplegando su fuerza cómica. El presti-
gio de Juan Rana hizo que destacados dramaturgos 
escribieran textos para que él los subiera a las tablas. 
El desafío de Juan Rana de Calderón o La loa de Juan 
Rana de Moreto hablan bien a las claras de la enorme 
popularidad de este actor. Las supuestas costumbres 
disolutas de algunas cómicas fueron objeto de chanza 
y crítica despiadada. Así, en el caso de la actriz Jusepa 
Vaca, casada con Morales. Este, al parecer, se paseaba 
por Madrid con ricos ropajes y joyas que eran regalos 
de los amantes de su mujer. Por ello un anónimo poe-
ta escribió estos versos:

Con tanta felpa en la capa
y tanta cadena de oro,
el marido de la Vaca
¿qué puede ser sino toro? 

5. Rivalidades literarias y humanas. 
Casa de Góngora-Quevedo

Llegamos a la antigua casa de Quevedo y de Góngora, 
situada en la antigua calle Cantarranas, hoy Lope de 
Vega, lugar donde también nació el dramaturgo José 
de Echegaray. Según Góngora, el alquiler era despro-
porcionado al tamaño del inmueble: “he alquilado una 
casa que en el tamaño es dedal y, en el precio, plata.”

Hoy quizá sorprenda la crueldad y el ensañamiento 
con que los escritores se zaherían en el Siglo de Oro. Es-
tas actitudes se entenderían mejor si nos situamos en el 
contexto del siglo XVII. Para un español de aquella épo-
ca la violencia y el dolor eran algo habituales. Existían 
duelos, ejecuciones públicas y un sinfín de sufrimientos 
que serían insoportables para nosotros. Recordemos que 
el Quijote triunfó en su tiempo, entre otros motivos, por 
los golpes y vapuleos que recibían el hidalgo y su escu-
dero. Por no hablar de la novela picaresca…

La rivalidad entre Góngora y Quevedo parece ser 
que surgió por unos versos satíricos de don Francisco 
que ridiculizaban otros del cordobés sobre el río Esgue-
va. Esto era un mero pretexto para desatar la rivalidad. 
La inquina, literaria y humana, de los dos genios pervi-
vió incluso a la muerte de uno de ellos. Así, tras desgon-
gorizar la casa, Quevedo dedica estos versos al supuesto 
viaje infernal de su antagonista: “Fuese con Satanás, cul-
to y pelado, ¡mirad si Satanás es desdichado!” Góngora, 
por su parte, arremete contra Quevedo y contra Lope, 
tildándolos de pésimos poetas y óptimos bebedores:

Hoy hacen amistad nueva
más por Baco que por Febo

Casa de Quevedo y de Góngora
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Don Francisco de Qué-bebo
y Lope Félix de Beba.
A continuación un ataque directo a Quevedo:
Anacreonte español, no hay quien os tope. 
que no diga con mucha cortesía, 
que ya que vuestros pies son de elegía, 
que vuestras suavidades son de arrope.
Otros insultos que prodiga Góngora a Quevedo 

se centran en la característica cojera del madrileño. 
También Quevedo critica el aspecto físico del maes-
tro culterano. No es disparatado pensar que la famosa 
hipérbole del hombre a la nariz pegado fuera un dardo 
dirigido a su enemigo de letras. Más explícito aparece 
el ataque en estos versos que aluden a la presunta as-
cendencia judía del poeta cordobés: 

Yo te untaré mis versos con tocino
porque no me los muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,
docto en pullas, cual mozo de camino.
El punto álgido de esta disputa llega con la adqui-

sición y el consiguiente desalojo de Góngora de la casa 
madrileña por parte de Quevedo en 1625. De esta forma 
el genial cojo se cobraba un gran triunfo en esta disputa. 

Y págalo Quevedo
porque compró la casa en que vivías,
molde de hacer arpías;
y me ha certificado el pobre cojo
que de tu habitación quedó de modo
la casa y barrio todo,
hediendo a Polifemos estantíos, 
que para perfumarla
y desengongorarla
de vapores tan crasos
quemó como pastillas Garcilasos.
Asimismo muy sonado fue el intercambio de ver-

sos insultantes entre dos literatos, que hoy llamaríamos, 
con lindo eufemismo, discapacitados físicos: Quevedo 
y Ruiz de Alarcón.

En fin, a favor de Quevedo se puede alegar que 
desarrolló una capacidad de auto mofa de la que ca-
recen sus opositores. Así su famoso autorretrato, entre 
cojo y reverencias. Él justifica sus versos satírico-litera-
rios de esta manera:

Muchos dicen mal de mí,
y yo digo mal de muchos;
mi decir es más valiente, 
por ser tantos y ser uno.

6. Un último destino: la casa de Lope de Vega.

Ahora, amigo, las paredes de la casa de Lope (calle Cer-
vantes) nos reciben. Hay una hermosa inscripción en el 
dintel de la puerta: Parva propria, magna. Magna aliena, 
parva. [Lo poco, si propio, es mucho. Lo mucho, si 
ajeno, es poco.] El Fénix adquirió esta casa el año 1610 

por 9.000 reales, que pagó en tres plazos. Allí vivió 25 
años, hasta su muerte. La heredó Feliciana, una de las 
hijas del dramaturgo, pero en 1674 el nieto de Lope la 
vendió. Afortunadamente, fue adquirida por la RAE. La 
última y más grande remodelación corrió a cargo del 
arquitecto Chueca Goitia, en los años 60. La casa tiene 
dos plantas y pesaba sobre ella “carga de aposento”, 
que fue redimida en 1613. Destacan, de las diversas 
dependencias, la biblioteca con 1500 libros, el orato-
rio, donde decía (Lope en esa época era sacerdote) y oía 
misa, y, finalmente, un jardín con huerto y un pozo de 
agua potable. Como escribió el Fénix de los Ingenios: 
“Las flores me dan conceptos”. Nosotros, como aquel 
genio, también podemos disfrutar de la placidez de este 
patio interior. El merecido descanso invita al sueño. Tal 
vez despertemos en el Madrid del siglo XVIII.
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