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L concesién del premio Nobel a Mario Vargas Llosa (1936) es una gran noticia para la

literatura en lengua espafiola que se suma a los ya concedidos al autor: el Rémulo
Gallegos (1967), el Principe de Asturias (1986), el de la Libertad otorgado por la fundacién
Max Schmidheiny (Suiza, 1988) y el Cervantes (1994); pero sobre todo hace justicia a un
intelectual que reflexiona con profundidad sobre la actividad creadora- su naturaleza, su
funcién y sus técnicas- o sobre las causas de las transformaciones sociales y politicas de
nuestro mundo, magisterio que extendié rdpidamente a otros dmbitos, como la critica lite-
raria, la crénica cultural y el debate politico, a través de una intensa actividad ensayistica y
periodistica que suma hoy en dia miles de pdginas, y que a menudo transforma las ideasy
conocimientos de un hombre de letras en materia novelable.

Vargas Llosa nacio en Arequipa, ciudad al sur del Peru.
Pas¢ posteriormente a residir en Cochabamba (Bolivia),
Piura y Lima; en este ultimo lugar estudi¢ dos anos en
el colegio militar Leoncio Prado, experiencia que se
convertira en materia de su primera novela La ciudad y
los perros (1966). Sus inicios literarios fueron tempra-
nos, escribio y publico algunos cuentos en Lima, e hizo
periodismo cultural en diversas publicaciones. Siguid
estudios de Letras en la Universidad de San Marcos,
donde se gradud. A los dieciocho anos se cas6 con su
tia politica, Julia Urquidi, el matrimonio no duré mu-
cho, aunque su historia y la de su propia formacion
literaria serfan la materia de otra de sus novelas La tia
Julia y el escribidor (1977). Esa mezcla de experiencias
personales y reflexiones constituye el cimiento que sos-
tiene la obra narrativa del autor peruano.

Cuando viaja a Paris y luego a Madrid en 1959
con una beca para iniciar los cursos de Doctorado, era
un perfecto desconocido a pesar de sus afos de forma-
cion literaria estimulados por la vision realista de la so-
ciedad peruana, especialmente de Lima. Este realismo
urbano, de clara intencion social y testimonial, acorde
con la estética dominante, e inspirado en la escuela na-
rrativa norteamericana, el neorrealismo literario y cine-
matografico italiano y las ideas de compromiso desa-
rrolladas por Sartre, tenfa un matiz diferente porque el
examen de la crisis moral y social en sus obras y el uso
de ciertas técnicas narrativas, ademas de su resistencia
a presentar “tesis” o propuesta ideologica de cualquier
signo, le apartaban del realismo ortodoxo. Como pode-
mos apreciar en su libro de relatos Los jefes (1959), con
el que obtuvo el premio “Leopoldo Alas”.

En este primer exilio comienza su fecunda obra
creadora que podria agruparse en dos periodos: el pri-
mero es el de perfil mas nitido y comprende Los Ca-
chorros (1967) y tres novelas: La ciudad y los perros, La
casa verde (1966) y Conversacion en la Catedral (1969).
Es Los Cachorros un relato juvenil donde se plantean
algunos de los motivos que vertebrarian luego la obra
del escritor. Asi, el de la adolescencia y sus impulsos
frente a una sociedad opresora en la que se establece

la pugna entre la libertad individual y el autoritarismo
—familiar, social, politico- que tiende a cercenarla. En-
tre sus paginas se advierte el empenio del autor —que
se prolongara a lo largo de su obra- de romper con
los moldes de la narracion tradicional: los dialogos, el
estilo indirecto libre y las distintas voces narrativas se
mezclan con los fragmentos encomendados al clasico
narrador omnisciente, de modo que el resultado es una
realidad caleidoscopica, fragmentaria, como suma de
diversos puntos de vista complementarios.

Pero serd La ciudad y los pe-
rros la primera obra madura del
escritor. De este libro se dijo que
fue el que propicio el llamado
“boom”, denominacion ya inevi-
table para designar a un grupo
de escritores de caracteristicas
muy distintas y de nacionalida-
des diversas, aunque con algu-
nos rasgos comunes: la voluntad
renovadora de la literatura his-
panoamericana ya iniciada en “el Realismo magico”;
la recreacion del lenguaje oral y de la tradicion técnica
derivada de la narrativa estadounidense y de otros mo-
delos hispanoamericanos que ya habian asumido (Bor-
ges, Onetti, Carpentier, Cortazar, Rulfo...); el caracter
autobiografico... Pero sobre todo fue determinante el
decisivo papel que cumplen algunas editoriales catala-
nas, con Carlos Barral a la cabeza, para su promocion.
La escuela de Los cachorros es ahora el colegio mili-
tar Leoncio Prado en La ciudad y los perros donde la
disciplina es mucho mas rigida y la brutalidad como
signo de hombria su valor fundamental. El personaje
mas noble de la historia, trasunto del autor, es Alberto
Fernandez, poeta y testigo del robo del examen y del
asesinato del delator, que, en contra de sus conviccio-
nes, se vera obligado a quemar sus cuentos, a obede-
cer a los despoticos oficiales y a olvidar lo sucedido
para no ser expulsado de la institucion, porque, una
vez mas, el poder opresor aplasta al individuo y ahoga
su libertad.
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La casa verde (1965) es una suma de historias va-
riadas que, ademas de denunciar la frivolidad de un
ejército tercermundista aliado con la Iglesia, mantiene
su arquitectura merced a la técnica de presentar simul-
taneamente y en el mismo parrafo, a fin de compensar
la linealidad del lenguaje, dialogos que se producen en
momentos y lugares distintos, voces que se cruzan y
ayudan a sugerir una realidad fragmentaria e incomple-
ta cuyo desciframiento exige la colaboracion del lector.
El estilo narrativo acumula asi, fragmentos discursivos
diferentes, sobre todo en escenas rapidas con muchos
personajes. El propio Vargas Llosa ha escrito palabras
reveladoras acerca de la génesis de la obra en su ensayo
Historia secreta de una novela.

Estructuralmente Conversacion en la Catedral es me-
nos simétrica que la anterior novela, pero es mas abarca-
dora. Centrada en el Perti del llamado “ochenio” (1948-
1956), periodo del gobierno militar del
general Manuel A. Odria, la obra recrea
las experiencias de los anos universita-
rios del autor, ofreciendo un vasto cua-
dro de la politica peruana de la dictadu-
ra. Por el tema podria incluirse entre las
“novelas de la dictadura”, junto a las de
M. A. Asturias, Carpentier, Roa Bastos
y Garcia Marquez, haciendo la salvedad
de que lo que ocupa el primer lugar no
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es la figura del dictador, sino que es el
sistema de corrupcion y envilecimiento que conlleva. La
novela es un analisis profundo de las cuestiones éticas
que la dictadura plantea a los individuos y a la sociedad
en su conjunto, es decir, como funciona el sistema de
poder y como erige una piramide de jerarquias e intere-
ses que alcanza hasta los mas remotos estratos sociales.

Cuatro son las figuras claves de la trama, separados
por abismo de clase y posicion, sus destinos se cruzan
de modo inesperado a partir de un encuentro fortuito
en “La catedral”, un bar de mala muerte , entre dos de
ellos, Zavalita y Ambrosio, sus dialogos, nublados por
el alcohol, desata el inmenso examen de una etapa
politica cuyo eje central gira en saber cudl fue el papel
que jugaron ellos, quiénes fueron, quienes son ahora y
para qué sirvié. A partir de esta conversacion de cuatro
horas la novela se abre en multiples direcciones, hacia
atras y hacia delante, mezclando tiempos, espacios y
protagonistas: narraciones paralelas o entrecruzadas
con el monologo como una constante refraccion de los
hechos objetivos. Es dificil hallar novelas que hayan
ido mas lejos que ésta en la percepcion de los proble-
mas sociales y en su experimentacion formal.

El segundo periodo creador de Vargas Llosa se
inicia con Pantaleon y las visitadoras (1973) y continia
con La tia Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del
mundo (1981) Historia de Mayta (1984), ;Quién mato a
Palomino Molero? (1986), El hablador (1987), Liturma en

los Andes (1993), Elogio de la madrastra (1988), Los cua-
dernos de don Rigoberto (1998), La fiesta del chivo (2000)
hasta su tltima novela El suefo del celta (2010).

Los oficiales de La ciudad y los perros y el desta-
camento militar de La casa verde, representantes de la
disciplina brutal y la autoridad impuesta, aparecen de
nuevo con inesperados ribetes humoristicos y caricatu-
rescos, en Pantaleon y las visitadoras (1973). Pantaleon
es un digno y honrado militar que tiene que doblegar-
se ante sus superiores, como lo habia hecho el poeta
Alberto Fernandez, y que posteriormente se doblegara
ante el poder seductor de Olga Orellano, quién le hara

romper sus principios.

La simbiosis entre realidad biogra-
fica y ficcion se acentta en La tia Julia y
el escribidor (1977). Nuevamente el libro
denuncia la represion de las convencio-
nes sociales que coartan la libertad del
individuo. La critica ha visto en la obra
el paralelismo irénico entre la vida que
Mario plante para si mismo, fuertemente
rechazada por su entorno, y las historias
truculentas que escribe para la radio el

P S g | re

LA TIA JULIA
Y EL ESCRIBIDOR

folletinista Pedro Camacho, bien reci-
bidas por los mismos que repudian el propésito de
Mario. El mismo contraste entre realidad y ficcion lo
encontramos en La guerra del fin del mundo (1981). Na-
rra la historia de la rebelion de Canudos, en Brasil, a
finales del siglo XIX, que ya habia sido novelada por
Euclides da Cunha en Os sertoes (1902). Vargas Llosa ,
sin falsear los datos histéricos, amplia el ambito de las
acciones para abarcar un mundo complejo, donde las
clases sociales, la situacion politica, las frustraciones de
los mas favorecidos y ciertas prédicas religiosas forman
un conglomerado que, una vez mas, multiplican per-
sonajes perspectivas y voces que sitian la obra en el
camino de la novela total.

Otra insurreccion malograda, aunque de ambito
mas reducido, se recrea en Historia de Mayta, recom-
posicion de la historia del idealista Alejandro Mayta,
convertido en agresivo militante politico, y la intento-
na de Jauja de 1958. Se trata de rehacer los hechos
mediante diversas entrevistas, procedimiento que hace
pensar en el reportaje periodistico. También en esta
obra los didlogos se cruzan con voces que se mezclan,
aunque lo esencial es la polifonia de voces para conju-
gar las versiones diferentes de los hechos ofrecidos por
los diversos entrevistados, pero sin alcanza runa suma
de perspectiva total que ayude a esclarecer la verdad
de los hechos.

En este breve recorrido debemos resaltar la versati-
lidad del autor en la parodia de modalidades genéricas,
como es el caso en el relato de intriga ;Quién mato a Pa-
lomino Molero?, donde sin abdicar de las caracteristicas
del género, invierte de forma humoristica la intriga. De
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