
AMIGOS Y MAESTROS

Vargas Llosa nació en Arequipa, ciudad al sur del Perú. 
Pasó posteriormente a residir en Cochabamba (Bolivia), 
Piura y Lima; en este último lugar estudió dos años en 
el colegio militar Leoncio Prado, experiencia que se 
convertirá en materia de su primera novela La ciudad y 
los perros (1966). Sus inicios literarios fueron tempra-
nos, escribió y publicó algunos cuentos en Lima, e hizo 
periodismo cultural en diversas publicaciones. Siguió 
estudios de Letras en la Universidad de San Marcos, 
donde se graduó. A los dieciocho años se casó con su 
tía política, Julia Urquidi, el matrimonio no duró mu-
cho, aunque su  historia y la de su propia formación 
literaria serían la materia de otra de sus novelas  La tía 
Julia y el escribidor (1977). Esa mezcla de experiencias 
personales y reflexiones constituye el cimiento que sos-
tiene la obra narrativa del autor peruano.

Cuando viaja a París y luego a Madrid en 1959 
con una beca para iniciar los cursos de Doctorado, era 
un perfecto desconocido a pesar de sus años de forma-
ción literaria estimulados por  la visión realista de la so-
ciedad peruana, especialmente de Lima. Este realismo 
urbano, de clara intención social y testimonial, acorde 
con la estética dominante, e inspirado en la escuela na-
rrativa norteamericana, el neorrealismo literario y cine-
matográfico italiano y las ideas de compromiso desa-
rrolladas por Sartre, tenía un matiz diferente porque el 
examen de la crisis moral y social en sus obras  y el uso 
de ciertas técnicas narrativas, además  de su resistencia 
a presentar “tesis” o propuesta ideológica de cualquier 
signo, le apartaban del realismo ortodoxo. Como pode-
mos apreciar en su libro de relatos Los jefes (1959), con 
el que obtuvo el premio  “Leopoldo Alas”.

En este primer exilio comienza su fecunda obra 
creadora que podría agruparse  en dos periodos: el pri-
mero es el de perfil más nítido y comprende Los Ca-
chorros (1967) y  tres novelas: La ciudad y los perros, La 
casa verde (1966) y Conversación en la Catedral (1969).                                                                                                                                         
Es Los Cachorros un relato juvenil donde se plantean 
algunos de los motivos que  vertebrarían luego la obra 
del escritor. Así, el de la adolescencia y sus impulsos 
frente a una sociedad opresora en la que se establece 
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la pugna entre la libertad individual y el autoritarismo 
–familiar, social, político- que tiende a cercenarla. En-
tre sus páginas se advierte el empeño del autor –que 
se prolongará a lo largo de su obra- de romper con 
los moldes de la narración tradicional: los diálogos, el 
estilo indirecto libre y las distintas voces narrativas se 
mezclan con los fragmentos encomendados al clásico 
narrador omnisciente, de modo que el resultado es una 
realidad caleidoscópica, fragmentaria, como suma de 
diversos puntos de vista complementarios.

Pero será La ciudad y los pe-
rros la primera obra madura del 
escritor. De este libro se dijo que 
fue el que propició el llamado 
“boom”, denominación ya inevi-
table para designar a un grupo 
de escritores de características 
muy distintas y de nacionalida-
des diversas, aunque con algu-
nos rasgos comunes: la voluntad 
renovadora de la literatura his-

panoamericana ya iniciada en “el Realismo mágico”; 
la recreación del lenguaje oral y de la tradición técnica 
derivada de la narrativa estadounidense y de otros mo-
delos hispanoamericanos que ya habían asumido (Bor-
ges, Onetti, Carpentier, Cortázar, Rulfo…); el carácter 
autobiográfico… Pero sobre todo fue determinante el 
decisivo papel que cumplen algunas editoriales catala-
nas, con Carlos Barral a la cabeza, para su promoción.                                                                                                                                       
La escuela de Los cachorros es ahora el colegio mili-
tar Leoncio Prado en La ciudad y los perros donde la 
disciplina es mucho más rígida y la brutalidad como 
signo de hombría su valor fundamental. El personaje 
más noble de la historia, trasunto del autor, es Alberto 
Fernández, poeta y testigo del robo del examen y del 
asesinato del delator, que, en contra de sus conviccio-
nes, se verá obligado a quemar sus cuentos, a obede-
cer a los despóticos oficiales y a olvidar lo sucedido 
para no ser expulsado de la institución, porque, una 
vez más, el poder opresor aplasta al individuo y ahoga 
su libertad.
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La casa verde (1965) es una suma de historias va-
riadas que, además de denunciar la frivolidad de un 
ejército tercermundista aliado con la Iglesia, mantiene 
su arquitectura merced a la técnica de presentar simul-
táneamente  y en el mismo párrafo, a fin de compensar 
la linealidad del lenguaje, diálogos que se producen en 
momentos y lugares distintos, voces que se cruzan y 
ayudan a sugerir una realidad fragmentaria e incomple-
ta cuyo desciframiento exige la colaboración del lector. 
El estilo narrativo acumula así, fragmentos discursivos 
diferentes, sobre todo en escenas rápidas con muchos 
personajes. El propio Vargas Llosa ha escrito palabras 
reveladoras acerca de la génesis de la obra en su ensayo 
Historia secreta de una novela.

Estructuralmente Conversación en la Catedral es me-
nos simétrica que la anterior novela, pero es más abarca-
dora. Centrada en el Perú del llamado “ochenio” (1948-

1956), periodo del gobierno militar del 
general Manuel A. Odría, la obra recrea 
las experiencias de los años universita-
rios del autor, ofreciendo un vasto cua-
dro de la política peruana de la dictadu-
ra. Por el tema podría incluirse entre las 
“novelas de la dictadura”, junto a las de 
M. A. Asturias,  Carpentier, Roa Bastos 
y García Márquez, haciendo la salvedad 
de que lo que ocupa el primer lugar no 
es la figura del dictador, sino que es el 

sistema de corrupción y envilecimiento que conlleva. La 
novela es un análisis profundo de las cuestiones éticas 
que la dictadura plantea a los individuos y a la sociedad 
en su conjunto, es decir, cómo funciona el sistema de 
poder y cómo erige una pirámide de jerarquías e intere-
ses que alcanza hasta los más remotos estratos sociales.

Cuatro son las figuras claves de la trama, separados 
por abismo de clase y posición, sus destinos se cruzan 
de modo inesperado a partir de un encuentro fortuito 
en “La catedral”, un bar de mala muerte , entre dos de 
ellos, Zavalita y Ambrosio, sus diálogos, nublados por 
el alcohol,  desata el inmenso examen de una etapa 
política cuyo eje central gira en saber cuál fue el papel 
que jugaron ellos, quiénes fueron, quienes son ahora y 
para qué sirvió. A partir de esta conversación de cuatro 
horas la novela se abre en múltiples direcciones, hacia 
atrás y hacia delante, mezclando tiempos, espacios y 
protagonistas: narraciones paralelas o entrecruzadas 
con el monólogo como una constante refracción de los 
hechos objetivos.  Es difícil hallar novelas que hayan 
ido más lejos que ésta en la percepción de los proble-
mas sociales y en su experimentación formal.

El segundo periodo creador de Vargas Llosa se 
inicia con Pantaleón y las visitadoras (1973) y continúa 
con La tía Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del 
mundo (1981) Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató a 
Palomino Molero? (1986), El hablador (1987), Liturma en 

los Andes (1993), Elogio de la madrastra (1988), Los cua-
dernos de don Rigoberto (1998), La fiesta del chivo (2000) 
hasta su última novela El sueño del celta (2010).

Los oficiales de La ciudad y los perros y el desta-
camento militar de La casa verde, representantes de la 
disciplina brutal y la autoridad impuesta, aparecen de 
nuevo con inesperados ribetes humorísticos y caricatu-
rescos, en Pantaleón y las visitadoras (1973). Pantaleón 
es un digno y honrado militar que tiene que doblegar-
se ante sus superiores, como lo había hecho el poeta 
Alberto Fernández, y que posteriormente se doblegará 
ante el poder seductor de Olga Orellano, quién  le hará 
romper sus principios.

La simbiosis  entre realidad biográ-
fica y ficción se acentúa en La tía Julia y 
el escribidor (1977). Nuevamente el libro 
denuncia la represión de las convencio-
nes sociales que coartan la libertad del 
individuo. La crítica ha visto en la obra 
el paralelismo irónico entre la vida que 
Mario plante para sí mismo, fuertemente 
rechazada por su entorno, y las historias 
truculentas que escribe para la radio el 
folletinista Pedro Camacho, bien reci-
bidas por los mismos que repudian  el propósito de 
Mario. El mismo contraste entre realidad y ficción lo 
encontramos en La guerra del fin del mundo (1981). Na-
rra la historia de la rebelión de Canudos, en Brasil, a 
finales del siglo XIX, que ya había sido novelada por 
Euclides da Cunha en Os sertoes (1902). Vargas Llosa , 
sin falsear los datos históricos, amplía el ámbito de las 
acciones para abarcar un mundo complejo, donde las 
clases sociales, la situación política, las frustraciones de 
los más favorecidos y ciertas prédicas religiosas forman 
un conglomerado que, una vez más, multiplican per-
sonajes perspectivas y voces que sitúan la obra  en el 
camino de la novela total.

Otra insurrección malograda, aunque de ámbito 
más reducido, se recrea en Historia de Mayta, recom-
posición de la historia del idealista Alejandro Mayta, 
convertido en agresivo militante político, y la intento-
na de Jauja de 1958. Se trata de rehacer los hechos 
mediante diversas entrevistas, procedimiento que hace 
pensar en el reportaje periodístico. También en esta 
obra los diálogos se cruzan con voces que se mezclan, 
aunque lo esencial es la polifonía de voces para conju-
gar las versiones diferentes de los hechos ofrecidos por 
los diversos entrevistados, pero sin alcanza runa suma 
de perspectiva total que ayude a esclarecer la verdad 
de los hechos.

En este breve recorrido debemos resaltar la versati-
lidad del autor en la parodia de modalidades genéricas, 
como es el caso en el relato de intriga ¿Quién mató a Pa-
lomino Molero?, donde sin abdicar de las características 
del género, invierte de forma humorística la intriga. De 
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