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En torno a un núcleo espacial, a menudo Castilla, 
Miguel Delibes fue tejiendo a lo largo de los años 

una novelística sólida, fuertemente referencial, bronca y 
delicada a la vez, con personajes firmemente caracteri-
zados, como los campesinos de Vela Zanetti1, a un paso 
entre la cotidianeidad y el símbolo. Obras como La hoja 
roja,  Las ratas, Cinco horas con Mario, Los santos inocentes, 
El disputado voto del señor Cayo, Señora de rojo con fondo gris 
o El hereje, a pesar de su aparente variedad de registros nos 
remiten siempre a una unidad constructiva, en la que el 
lenguaje, preciso y evocador a la vez, se superpone a los 
propios acontecimientos por su impronta testimonial, en 
apariencia más real que la realidad misma:

“…un mundo de surcos pardos, simétricos, alucinantes. 

Los surcos del otoño, desguarnecidos, formaban un mar 

de cieno tan sólo quebrado por la escueta línea del arroyo, 

del otro lado del cual se alzaba el pueblo. El pueblo era 

también pardo, como una excrecencia de la propia tierra, 

y de no ser por los huecos de luz y las sombras que tendía 

Miguel Delibes y su “querida bicicleta”
Juan Felipe Villar Dégano 
Universidad Complutense

RESUMEN: El relato corto de Miguel Delibes, Mi que-
rida bicicleta,  es tratado aquí como una peculiar forma 
de relato autobiográfico, en el que sobresalen los habi-
tuales rasgos estilísticos del escritor castellano.

Palabras clave: Miguel Delibes, Crítica literaria, 
Géneros autobiográficos.

Abstract: Miguel Delibes’s short story, Mi querida 
bicicleta, is treated here as a peculiar form of auto-
biographical narrative, what stands out in it is the 
common features of this Castilian author. 

Keywords: Miguel Delibes, Literary criticism, 
Autobiographical genres.

Miguel Delibes paseando en bicicleta.
Fuente: El País.



Miguel Delibes, la voz de Castilla

el sol naciente, casi las únicas en la desolada perspecti-

va, hubiese pasado inadvertido […] Una cadena de tesos 

mondos como calaveras coronadas por media docena de 

almendros raquíticos cerraba el horizonte por este lado. 

Bajo el sol, el yeso cristalizado de las laderas rebrillaba 

intermitente con unos guiños versicolores, como preten-

diendo transmitir un mensaje indescifrable a los habitan-

tes de los bajos.”  (Miguel Delibes, 1983: 21). 

Pero la obra del escritor vallisoletano no se agota 
en la novela o el artículo de periódico, que le permitie-
ron estar siempre presente entre sus lectores habitua-
les. Delibes cultivó también otros géneros, y en alguno 
de ellos como los dedicados a  la caza, la pesca, los 
pueblos o sus propias experiencias existenciales, alcan-
za un auténtico virtuosismo. Pocos escritores españoles 
han tenido un contacto tan directo y efectivo con la na-
turaleza como él. Me recuerda siempre al gallego José 
María Castroviejo, los dos embebidos en una auténtica 
pasión cinegética y campestre. La lista de obras de De-
libes relacionada con la caza es tan abundante que ella 
sola podía llenar las expectativas de un escritor, sobre 
todo si tenemos en cuenta libros tan significativos como 
Diario de un cazador, 25 años de escopeta y pluma o Dos 
días de caza, del que entresaco el siguiente párrafo:

“El sol se acuesta tras la línea de los cerros y la Cuadrilla 

vuelve la mano. Atraviesa la junquera y asoma a la vagua-

da. En el tomillar, abajo, le vuela una perdiz a Manolo 

Chico de los mismos pies. Manolo Chico la deja tomar 

brío para asegurarla. El animal se desploma entre un re-

voloteo de plumas, que quedan un momento flotando en 

el aire frío del crepúsculo.” (Delibes, 1980: 75)2

La imagen, como un flash fotográfico, nos remite 
con precisión a una manera de narrar con una gran 

economía de medios, pero siem-
pre efectiva. Delibes ha escrito 
también “Libros de viajes”, Por 
esos mundos. Sudamérica con esca-
la en Canarias (1970),  Dos viajes 
en automóvil: Suecia y Países Bajos 
(1982)…, en los que ha puesto un 
especial énfasis en el entorno, tan-
to el rural como el urbano, a veces 
de gran precisión botánica: 

“El panorama de los Farellones es 

de un pintoresquismo exacerbado. 

Los abetos, arrayanes-mirto chile-

no-, faitenes, eucaliptos-“oicaliptos”, 

dicen pomposamente los alemanes-, 

chopos, tunas, sauces llorones, 

constituyen en ciertos sectores una 

muralla de densidad inextricable. A 

medida que la altura aumenta, la vida vegetal langui-

dece. Caso curioso, el cactus, planta propia de climas 

cálidos, es uno de los elementos decorativos que más 

obstinadamente se mantiene. Otro superviviente es la 

ñipa, cuyo aroma penetrante se va desvaneciendo a 

medida que uno se aproxima a la planta que lo exhala.” 

(Delibes, 1983: 58) 

Aunque sea ya un tópico hablar del paisaje como 
elemento funcional en la obra de Delibes, es difícil olvidar 
la relación de Azarías en Los santos inocentes con su milana 
bonita y el paisaje que le rodea, en este caso extremeño:

 “…y el Azarías, sumisamente, recogió el pájaro y lo dejó 

fuera, en el poyo, volvió a entrar en la casa y salió con la 

Niña Chica, acunándola en el brazo derecho, y la Niña 

Chica volvía sus ojos extraviados sin fijarlos en nada, y 

él, el Azarías, cogió a la milana por una pata y una azuela 

en la mano izquierda, y la Régula,

¿dónde vas con esas trazas?

Y el Azarías, 

A hacer el entierro, que yo digo,

y, en el trayecto, la Niña Chica emitiendo uno de aquellos 

interminables berridos lastimeros que helaban la sangre 

de cualquiera, pero el Azarías no se inmutó, alcanzó el 

rodapié de la ladera, depositó a la criatura a la fresca, 

entre unas jaras, se quitó la chaqueta y en un periquete 

cavó una hoya profunda en la base de un alcornoque, 

depositó en ella al pájaro y, acto seguido, empujando la 

tierra con la azuela, cegó el agujero y se quedó mirando 

el túmulo, los pies descalzos, el remendado pantalón en 

las corvas, la boca entreabierta, y, al cabo de un rato, sus 

pupilas se volvieron hacia la Niña Chica, cuya cabeza 

se ladeaba, como desarticulada, y sus ojos desleídos se 

entrecruzaban, y miraban al vacío sin fijarse en nada y 

el Azarías se agachó, la tomó en sus brazos, se sentó al 

borde del talud, junto a la tierra removida, la oprimió 

contra sí y musitó,

milana bonita.” (Delibes, 1993: 26-27)

Y del espacio a sus habitantes, porque en la prosa 
de Delibes hay un constante poso de situaciones vivi-
das y observadas en lugares y experiencias concretas 
que luego pueden formar parte de lo real- imaginario o 
de lo imaginario-real, en palabras de José Jiménez Lo-
zano (1993: 27), pero además esta simbiosis espacio-
personal adquiere una especial significación cuando en 
algunas obras lo autobiográfico se sitúa en el centro 
del relato y, aunque sea embellecido, nos transmite una  
sensación plena de autenticidad y sencillez, difícil de 
encontrar en otros autores. Este es el caso del breve 
relato Mi querida bicicleta, publicado en 1988 con ilus-
traciones de Luis de Horna3; y que como es habitual 
en el novelista vallisoletano se inscribe en un realismo, 
ahora casi poético, sin truculencias o ribetes esperpén-
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ticos que pueden enriquecer otras obras suyas como El 
camino, Las ratas, Los santos inocentes, etc. Esta coheren-
cia y querencia realista, de honda carga testimonial, ha 
sido puesta con acierto de relieve por Francisco Umbral 
en el texto que reproduzco a continuación, aunque no 
creo que muchos jóvenes de los años setenta del siglo 
XX recogieran con éxito el testigo de nuestro escritor 
en la vertiente realista que él propugnaba: 

“Delibes se ha sentado a la puerta de su casa y se ha 

hinchado de ver entierros: novela mágica, novela experi-

mental, novela verbal, novela intelectual, novela existen-

cial, novela objetual, etcétera. Eran los cadáveres de sus 

enemigos. Hoy, los jóvenes están volviendo al realismo y 

a la narración por la narración, o sea que están volvien-

do a Delibes.” (Umbral, 1970: 81)

Por su brevedad, por su tema, y hasta por la edito-
rial en la que se publica, podríamos tener la impresión 
de que Mi querida bicicleta es una simple obra para jóve-
nes, que ciertamente son en gran medida sus potencia-
les lectores, y además con un claro mensaje pedagógico. 
Creo que es más que eso en lo que tiene precisamente de 
autobiográfico, de recuerdo y de historia menor, pero no 
por ello menos entrañable y aleccionadora.   

El relato es un fragmento de memoria que encajaría 
perfectamente en algunas autobiografías de españolas de 
clase media ilustrada de los años  veinte del siglo pasado. 
Son recuerdos de esas etapas, las más alejada del final de 
la vida, la infancia y la adolescencia, tan mitificadas y de-
nostadas al mismo tiempo. Ya sabemos que la memoria 
es selectiva y no siempre, ni mucho menos, gratificante. 
Ciega abeja de amargura la llamó Juan Ramón Jiménez 
(2010: 64-65) en uno de sus sonetos, con el eterno tema 
de la juventud perdida; y Antonio Machado, recordan-
do su infancia nos dice con una 
mezcla de ensoñación y rechazo: 
“Mi infancia son recuerdos de un patio 

de Sevilla, / y un huerto claro donde ma-

dura el limonero; /mi juventud, veinte 

años en tierra de Castilla; /mi historia, 

algunos casos que recordar no quiero.” 

(Machado, 1983: 101) Más sutil 
sugestivo y complejo es aún Julio 
Cortazar en el aleccionador relato 
corto titulado “Acerca de la ma-
nera de viajar de Atenas a Cabo 
Sunion”, en el que escribe: 

“La memoria juega con su propio contenido un oscuro 

juego del que cualquier tratado de psicología aporta prue-

bas ejemplares. Arritmia del hombre y su memoria, que a 

veces se queda atrás y otras finge un espejo impecable que 

la confrontación parece desmentir con escándalo. Cuan-

do Diaghilev volvió a montar los ballets rusos, algunos 

críticos le reprocharon que los decorados de Petruska 

hubieran perdido su deslumbrante policromía original: 

eran los mismos, perfectamente conservados. Bakst se vio 

obligado a levantar los tonos para ponerlos a la par de una 

memoria apoteósica.” (Cortázar, 1972, I: 95)

Así es. Hay testimonios contradictorios y a veces 
estremecedores sobre los recuerdos de niñez y adoles-
cencia de muchos escritores, pero no parece ser este el 
caso de Delibes, quien en todo momento nos trasmite 
una sensación de coraje, ganas de vivir y felicidad. Una 
sensación de orden, que en su  lucha por la vida se ori-
gina en una familia regida por el padre, impulsor sagaz y 
experimentado, no siempre comprendido. El progenitor 
de Delibes promueve una educación a la francesa, muy 
a su aire y adaptada a las circunstancias,  que causa en-
vidia algunas veces entre los compañeros del autor por 
lo que tiene de novedoso y creativo, sobre todo cuando  
muestra su eficacia. Una educación que en esencia a mu-
chos nos gustaría que pudiera servir de modelo por lo 
que tiene de autoridad sin autoritarismo, que se apoya 
en convicciones contrastadas y le da un papel importan-
te a la práctica, algo que a la larga se agradece: 

“De adolescente, cuando me lamentaba ante mis amigos 

de los procedimientos didácticos de mi padre, ellos de-

cían que esa era «la educación francesa» y que la «edu-

cación francesa» estaba muy bien. Que ellos no sabían 

nadar, ni montar en bicicleta, ni distinguir un cuco de 

un arrendajo porque no habían recibido «educación a la 

francesa» y que era un atraso.” (Delibes, 1988: 17)

Es cierto que las obras de larga andadura, las no-
velas río, por ejemplo, son las que suelen consolidar 
las virtudes y el éxito de un escritor. No obstante, tam-

bién en ellas se pueden camuflar 
mejor sus posibles deficiencias. 
Más difícil es hacerlo en lo que 
con frecuencia se llaman obras 
menores, y no precisamente des-
de el punto de vista valorativo, 
sino desde la extensión, breve, 
y la concreción del tema, que 
suele librarse así de tentaciones 
amplificadoras y complejidades 
estructurantes. Entonces la obra 
menor puede reducirse quizá a 

un “divertimento”, a una pausa para rellenar tiempos 
de menos inventiva, o, por el contrario, encontrar su 
momento feliz, y sin grandes pretensiones afianzar y 
condensar los logros creativos de un autor. Mi querida 
bicicleta estaría en este segundo grupo por su capacidad 
de convertir una serie de episodios de la vida, en este 
caso del propio Delibes, y en apariencia sin mayor im-
portancia que la anecdótica, en un relato trascendente 

[...] cuando me lamentaba 
amte mis amigos de los 

procedimientos didácticos
de mi padre, ellos decían
que esa era “la educación 

francesa” y que “la educación 
francesa estaba muy bien [...]

Revista Cálamo FASPE nº 56 - octubre-diciembre 2010 - Página 33



Miguel Delibes, la voz de Castilla

y  a la vez gratificante, de la voluntad superadora de 
nuestro novelista, que puede servir sin alharacas como 
modelo para muchos educadores y padres de nuestros 
días. Aunque no parezcan ser estos unos tiempos muy 
proclives a encontrar modelos pedagógicos en la litera-
tura, y más aún con la fuerte competencia de la imagen 
televisiva y afines, no hay que caer en el papanatismo 
de desvalorizar un vehículo comunicativo de tanto po-
tencial para la formación de los jóvenes, como el del 
texto que nos ocupa y otros parecidos. Por otra parte, 
ese poso de situaciones interiorizadas, al que nos refe-
ríamos antes, va conformando en la obra de Delibes se-
ries de imágenes recurrentes, que aunque aparezcan en 
unos cronotopos en apariencia cerrados, son también, 
por su “verdad” existencial,  fácilmente extrapolables 
a ámbitos culturales ajenos a los del creador y a los 
nuestros propios. Sobre la capacidad transmutadora de 
Delibes,  cuando pasa sin estridencias de lo particular 
a lo universal, en un juego aparentemente sencillo y 
sin trucos, pero a la larga complejo y de notable ren-
tabilidad significativa, me parecen muy acertadas las 
observaciones de Manuel Alvar en el extenso estudio 
que le dedicó al autor en 1987: 

“Lo que ocurre es que Delibes practica un sabio princi-

pio cervantino, que no es mala compañía: no hay nada 

universal que no tenga arraigo en la tierra. Difícilmente 

encontraremos héroe más limitado geográficamente que 

don Quijote, pero así y todo es una de esas aportacio-

nes que cada pueblo puede hacer a la literatura de todas 

las naciones. O con palabras suyas: «considero que la 

universalidad del escritor debe conseguirse a través de 

un localismo sutilmente visto y estéticamente interpre-

tado»”. (Alvar López, 1987: 21)

Mi querida bicicleta es un rela-
to compuesto por una sucesión de 
apartados sin título, siete en total, 
de extensión variable y salpicados 
de ilustraciones en la edición que 
manejamos. Los apartados  funcio-
nan como una sarta de viñetas di-
námicas y jugosas que se suceden 
con cierta vertiginosidad al hilo de 
la memoria, como el vehículo que  
da nombre a la narración. El texto 
va precedido también de un sucinto 
prólogo de Antonio Corral Casta-
nedo, amigo del autor, vallisoletano 
y periodista de El Norte de Castilla 

como él, en el que recuerda con afecto la pervivencia del 
espíritu de la infancia en Delibes; y su constante decisión 
de no arredrarse ante nada4,  actitud que se manifiesta en 
él muy pronto, como pone de manifiesto a través de este 
relato, en el  que al contarnos las aventuras de las bici-

cletas que pasaron por sus manos, en realidad una sola y 
constante bicicleta, hace de ellas un referente simbólico 
capaz de brindarnos múltiples enseñanzas: 

“¡Cuántas posibilidades encierra una bicicleta! Una bici-

cleta puede llevarnos a muchas partes. No sólo a una ex-

cursión con merienda, sino también hacia el amor, hacia 

la valoración del esfuerzo; hacia ese triunfo consistente, 

no en llegar el primero a la meta ni en derrotar a los 

demás, sino en sentirnos abrazados por nuestra propia 

estimación.” (Delibes, 1988: 4) 

Aunque hemos dicho que los apartados del rela-
to son siete, en nuestro comentario vamos a reducir-
los funcionalmente a cuatro fragmentos existenciales, 
que si bien se inician en la infancia de nuestro autor, 
la rebasan por completo, recorren parte de su vida de 
adulto y finalmente se proyectan en sus hijos, sobre 
todo en Juan, y en sus nietos, como continuación de la 
“educación francesa” que propugnaba el abuelo y que 
Delibes claramente hizo suya. Recorriendo brevemente 
la línea argumental, nos encontramos primero la infan-
cia, un día de verano en plena vacaciones, y  un niño 
de siete años que ya sabe montar una bicicleta ade-
cuada a su edad, pero que quiere dar el salto y ma-
nejar un vehículo más grande. Le ha echado el ojo  a 
(“una Arelli de paseo, de barras verdes y níqueles brillantes, las 

palancas de los frenos erguidas sobre los puños del manillar”) 
(Ibid.: 8) de su hermano mayor, y espera impaciente 
las instrucciones de su padre, enfrascado como to-
dos los veranos  en la lectura del Quijote, y al parecer 
sin demasiadas prisas, casi sin duda calculadas, por 
atender los requerimientos del incipiente ciclista. La 
paciencia tiene su recompensa y “…Temblando enderecé 

mi bicicleta. Mi padre me ayudó a encaramarme al sillín, pero no 

corrió tras de mi. Sencillamente me dio un empujón y voceó cuando 

me alejaba: -Mira siempre hacia delante; nunca mires a la rueda.” 
(Ibid.: 8-9). Y a partir de ahí una larga tarde de vueltas 
y vueltas en torno a un cenador con bancos de piedra 
en el que gorjean los pájaros; y de cuando en cuando 
los pertinentes, pero también socarrones avisos del pa-
dre, que ya sabe que lo que angustia al niño Delibes es 
su dificultad, luego convertida en miedo, para parar la 
bicicleta  y desensillar: 

“Me alejaba otra vez. Sorteaba el cenador, topaba con la 

casa, giraba ahora a la izquierda, recorría el largo trayec-

to junto a la tapia hasta alcanzar el fondo del jardín para 

retornar al paseo central. Mi padre iba ya caminando 

lentamente hacia el porche:

-Es que no me atrevo. ¡Párame tú! -confesé al fin.

Las nubes sombrías nublaron mi vista cuando oí la voz 

llena de mi padre a mis espaldas:

  -Has de hacerlo tú solo. Si no, no aprenderás nunca. 

Cuando sientas hambre subes a comer.” (Ibid.: 12) 
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El tiovivo ciclista continúa durante horas; y al fin, 
a la desesperada, el niño incrusta la bicicleta contra un 
seto de boj y consigue bajarse: 

“Mi padre salía a buscarme:

-¿Qué?

-Bien.

-¿Te  has bajado tú solo?

-Claro.

-Me dio en el pestorejo un golpe cariñoso:

-Anda, di a tu madre que te dé algo de comer. Te lo has 

ganado.” (Ibid: 16)

Una de las constantes de la obra de Delibes, pre-
sente también en este texto, es su capacidad para mane-
jar la psicología de los personajes, poniendo de relieve, 
unas veces con su forma de actuar, y otras con la fuerza 
de sus diálogos, los vaivenes de nuestras emociones y 
sentimientos. Estamos en la infancia, etapa iniciática 
del conocimiento, momento delicado,  proclive a pro-
tecciones y sentimentalismos. El yo del escritor, ban-
dera de enganche de la escritura autobiográfica, hace 
una operación de analepsis y en su vuelta al pasado lo 
afronta con nitidez e inocencia sin caer en magnifica-
ciones ni reproches hacia la familia o el medio. También 
con un cierto sentido del humor que se hará más pa-
tente a medida que el relato avance y la conciencia del 
niño amplíe su horizonte de expectativas, porque, sin 
ninguna duda, Delibes, consciente del tipo de lectores 
a los que podía ofrecer mejor esta narración, evitó deli-
beradamente un discurso adulto impostado y se quedó 
en lo que podía ser más sugerente y aleccionador para 
ellos: mantener una visión de niño, que irá modifican-
do sutilmente a medida que los años se sucedan y el 
dominio y prestaciones de su bicicleta se amplíe: 

“Le cogí el tranquillo y perdí el 

miedo en menos de un cuarto de 

hora. Pero de pronto se levantó 

ante mí el fantasma del futuro, 

la incógnita del “¿qué ocurrirá 

mañana?” que ha enturbiado los 

momentos más felices de mi vida. 

Al pasar ante mi padre se lo hice 

saber en uno de nuestros entre-

cortados diálogos:

-¿Qué hago luego para bajarme?

-Ahora no te preocupes por eso. Tu despacito. No mires 

a la rueda.” (Ibid.: 11)

Vencidos los apuros iniciales, aparece en el si-
guiente apartado la adolescencia como consolidación de 
lo aprendido y el despertar del sentido crítico. Delibes es 
ya una especie de Fausto Coppi;  y  la bicicleta le sirve 
para recorrer toda la ciudad y entre otras cosas sortear a 

los agentes de tráfico, siempre al acecho, porque Delibes 
padre tenía su particular filosofía ante ciertos usos coti-
dianos, que si no procedían de su formación francesa, sí 
procedían de unas cuantas convicciones españolas, bien 
asentadas entre muchos ciudadanos de la posguerra, y 
más con ocho hijos que mantener. Ese humor sutil y 
socarrón a la vez, que apuntábamos antes, le sirve al no-
velista para incrustar en su relato unas breves pinceladas 
costumbristas, a modo de boceto testimonial, que no ne-
cesitan apostillas y se justifican por sí solas: 

“Pero no todo iba a ser coser y cantar y en aquellos 

tiempos ya existía un punto negro: los agentes, lo que 

entonces llamábamos guardias de la porra. Mi bicicleta 

nunca fue matriculada y en consecuencia constituía una 

sabrosa presa para los sabuesos municipales. Y ¿por qué 

no matriculaba mi bicicleta y vivía tranquilo? ¡Ah!. Esto 

formaba parte de la educación francesa de mi padre. Mi 

padre era enemigo de las tasas arbitrarias aunque fuesen 

menores. La arbitrariedad de la tasa la determinaba él, 

naturalmente. Así, por poner unos ejemplos, mi padre 

nunca pagó un real en el fielato, ni un billete de andén 

en la estación de ferrocarril. Ante el fielato era contun-

dente:

- Algo de pago

- ¡Nada!

- Sigan ustedes.

A lo mejor el Cafetín venía cargado de conejos pero la 

convicción con que mi padre lo negaba dejaba al consu-

mero persuadido de que no pretendíamos colar nada de 

matute. Algo semejante acontecía en la Estación cuando 

íbamos a esperar a la tía Elenita que llegaba de Burgos 

en el rápido de Irún.

- ¡Autoridad! –decía mi padre con tal desparpajo que el 

portero no sólo nos dejaba pasar a los ocho hermanos y 

a mi madre sino que además le dedicaba a mi padre, que 

era el último de la fila, un par de 

reverencias.” (Ibid. 19-20-21)

 Por lo que cuenta, la infan-
cia y la adolescencia de Delibes 
no sólo fue feliz, sino también 
divertida, una escuela de apren-
dizaje que para un niño obser-
vador y despierto puede conver-
tirse en el espacio ideal para una 
formación más rica en experien-

cias, las cuales, al ser extraídas de la vida cotidiana, van 
ampliando el mundo del adolescente, que no ve desde 
el principio limitada su vida a situaciones regladas por 
la comodidad y lo fácil: 

“La matrícula de la bicicleta de un niño le parecía igual-

mente una tasa arbitraria, por lo que nunca pasó por ello. 

Aparte lo infundado de la tasa, mi padre tenía sobre el 

[...] esa libertad que
proporciona la bicicleta
va a convertirse en un

auxiliar indispensable para 
abrirse a otros contactos y 
fomentar otros sueños [...]
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particular un sensato punto de vista: un chico en bicicleta 

que se dejara coger por un hombre a pie era un tonto, se 

merecía una multa. No le faltaba razón. Ante semejante 

filosofía nuestro ciclismo, el de los ocho hermanos, no 

consistía tanto en pedalear como en eludir, en tener el ojo 

bien abierto para descubrir a tiempo el guardia de la porra 

y no caer en sus manos.” (Ibid.: 23-24)

 La relación ciudad-campo, como algo premonito-
rio de las posteriores aficiones del autor, es constante 
en toda la obra; y esa libertad que proporciona la bici-
cleta, sobre todo en una ciudad media de provincias, va 
a convertirse en un auxiliar indispensable para abrirse 
a otros contactos y fomentar otros sueños y aficiones 
lúdicas, primero para  la emulación y el desarrollo de 
la inteligencia; y poco a poco para medirse con las difi-
cultades y con la adversidad , conseguir controlarlas y, 
a ser posible, beneficiarse de ellas:

“Y a mí, como a casi todos los niños de entonces, nos 

entusiasmaba más la victoria en la cresta de una mon-

taña que en un final de etapa llano, sin accidentes. 

Todos aspirábamos a ser escaladores y nuestro sueño 

inexpresado era coronar un día el Tourmalet en pri-

mer lugar. Recuerdo que en aquellos años, adquirí, 

entre mis amigos, cierta fama de escalador. Y ¿es qué 

poseía yo, en realidad, algún don para escalar mejor 

que ellos? Yo siempre he sospechado que subir cues-

tas en bicicleta es una de las mayores maldiciones que 

puede soportar un hombre, escalador o no. Pero ante 

el repecho de Boecillo, con su pronunciado recodo y 

su empinamiento súbito, en la parte final, yo no me 

amilanaba, dejaba pasar a mis amigos primero y, lue-

go les rebasaba como si nada pedaleando a un ritmo 

loco, a toda velocidad:

- Claro, es que a Delibes no le 

cuesta –comentaban ellos.

Yo mantenía la superchería. Son-

reía. Tácitamente les daba la ra-

zón, porque esa era la carta que 

me convenía jugar: fingir que no 

me costaba. Y con un muchacho al 

que no le costaba subir las cuestas 

no se podía competir. De modo 

que de acuerdo con mi manera de 

pensar, lo aconsejable para llegar a 

Rey de la Montaña era poner cara 

de palo, incluso esbozar una sonrisa, mientras la pro-

cesión iba por dentro. Aguantar, que no trascendiera al 

rostro el sufrimiento interior y la fatiga física, era una 

baza segura para que el competidor desistiera de alcan-

zarnos.” (Ibid.: 28-30)

 Pasada la euforia inicial, la frontera de los die-
ciocho años, que inaugura los últimos apartados de la 

obra,  amplía una vez más la perspectiva social del pro-
pietario de la bicicleta, el cual a partir de ahí va a ren-
tabilizar su uso de otra manera. En el proceso temporal 
y funcional de los acontecimientos, que convencional-
mente nos habíamos marcado, hasta ahora habíamos 
recorrido una etapa de conocimiento previo del niño De-
libes como alter ego  imaginario de cualquier niño con 
una posible educación francesa;  y otra de consolidación 
de ese conocimiento. En los apartados finales vamos 
a considerar otras dos funciones más. De expansión la 
primera,  y de proyección la última. En la etapa de ex-
pansión,  el utilitarismo del juguete va dejando paso de 
forma continuada, casi como una ley inexorable, a otras 
prestaciones, que además hay que poner en práctica en 
todas sus posibilidades para demostrar la efectividad 
total del proceso de conocimiento-consolidación: 

A  partir de los dieciocho años la bicicleta dejó de ser par 

mí un deporte y se convirtió en un medio de locomoción. 

Entre otras cosas, gracias a la bicicleta pude cazar un poco 

en los años de la inmediata posguerra, irme a bañar a la 

central del Cabildo, o visitar a mi novia durante los meses 

de verano. Desplazarse a cazar no era fácil por la impedi-

menta; en un vehículo tan esquemático como la bici había 

que acomodar la escopeta, el morral con la comida y los 

trebejos, más la perrita. De ordinario el macuto se coloca-

ba en el manillar, en la barra de la escopeta y, detrás, en el 

soporte, siempre que fuera dócil, la perrita. Pero una cosa 

es decirlo y otra hacerlo, pues tuve un animal de buena 

estampa, que padecía de vértigo y a la segunda pedalada 

ya se había arrojado a la carretera.” (Ibid.: 33)

Leyendo la cita anterior vemos lo que da de si un me-
dio de  locomoción, el cual como quien no quiere la cosa se 
convierte en un apéndice indispensable del joven Delibes, 

que lo utiliza para ir de caza, una 
de las pasiones de su vida, para 
bañarse en el Pisuerga, visitar a su 
novia y hasta para estraperlear un 
poco, en los duros años de la pos-
guerra. En aquellos tiempos para 
Delibes la bicicleta desempeñaba 
el mismo papel frente a la vida que 
una de aquellas enciclopedias al 
uso que compendiaban en un solo 
tomo todo el saber: 

“A la bicicleta le debo gratas horas de esparcimiento en el 

campo en días difíciles e incluso algún alijo de estraperlo 

que introducía en la ciudad salvando, con la misma pe-

ricia con que siempre sorteé a los municipales, la atenta 

vigilancia de la policía de abastos.” (Ibid.: 34)

En un libro tan dinámico como Mi querida bicicle-
ta, el discurso narrativo es la estrella, seguido del dialo-

Entre otras cosas, gracias a 
la bicicleta pude cazar un 

poco en los años de la
inmediata posguerra, irme

a bañar a la central de
Cabildo, o visitar a mi novia 
durante los meses de verano.
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gado, sin dejar mucho espacio para la descripción, que, 
a pesar de ello, se cuela con gran eficacia en algunas 
partes del relato, poniendo notas de color y aventura 
en los viajes de nuestro escalador. Podemos compro-
barlo cuando nuestro enamorado novelista en ciernes 
recorre los cien kilómetros que separan Molledo-Por-
tolín, Santander, de Sedano, en la provincia de Burgos, 
para ver a su novia. Y además en verano; y además sin 
muchos medios económicos, pero con una decisión, 
que como dice Antonio Corral Castanedo en el prólogo 
de la obra, 

“…ha presidido siempre la manera de ser y de actuar de 

nuestro autor: Recuerdo aquel primer viaje de los que 

hice a Sedano como un día feliz. Sol amable, brisa ti-

bia, la bicicleta rodando sola, sin manos, varga abajo, 

un grato aroma a prado y a boñiga seca, creando una 

atmósfera doméstica. Me parece recordar que cantaba a 

voz en cuello, con mi mal oído proverbial, fragmentos 

amorosos de zarzuela sin temor a ser escuchado por na-

die, sintiéndome dueño del mundo.” (Ibid.: 38-39). 

Volviendo a los aspectos autobiográficos, el crítico 
y teórico Philippe Lejeune escribe: 

“Lo que yo llamo autobiografía puede pertenecer a dos 

sistemas diferentes: un sistema referencial real (en el que 

el compromiso autobiográfico, aunque pase por el libro 

y la escritura tiene valor de acto), y un sistema literario 

en el que la escritura ya no aspira a la transparencia pero 

puede perfectamente imitar, movilizar creencias del pri-

mer sistema.” (Lejeune, 1994: 133) 

Me interesa en especial la primera parte de la 
cita por aquello que la obra tiene de inmediatez, de 
transparencia y de acto en su vinculación con lo real, 
propuesta que se adapta perfectamente a lo que pienso 
que forma parte de la intencionalidad de Delibes en 
relación con sus posibles lectores. La vinculación de 
Delibes con lo real de sus recuerdos se hace con natura-
lidad, con nitidez y humanización, en una palabra, con 
trasparencia. Son actos vividos que recurren algunas 
veces a la confesión, entendiendo ahora por confesión 
un grado superior de confidencialidad, pero que en 
esta obra no tiene tanta cabida, aunque se vislumbre, 
ya que aunque el relato lo escriba un adulto, se ve bien 
que su pacto autobiográfico es  sobre todo con lectores 
de edades semejantes a las que él tenía en el momento 
de los sucesos narrados. Delibes tampoco rehuye as-
pectos testimoniales del momento, pero sobre todo los 
mantiene como marco, sin sobrevalorarlos como hará 
más adelante: “Aquellos primeros años de la década de los cua-

renta, con el país arruinado, sin automóviles ni carburante, fueron el 

reinado de la bicicleta.” (Delibes, 1988: 38), o los disfraza 
de comprensible ironía: 

“Ante sus logros, mi padre se crecía y recuerdo que, al 

iniciar el segundo curso de bachillerato y pedirle dinero 

para pagar los libros, los miró uno por uno, separó el 

volumen de Historia y me dijo con aplomo francés: 

-Este le devuelves. Le dices al Hermano de mi parte que 

lo tenemos en casa.

Se levantó, abrió una de las librerías de su despacho, sacó 

un librito de Historia del año catapún, con una tapa blan-

ca en lugar de roja, y me lo entregó. Al día siguiente el 

Hermano nos mandó estudiar las dos primeras páginas, 

pero aunque los dos libros empezaban con la prehistoria, 

su método no coincidía. Con el tiempo las diferencias se 

hicieron más profundas de manera que me pasé el curso 

estudiando con mi compañero Lisardo Martín. En aque-

llas cuestiones en las que creía tener razón, mi padre no 

transigía. Y en lo concerniente a la enseñanza de la Histo-

ria era partidario de que se escribiese un texto objetivo y 

con poca sangre que sirviera para todos los párvulos del 

mundo, y, mientras no se hiciese así, cualquier libro valía, 

ya que según él la historia no se inventaba.”(Ibid.: 22)

Cuando Delibes desciende, aunque sea de pasada, 
a lo estrictamente personal, y nos confiesa algo más 
íntimo, como alguno de sus trucos de montañista, hace 
gala de una gran sinceridad. Lo que a lo mejor en un 
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adulto daría lugar a un silencio -olvido- absoluto, o a 
una amplificación justificadora, aquí se resuelve con 
una operación de síntesis narrativa sin concesiones al 
ocultamiento, en la que como hacen los escritores con 
oficio, le dejan al lector que llene los vacíos que consi-
dere necesarios: 

“Nada desanima tanto a un corredor como observar que 

el contrincante realiza con la sonrisa en los labios algo 

que a él le supone un esfuerzo sobrehumano. Ponerme 

la máscara fue el secreto de mi éxito como escalador: 

ni piernas, ni bofes, ni garambainas. A mi me costaba 

subir el repecho de Boecillo tanto como a José Fando, el 

gordo de la clase, pero lo disimulaba y mis compañeros, 

al verse rebasados por un tipo alacre, que no se queja-

ba, a quien no le dolían los muslos ni se le aceleraba el 

corazón, se sentían descorazonados y se sentaban en la 

curva a charlar un rato y descansar, en tanto yo coronaba 

el cerro en solitario, de un tirón. Pero, al rebasar la cum-

bre, me tumbaba boca abajo a la sombra de una acacia 

y sujetaba el corazón contra el suelo para que no se me 

escapase del pecho. Luego, al llegar a casa, no podía co-

mer, tenía que meterme en cama un ratito hasta que se 

me pasara el sofoco:

-Claro, es que a Delibes no le cuesta.” (Ibid.: 30-31) 

Los apartados que hemos llamado de proyección, 
los dos últimos, se inscriben ya en una etapa de mayores 
responsabilidades sociales del autor-narrador, primero 
como marido y luego como padre orgulloso de su pro-
le. Fiel a su afición, Delibes introdujo a su mujer en el 
club de los ciclistas, regalándole además de la pulsera 
de pedida una bicicleta Velox  que se hizo acreedora de 
su nombre. En plena luna de miel, el episodio de los 
dos recorriendo a una velocidad endiablada y sin po-
der parar (La mujer de Delibes no podía controlar los 
frenos), una parte del trayecto entre  Molledo- Porto-
lín y Corrales de Buelna, es de los más sorpresivos pero 
también inquietantes de todo el relato. Aunque en la 
lectura sospechemos que todo va a 
terminar bien, como así fue, la duda 
se mantiene, y por unos momentos 
se vislumbra la posibilidad de que 
los dos se estrellen contra las barre-
ras del paso a nivel de Santa Cruz, 
pueblo inmediato a Corrales, en el 
que por fortuna las barreras estaban 
abiertas. Éste es también el apartado 
en el que el escritor estructura el texto de una manera 
más ficcional, probablemente para conseguir con ello un 
grado mayor de suspense. Del mismo modo conviene 
tener en cuenta que aunque hayamos insistido, y así lo 
creemos, en la verdad de la totalidad del relato y en su 
carácter autobiográfico, no por ello debemos olvidar que 
el escritor está haciendo también literatura, lo cual no 

le libra de una cierta estilización estética. Ésta aparece 
clara en la selección de los episodios y en el empleo de 
un lenguaje coloquial adecuado al nivel de los hablantes. 
Delibes y sus amigos, por ejemplo, se expresan siempre 
con la naturalidad propia de su edad hablando de la bici, 
o de los libros del año catapún, y a la vez lo hacen de 
un modo políticamente correcto para mantener las con-
venciones sociales con el lector. Son rasgos propios del 
virtuosismo del que cuando escribió esta obra ya tenía 
una larga y exitosa carrera como novelista: 

“Entonces tomé una decisión a lo Tom Mix, una deci-

sión disparatada: Yo frenaría mi máquina con la mano 

izquierda y, simultáneamente, sujetaría el sillín de la Ve-

lox con la derecha; es decir, frenaría para los dos hasta 

lograr detenernos. Era una determinación de enamora-

do, arriesgada pero poco práctica. Con el primer tirón, 

Ángeles se desequilibró, y sin perder velocidad se fue de 

cuneta a cuneta en un zig-zag peligrosísimo. Al segundo 

intento, las bicicletas entrechocaron y a punto estuvimos 

de irnos los dos a tierra. Nervioso, a medida que la curva 

se aproximaba, grité:

-Por Dios bendito, ¡frena!

  Pero parar, ella ya había perdido la moral:

-¡No me puedo parar, no me puedo parar!

La Velox se aceleraba y, ante lo inevitable, alcé los ojos 

al cielo y pedí con unción que el paso nivel estuviese 

abierto. Así fue en efecto, pero la Velox, ligera como 

el viento, haciendo honor a su nombre, atravesó la vía 

como una centella y no se detuvo hasta llegar a Santa 

Cruz, el pueblo inmediato, donde al fin nos repusimos 

del susto.” (Ibid.: 44-46)

La segunda proyección, mayor aún que la de atraer 
a su mujer a la causa de la bicicleta, ha sido la de perpe-
tuar la saga ciclista a sus hijos y nietos. El triunfo de su 
hijo Juan, que logra la victoria en una carrera local, “una 

clásica Sedano-Covaneda- Sedano,…organizada desde siempre para 

aficionados locales” y veraneantes, que no quieren que el 
premio se lo lleven unos “federados 

de un club ciclista de Burgos” con bici-
cletas y equipos a la última, es todo 
un canto al pundonor:

 “Oyendo los bravos y parabienes del 

gentío, yo pensaba en mi padre, en su 

biciclo y en su educación francesa:  

-¡Aúpa Juan, vamos a mojarlo!

-¿Sabes? ¡Juan ha ganado a los federados! ¡Les ha dejado 

con un palmo de narices!

La plaza era un clamor. Los muchachos federados, que aún 

no habían salido de su asombro, cambiaban impresiones 

con sus fans, organizaban cabizbajos el regreso a Burgos, 

mientras mi hijo, acuchado por la multitud, era la viva es-

tampa del vencedor. Pero cuando, tras ímprobos esfuerzos, 

Esta obra de Delibes
es toda ella una metáfora

de la vida cuyo motor
simbólico es la bicicleta.
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logré aproximarme a él y le animé a que se sentara en el 

banco corrido de los soportales, se señaló las piernas (unas 

piernas tensas, rígidas, los músculos anudados aun por el 

esfuerzo) y me dijo confidencialmente:

-Espera un poco; si me muevo ahora me caigo.” (Ibid.: 

58-59)

En el colofón final, nuestro autor, que nos ha ido de-
mostrando paso a paso su simbiosis con la bicicleta, nos 
hace una nueva confesión, en apariencia insólita, aunque 
muy apta para rebajar un poco ese orgullo ascendente que 
aureola todo el relato. Puede funcionar como un contra-
punto adecuado al didactismo del texto y servirnos también 
para sacar una sencilla conclusión complementaria: No todo 
se puede lograr en la vida aun poniendo el mayor esfuerzo. Hay 
otras limitaciones que quizá procedan de la naturaleza o 
del azar y no se venzan con toda la voluntad del mundo. 
Delibes, a pesar de su profundo conocimiento de la bicicle-
ta y de sus posibilidades, nunca fue capaz de arreglar un 
pinchazo o cualquier otra avería de la máquina: 

“Mas aunque siempre, desde niño, puse un cuidado meti-

culoso en la operación de montar una rueda nunca pude 

1	 A José Vela Zanetti, Milagros (Burgos), 1913, Burgos, 1999, le han llamado el pintor de la dignidad humana, que sería uno de los aspectos  

	 que le emparejarían con Delibes.

2	 He aquí una muestra siguiendo un orden cronológico que prueba  su continuidad: Diario de un cazador (1955), La caza de la perdiz roja   

	 (1963), El libro de la caza menor (1966), Con la escopeta al hombro (1970), La caza de España (1972), Alegrías de la caza (1977), Aventuras,  

	 venturas y desventuras de un cazador a rabo (1978), Las perdices del domingo (1981), Dos días de caza (1988), El conejo (1991), El último coto  

	 (1992), Un deporte de caballeros (1993), 25 años de escopeta y pluma (1995)…

3	 El salmantino Luis Ignacio de Horna, profesor de Bellas Artes, grabador, cartelista…, es uno de los más sensibles e imaginativos ilus- 

	 tradores  de libros del panorama editorial español. 
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evitar el pellizco con el desmontable. Era una pequeña 

tragedia irremediable que ponía mis nervios a prueba. 

Hoy las bicicletas no se pinchan o si se pinchan, los ciclis-

tas las arreglan de otra manera. La mía, mi bicicleta, la de 

ahora, con la que doy paseos de 15 ó 20 kilómetros, sigue 

teniendo las ruedas como las de ayer y si se me pinchan 

menos es porque ando siempre por carretera y no apuro 

las cubiertas como antaño, pero si, a pesar de todo, se pin-

cha, he de recurrir a manos ajenas para evitar pellizcarla 

con el desmontable. Hay cosas que parecen sencillas, pero 

no basta una vida para aprenderlas.” (Ibid.: 49)

Esta obra de Delibes es toda ella una metáfora de 
la vida cuyo motor simbólico es la bicicleta. La vida, ese 
viaje  no buscado y a veces lleno de riesgos, pero que 
una vez asumido se convierte en un reto constante, pone 
a prueba nuestras fuerzas y nuestra voluntad para que 
con sus vehículos de aprendizaje desarrollemos la peri-
cia, el ingenio, la capacidad de resistencia y superviven-
cia, con metas como ese Tourmalet legendario, que pro-
bablemente asome según la medida de nuestro esfuerzo 
como compensación final, y acabe congraciándonos con 
nosotros mismos. n
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