Revista
Calamo FASPE 56

Octubre-Diciembre 2010

@ MicuEL DELIBES Y SU “QUERIDA BICICLETA”. Juan Felipe Villar Dégano .............. 31
@ ASPECTOS DEL NARRADOR EN SENORA DE ROJO SOBRE FONDO GRIS. Felipe Gonzdlez Alcdzar 40
@ MicueL DELIBES, EL HETERODOXO. Angel Garcia Galiano 48
@ A0N ES DE DiA, DE MiIGUEL DELIBES. Magdalena Velasco Kindeldn 50
@ DELIBES: QUERIDO ESCRITOR INCOMODO. J0Sé Francisco SAnchez...............c.eunee... 51
@ MicueL DELIBES DE CERCA. LA BIOGRAFIA. Magdalena Velasco Kindeldn............. 52
@ “DE VALLADOLID” . MArina MGrtin BAz............ecevevueueresersresesisssssesessssssesesssssesens 53

Miguel Delibes y su “querida bicicleta”

Miguel Delibes paseando en bicicleta.
Fuente: El Pais.

JuaN FeuPE ViLLAR DEGANO
Universidad Complutense

RESUMEN: El relato corto de Miguel Delibes, Mi gue-
rida bicicleta, es tratado aqui como una peculiar forma
de relato autobiogriéfico, en el que sobresalen los habi-
tuales rasgos estilisticos del escritor castellano.

Palabras clave: Miguel Delibes, Critica literaria,
Géneros autobiograficos.

Abstract: Miguel Delibes’s short story, Mi querida
bicicleta, is treated here as a peculiar form of auto-
biographical narrative, what stands out in it is the
common features of this Castilian author.

Keywords: Miguel Delibes, Literary criticism,
Autobiographical genres.

E torno a un nucleo espacial, a menudo Castilla,
nMiguel Delibes fue tejiendo a lo largo de los afios
una novelistica solida, fuertemente referencial, bronca y
delicada a la vez, con persongjes firmemente caracteri-
zados, como los campesinos de Vela Zanetti', a un paso
entre la cotidianeidad y el simbolo. Obras como La hoja
roja, Las ratas, Cinco horas con Mario, Los santos inocentes,
El disputado voto del sefior Cayo, Sefiora de tojo con fondo gris
o El hereje, a pesar de su aparente variedad de registros nos
remiten siempre a una unidad constructiva, en la que el
lenguaje, preciso y evocador a la vez, se superpone a los
propios acontecimientos por su impronta testimonial, en
apariencia mas real que la realidad misma:

“...un mundo de surcos pardos, simétricos, alucinantes.
Los surcos del otorio, desguarnecidos, formaban un mar
de cieno tan s6lo quebrado por la escueta linea del arroyo,
del otro lado del cual se alzaba el pueblo. El pueblo era
también pardo, como una excrecencia de la propia tierra,

y de no ser por los huecos de luz y las sombras que tendia
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el sol naciente, casi las unicas en la desolada perspecti-
va, hubiese pasado inadvertido [...] Una cadena de tesos
mondos como calaveras coronadas por media docena de
almendros raquiticos cerraba el horizonte por este lado.
Bajo el sol, el yeso cristalizado de las laderas rebrillaba
intermitente con unos guinos versicolores, como preten-
diendo transmitir un mensaje indescifrable a los habitan-
tes de los bajos.” (Miguel Delibes, 1983: 21).

Pero la obra del escritor vallisoletano no se agota
en la novela o el articulo de periédico, que le permitie-
ron estar siempre presente entre sus lectores habitua-
les. Delibes cultivo también otros géneros, y en alguno
de ellos como los dedicados a la caza, la pesca, los
pueblos o sus propias experiencias existenciales, alcan-
za un auténtico virtuosismo. Pocos escritores espanoles
han tenido un contacto tan directo y efectivo con la na-
turaleza como él. Me recuerda siempre al gallego José
Maria Castroviejo, los dos embebidos en una auténtica
pasion cinegética y campestre. La lista de obras de De-
libes relacionada con la caza es tan abundante que ella
sola podia llenar las expectativas de un escritor, sobre
todo si tenemos en cuenta libros tan significativos como
Diario de un cazador, 25 anos de escopeta y pluma o Dos
dias de caza, del que entresaco el siguiente parrafo:

“El sol se acuesta tras la linea de los cerros y la Cuadrilla
vuelve la mano. Atraviesa la junquera y asoma a la vagua-
da. En el tomillar, abajo, le vuela una perdiz a Manolo
Chico de los mismos pies. Manolo Chico la deja tomar
brio para asegurarla. El animal se desploma entre un re-
voloteo de plumas, que quedan un momento flotando en
el aire frio del crepusculo.” (Delibes, 1980: 75)*

La imagen, como un flash fotografico, nos remite
con precision a una manera de narrar con una gran
economia de medios, pero siem-
pre efectiva. Delibes ha escrito
también “Libros de viajes”, Por
esos mundos. Sudamérica con esca-
la en Canarias (1970), Dos viajes
en automovil: Suecia y Paises Bajos
(1982)..., en los que ha puesto un
especial énfasis en el entorno, tan-
to el rural como el urbano, a veces
de gran precision botanica:

“El panorama de los Farellones es
de un pintoresquismo exacerbado.
Los abetos, arrayanes-mirto chile-
no-, faitenes, eucaliptos-“oicaliptos”,
dicen pomposamente los alemanes-,
chopos, tunas, sauces llorones,
constituyen en ciertos sectores una

muralla de densidad inextricable. A

medida que la altura aumenta, la vida vegetal langui-
dece. Caso curioso, el cactus, planta propia de climas
calidos, es uno de los elementos decorativos que mas
obstinadamente se mantiene. Otro superviviente es la
fnipa, cuyo aroma penetrante se va desvaneciendo a
medida que uno se aproxima a la planta que lo exhala.”
(Delibes, 1983: 58)

Aunque sea ya un topico hablar del paisaje como
elemento funcional en la obra de Delibes, es dificil olvidar
la relacion de Azarias en Los santos inocentes con su milana
bonita y el paisaje que le rodea, en este caso extremeno:

“...y el Azarias, sumisamente, recogio el pajaro y lo dejo
fuera, en el poyo, volvié a entrar en la casa y sali6 con la
Nina Chica, acunandola en el brazo derecho, y la Nifia
Chica volvia sus ojos extraviados sin fijarlos en nada, y
él, el Azarias, cogio a la milana por una pata y una azuela
en la mano izquierda, y la Régula,

idonde vas con esas trazas?

Y el Azarias,

A hacer el entierro, que yo digo,

y, en el trayecto, la Nifia Chica emitiendo uno de aquellos
interminables berridos lastimeros que helaban la sangre
de cualquiera, pero el Azarfas no se inmuto, alcanzé el
rodapié de la ladera, deposito a la criatura a la fresca,
entre unas jaras, se quité la chaqueta y en un periquete
cavo una hoya profunda en la base de un alcornoque,
deposito en ella al pajaro y, acto seguido, empujando la
tierra con la azuela, cego el agujero y se quedé mirando
el tamulo, los pies descalzos, el remendado pantalon en
las corvas, la boca entreabierta, y, al cabo de un rato, sus
pupilas se volvieron hacia la Nina Chica, cuya cabeza
se ladeaba, como desarticulada, y sus ojos desleidos se
entrecruzaban, y miraban al vacio sin fijarse en nada y
el Azarias se agacho, la tomo en sus brazos, se sent6 al
borde del talud, junto a la tierra removida, la oprimié
contra si y musito,

milana bonita.” (Delibes, 1993: 26-27)

Y del espacio a sus habitantes, porque en la prosa
de Delibes hay un constante poso de situaciones vivi-
das y observadas en lugares y experiencias concretas
que luego pueden formar parte de lo real- imaginario o
de lo imaginario-real, en palabras de José Jiménez Lo-
zano (1993: 27), pero ademas esta simbiosis espacio-
personal adquiere una especial significacion cuando en
algunas obras lo autobiografico se sittia en el centro
del relato y, aunque sea embellecido, nos transmite una
sensacion plena de autenticidad y sencillez, dificil de
encontrar en otros autores. Este es el caso del breve
relato Mi querida bicicleta, publicado en 1988 con ilus-
traciones de Luis de Horna’; y que como es habitual
en el novelista vallisoletano se inscribe en un realismo,
ahora casi poético, sin truculencias o ribetes esperpén-
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ticos que pueden enriquecer otras obras suyas como El
camino, Las ratas, Los santos inocentes, etc. Esta coheren-
cia y querencia realista, de honda carga testimonial, ha
sido puesta con acierto de relieve por Francisco Umbral
en el texto que reproduzco a continuacion, aunque no
creo que muchos jovenes de los anos setenta del siglo
XX recogieran con éxito el testigo de nuestro escritor
en la vertiente realista que él propugnaba:

“Delibes se ha sentado a la puerta de su casa y se ha
hinchado de ver entierros: novela magica, novela experi-
mental, novela verbal, novela intelectual, novela existen-
cial, novela objetual, etcétera. Eran los cadaveres de sus
enemigos. Hoy, los jovenes estan volviendo al realismo y
a la narracion por la narracion, o sea que estan volvien-
do a Delibes.” (Umbral, 1970: 81)

Por su brevedad, por su tema, y hasta por la edito-
rial en la que se publica, podriamos tener la impresion
de que Mi querida bicicleta es una simple obra para jove-
nes, que ciertamente son en gran medida sus potencia-
les lectores, y ademas con un claro mensaje pedagogico.
Creo que es mas que eso en lo que tiene precisamente de
autobiografico, de recuerdo y de historia menor, pero no
por ello menos entraiable y aleccionadora.

El relato es un fragmento de memoria que encajaria
perfectamente en algunas autobiografias de esparolas de
clase media ilustrada de los anos veinte del siglo pasado.
Son recuerdos de esas etapas, las mas alejada del final de
la vida, la infancia y la adolescencia, tan mitificadas y de-
nostadas al mismo tiempo. Ya sabemos que la memoria
es selectiva y no siempre, ni mucho menos, gratificante.
Ciega abeja de amargura la llam¢ Juan Ramon Jiménez
(2010: 64-65) en uno de sus sonetos, con el eterno tema
de la juventud perdida; y Antonio Machado, recordan-
do su infancia nos dice con una
mezcla de ensonacion y rechazo:
“Mi infancia son recuerdos de un patio
de Sevilla, / y un huerto claro donde ma-
dura el limonero; /mi juventud, veinte
anos en tierra de Castilla; /mi historia,
algunos casos que recordar no quiero.”
(Machado, 1983: 101) Mas sutil
sugestivo y complejo es atun Julio
Cortazar en el aleccionador relato
corto titulado “Acerca de la ma-
nera de viajar de Atenas a Cabo
Sunion”, en el que escribe:

“La memoria juega con su propio contenido un oscuro
juego del que cualquier tratado de psicologia aporta prue-
bas ejemplares. Arritmia del hombre y su memoria, que a
veces se queda atras y otras finge un espejo impecable que
la confrontacion parece desmentir con escandalo. Cuan-

do Diaghilev volvio a montar los ballets rusos, algunos

[...] cuando me lamentaba
amte mis amigos de los
procedimientos didacticos
de mi padre, ellos decian
que esa era “la educacion
francesa” y que “la educacion
francesa estaba muy bien [...]

criticos le reprocharon que los decorados de Petruska
hubieran perdido su deslumbrante policromia original:
eran los mismos, perfectamente conservados. Bakst se vio
obligado a levantar los tonos para ponerlos a la par de una
memoria apoteosica.” (Cortazar, 1972, I: 95)

Asi es. Hay testimonios contradictorios y a veces
estremecedores sobre los recuerdos de nifiez y adoles-
cencia de muchos escritores, pero no parece ser este el
caso de Delibes, quien en todo momento nos trasmite
una sensacion de coraje, ganas de vivir y felicidad. Una
sensacion de orden, que en su lucha por la vida se ori-
gina en una familia regida por el padre, impulsor sagaz y
experimentado, no siempre comprendido. El progenitor
de Delibes promueve una educacion a la francesa, muy
a su aire y adaptada a las circunstancias, que causa en-
vidia algunas veces entre los companeros del autor por
lo que tiene de novedoso y creativo, sobre todo cuando
muestra su eficacia. Una educacion que en esencia a mu-
chos nos gustaria que pudiera servir de modelo por lo
que tiene de autoridad sin autoritarismo, que se apoya
en convicciones contrastadas y le da un papel importan-
te a la practica, algo que a la larga se agradece:

“De adolescente, cuando me lamentaba ante mis amigos
de los procedimientos didacticos de mi padre, ellos de-
cian que esa era «la educacion francesa» y que la «edu-
cacion francesa» estaba muy bien. Que ellos no sabian
nadar, ni montar en bicicleta, ni distinguir un cuco de
un arrendajo porque no habian recibido «educacion a la
francesa» y que era un atraso.” (Delibes, 1988: 17)

Es cierto que las obras de larga andadura, las no-
velas rio, por ejemplo, son las que suelen consolidar
las virtudes y el éxito de un escritor. No obstante, tam-
bién en ellas se pueden camuflar
mejor sus posibles deficiencias.
Mas dificil es hacerlo en lo que
con frecuencia se llaman obras
menores, y no precisamente des-
de el punto de vista valorativo,
sino desde la extension, breve,
y la concrecién del tema, que
suele librarse asi de tentaciones
amplificadoras y complejidades
estructurantes. Entonces la obra
menor puede reducirse quiza a
un “divertimento”, a una pausa para rellenar tiempos
de menos inventiva, o, por el contrario, encontrar su
momento feliz, y sin grandes pretensiones afianzar y
condensar los logros creativos de un autor. Mi querida
bicicleta estaria en este segundo grupo por su capacidad
de convertir una serie de episodios de la vida, en este
caso del propio Delibes, y en apariencia sin mayor im-
portancia que la anecdética, en un relato trascendente
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y a la vez gratificante, de la voluntad superadora de
nuestro novelista, que puede servir sin alharacas como
modelo para muchos educadores y padres de nuestros
dias. Aunque no parezcan ser estos unos tiempos muy
proclives a encontrar modelos pedagogicos en la litera-
tura, y mas atn con la fuerte competencia de la imagen
televisiva y afines, no hay que caer en el papanatismo
de desvalorizar un vehiculo comunicativo de tanto po-
tencial para la formacion de los jovenes, como el del
texto que nos ocupa y otros parecidos. Por otra parte,
ese poso de situaciones interiorizadas, al que nos refe-
riamos antes, va conformando en la obra de Delibes se-
ries de imagenes recurrentes, que aungue aparezcan en
unos cronotopos en apariencia cerrados, son también,
por su “verdad” existencial, facilmente extrapolables
a ambitos culturales ajenos a los del creador y a los
nuestros propios. Sobre la capacidad transmutadora de
Delibes, cuando pasa sin estridencias de lo particular
a lo universal, en un juego aparentemente sencillo y
sin trucos, pero a la larga complejo y de notable ren-
tabilidad significativa, me parecen muy acertadas las
observaciones de Manuel Alvar en el extenso estudio
que le dedico al autor en 1987:

“Lo que ocurre es que Delibes practica un sabio princi-
pio cervantino, que no es mala compania: no hay nada
universal que no tenga arraigo en la tierra. Dificilmente
encontraremos héroe mas limitado geograficamente que
don Quijote, pero asi y todo es una de esas aportacio-
nes que cada pueblo puede hacer a la literatura de todas
las naciones. O con palabras suyas: «considero que la
universalidad del escritor debe conseguirse a través de
un localismo sutilmente visto y estéticamente interpre-
tado»”. (Alvar Lopez, 1987: 21)

T M RSP FaRR EL WIRTE TE CATTILS

Mi querida bicicleta es un rela-
to compuesto por una sucesion de
apartados sin titulo, siete en total,
de extension variable y salpicados
de ilustraciones en la edicién que
manejamos. Los apartados funcio-
nan como una sarta de vinetas di-
namicas y jugosas que se suceden
con cierta vertiginosidad al hilo de
la memoria, como el vehiculo que
da nombre a la narracion. El texto
va precedido también de un sucinto
prologo de Antonio Corral Casta-

MIGUEL

DELIBES

nedo, amigo del autor, vallisoletano
y periodista de El Norte de Castilla
como él, en el que recuerda con afecto la pervivencia del
espiritu de la infancia en Delibes; y su constante decision
de no arredrarse ante nada®, actitud que se manifiesta en
¢l muy pronto, como pone de manifiesto a través de este
relato, en el que al contarnos las aventuras de las bici-

cletas que pasaron por sus manos, en realidad una sola y
constante bicicleta, hace de ellas un referente simbolico
capaz de brindarnos multiples ensenanzas:

“iCuantas posibilidades encierra una bicicleta! Una bici-
cleta puede llevarnos a muchas partes. No s6lo a una ex-
cursion con merienda, sino también hacia el amor, hacia
la valoracion del esfuerzo; hacia ese triunfo consistente,
no en llegar el primero a la meta ni en derrotar a los
demas, sino en sentirnos abrazados por nuestra propia
estimacion.” (Delibes, 1988: 4)

Aunque hemos dicho que los apartados del rela-
to son siete, en nuestro comentario vamos a reducir-
los funcionalmente a cuatro fragmentos existenciales,
que si bien se inician en la infancia de nuestro autor,
la rebasan por completo, recorren parte de su vida de
adulto y finalmente se proyectan en sus hijos, sobre
todo en Juan, y en sus nietos, como continuacion de la
“educacion francesa” que propugnaba el abuelo y que
Delibes claramente hizo suya. Recorriendo brevemente
la linea argumental, nos encontramos primero la infan-
cia, un dia de verano en plena vacaciones, y un nifo
de siete anos que ya sabe montar una bicicleta ade-
cuada a su edad, pero que quiere dar el salto y ma-
nejar un vehiculo mas grande. Le ha echado el ojo a
(“una Arelli de paseo, de barras verdes y niqueles brillantes, las
palancas de los frenos erguidas sobre los purios del manillar”)
(Ibid.: 8) de su hermano mayor, y espera impaciente
las instrucciones de su padre, enfrascado como to-
dos los veranos en la lectura del Quijote, y al parecer
sin demasiadas prisas, casi sin duda calculadas, por
atender los requerimientos del incipiente ciclista. La
paciencia tiene su recompensa y “...Temblando enderecé
mi bicicleta. Mi padre me ayudé a encaramarme al sillin, pero no
corrio tras de mi. Sencillamente me dio un empujon y voce6 cuando
me alejaba: -Mira siempre hacia delante; nunca mires a la rueda.”
(Ibid.: 8-9). Y a partir de ahi una larga tarde de vueltas
y vueltas en torno a un cenador con bancos de piedra
en el que gorjean los pajaros; y de cuando en cuando
los pertinentes, pero también socarrones avisos del pa-
dre, que ya sabe que lo que angustia al nino Delibes es
su dificultad, luego convertida en miedo, para parar la
bicicleta y desensillar:

“Me alejaba otra vez. Sorteaba el cenador, topaba con la
casa, giraba ahora a la izquierda, recorria el largo trayec-
to junto a la tapia hasta alcanzar el fondo del jardin para
retornar al paseo central. Mi padre iba ya caminando
lentamente hacia el porche:
-Es que no me atrevo. jParame tu! -confesé al fin.
Las nubes sombrias nublaron mi vista cuando oi la voz
llena de mi padre a mis espaldas:

-Has de hacerlo tu solo. Si no, no aprenderas nunca.
Cuando sientas hambre subes a comer.” (Ibid.: 12)
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El tiovivo ciclista contintia durante horas; y al fin,
a la desesperada, el nifio incrusta la bicicleta contra un
seto de boj y consigue bajarse:

“Mi padre salia a buscarme:

-iQue?

-Bien.

-:Te has bajado tu solo?

-Claro.

-Me dio en el pestorejo un golpe carinoso:

-Anda, di a tu madre que te dé algo de comer. Te lo has
ganado.” (Ibid: 16)

Una de las constantes de la obra de Delibes, pre-
sente también en este texto, es su capacidad para mane-
jar la psicologia de los personajes, poniendo de relieve,
unas veces con su forma de actuar, y otras con la fuerza
de sus dialogos, los vaivenes de nuestras emociones y
sentimientos. Estamos en la infancia, etapa iniciatica
del conocimiento, momento delicado, proclive a pro-
tecciones y sentimentalismos. El yo del escritor, ban-
dera de enganche de la escritura autobiografica, hace
una operacion de analepsis y en su vuelta al pasado lo
afronta con nitidez e inocencia sin caer en magnifica-
ciones ni reproches hacia la familia o el medio. También
con un cierto sentido del humor que se hara mas pa-
tente a medida que el relato avance y la conciencia del
nino amplie su horizonte de expectativas, porque, sin
ninguna duda, Delibes, consciente del tipo de lectores
a los que podia ofrecer mejor esta narracion, evito deli-
beradamente un discurso adulto impostado y se quedé
en lo que podia ser mas sugerente y aleccionador para
ellos: mantener una vision de nifio, que ira modifican-
do sutilmente a medida que los afios se sucedan y el
dominio y prestaciones de su bicicleta se amplie:

“Le cogi el tranquillo y perdi el
miedo en menos de un cuarto de
hora. Pero de pronto se levanto
ante mi el fantasma del futuro,
la incognita del “;qué ocurrira
manana?” que ha enturbiado los
momentos mas felices de mi vida.
Al pasar ante mi padre se lo hice
saber en uno de nuestros entre-
cortados dialogos:

-;Qué hago luego para bajarme?
-Ahora no te preocupes por eso. Tu despacito. No mires
alarueda.” (Ihid.: 11)

Vencidos los apuros iniciales, aparece en el si-
guiente apartado la adolescencia como consolidacion de
lo aprendido y el despertar del sentido critico. Delibes es
ya una especie de Fausto Coppi; y la bicicleta le sirve
para recorrer toda la ciudad y entre otras cosas sortear a

los agentes de trafico, siempre al acecho, porque Delibes
padre tenia su particular filosofia ante ciertos usos coti-
dianos, que si no procedian de su formacion francesa, st
procedian de unas cuantas convicciones espanolas, bien
asentadas entre muchos ciudadanos de la posguerra, y
mas con ocho hijos que mantener. Ese humor sutil y
socarrén a la vez, que apuntdbamos antes, le sirve al no-
velista para incrustar en su relato unas breves pinceladas
costumbristas, a modo de boceto testimonial, que no ne-
cesitan apostillas y se justifican por si solas:

“Pero no todo iba a ser coser y cantar y en aquellos
tiempos ya existia un punto negro: los agentes, lo que
entonces llamabamos guardias de la porra. Mi bicicleta
nunca fue matriculada y en consecuencia constituia una
sabrosa presa para los sabuesos municipales. Y jpor qué
no matriculaba mi bicicleta y vivia tranquilo? jAh!. Esto
formaba parte de la educacion francesa de mi padre. Mi
padre era enemigo de las tasas arbitrarias aunque fuesen
menores. La arbitrariedad de la tasa la determinaba él,
naturalmente. Asi, por poner unos ejemplos, mi padre
nunca pagoé un real en el fielato, ni un billete de andén
en la estacion de ferrocarril. Ante el fielato era contun-
dente:
- Algo de pago
- {Nada!
- Sigan ustedes.
A lo mejor el Cafetin venia cargado de conejos pero la
conviccion con que mi padre lo negaba dejaba al consu-
mero persuadido de que no pretendiamos colar nada de
matute. Algo semejante acontecia en la Estacion cuando
ibamos a esperar a la tia Elenita que llegaba de Burgos
en el rapido de Irun.
- jAutoridad! —decia mi padre con tal desparpajo que el
portero no sélo nos dejaba pasar a los ocho hermanos y
a mi madre sino que ademas le dedicaba a mi padre, que
era el ultimo de la fila, un par de
reverencias.” (Ibid. 19-20-21)

[...] esa libertad que
proporciona la bicicleta
va a convertirse en un
auxiliar indispensable para
abrirse a otros contactos y
fomentar otros suenos [...]

Por lo que cuenta, la infan-
cia y la adolescencia de Delibes
no soélo fue feliz, sino también
divertida, una escuela de apren-
dizaje que para un nino obser-
vador y despierto puede conver-
tirse en el espacio ideal para una
formacion mas rica en experien-
cias, las cuales, al ser extraidas de la vida cotidiana, van
ampliando el mundo del adolescente, que no ve desde
el principio limitada su vida a situaciones regladas por
la comodidad y lo facil:

“La matricula de la bicicleta de un nifo le parecia igual-
mente una tasa arbitraria, por lo que nunca pasoé por ello.
Aparte lo infundado de la tasa, mi padre tenia sobre el
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particular un sensato punto de vista: un chico en bicicleta
que se dejara coger por un hombre a pie era un tonto, se
merecia una multa. No le faltaba razon. Ante semejante
filosoffa nuestro ciclismo, el de los ocho hermanos, no
consistia tanto en pedalear como en eludir, en tener el ojo
bien abierto para descubrir a tiempo el guardia de la porra
y no caer en sus manos.” (Ibid.: 23-24)

La relacion ciudad-campo, como algo premonito-
rio de las posteriores aficiones del autor, es constante
en toda la obra; y esa libertad que proporciona la bici-
cleta, sobre todo en una ciudad media de provincias, va
a convertirse en un auxiliar indispensable para abrirse
a otros contactos y fomentar otros suetios y aficiones
ltdicas, primero para la emulacion y el desarrollo de
la inteligencia; y poco a poco para medirse con las difi-
cultades y con la adversidad , conseguir controlarlas vy,
a ser posible, beneficiarse de ellas:

“Y a mi, como a casi todos los nifios de entonces, nos
entusiasmaba mas la victoria en la cresta de una mon-
tafia que en un final de etapa llano, sin accidentes.
Todos aspirabamos a ser escaladores y nuestro sueno
inexpresado era coronar un dia el Tourmalet en pri-
mer lugar. Recuerdo que en aquellos arfios, adquiri,
entre mis amigos, cierta fama de escalador. Y jes qué
poseia yo, en realidad, algun don para escalar mejor
que ellos? Yo siempre he sospechado que subir cues-
tas en bicicleta es una de las mayores maldiciones que
puede soportar un hombre, escalador o no. Pero ante
el repecho de Boecillo, con su pronunciado recodo y
su empinamiento subito, en la parte final, yo no me
amilanaba, dejaba pasar a mis amigos primero vy, lue-
g0 les rebasaba como si nada pedaleando a un ritmo
loco, a toda velocidad:

- Claro, es que a Delibes no le
cuesta —comentaban ellos.

Yo mantenia la supercheria. Son-
reia. Tacitamente les daba la ra-
z6n, porque esa era la carta que
me convenia jugar: fingir que no
me costaba. Y con un muchacho al
que no le costaba subir las cuestas
no se podia competir. De modo
que de acuerdo con mi manera de
pensar, lo aconsejable para llegar a
Rey de la Montana era poner cara
de palo, incluso esbozar una sonrisa, mientras la pro-
cesion iba por dentro. Aguantar, que no trascendiera al
rostro el sufrimiento interior y la fatiga fisica, era una
baza segura para que el competidor desistiera de alcan-
zarnos.” (Ibid.: 28-30)

Pasada la euforia inicial, la frontera de los die-
ciocho anos, que inaugura los ultimos apartados de la

Entre otras cosas, gracias a
la bicicleta pude cazar un
poco en los anos de la
inmediata posguerra, irme
a banar a la central de
Cabildo, o visitar a mi novia
durante los meses de verano.

obra, amplia una vez mas la perspectiva social del pro-
pietario de la bicicleta, el cual a partir de ahi va a ren-
tabilizar su uso de otra manera. En el proceso temporal
y funcional de los acontecimientos, que convencional-
mente nos habiamos marcado, hasta ahora habiamos
recorrido una etapa de conocimiento previo del nino De-
libes como alter ego imaginario de cualquier nifio con
una posible educacion francesa; y otra de consolidacion
de ese conocimiento. En los apartados finales vamos
a considerar otras dos funciones mas. De expansion la
primera, y de proyeccion la ultima. En la etapa de ex-
pansion, el utilitarismo del juguete va dejando paso de
forma continuada, casi como una ley inexorable, a otras
prestaciones, que ademas hay que poner en practica en
todas sus posibilidades para demostrar la efectividad
total del proceso de conocimiento-consolidacion:

A partir de los dieciocho anos la bicicleta dejo de ser par
mi un deporte y se convirtio en un medio de locomocion.
Entre otras cosas, gracias a la bicicleta pude cazar un poco
en los anos de la inmediata posguerra, irme a banar a la
central del Cabildo, o visitar a mi novia durante los meses
de verano. Desplazarse a cazar no era facil por la impedi-
menta; en un vehiculo tan esquematico como la bici habia
que acomodar la escopeta, el morral con la comida y los
trebejos, mas la perrita. De ordinario el macuto se coloca-
ba en el manillar, en la barra de la escopeta y, detras, en el
soporte, siempre que fuera docil, la perrita. Pero una cosa
es decirlo y otra hacerlo, pues tuve un animal de buena
estampa, que padecia de vértigo y a la segunda pedalada
ya se habia arrojado a la carretera.” (Ibid.: 33)

Leyendo la cita anterior vemos lo que da de si un me-
dio de locomocion, el cual como quien no quiere la cosa se
convierte en un apéndice indispensable del joven Delibes,
que lo utiliza para ir de caza, una
de las pasiones de su vida, para
banarse en el Pisuerga, visitar a su
novia y hasta para estraperlear un
poco, en los duros anos de la pos-
guerra. En aquellos tiempos para
Delibes la bicicleta desempenaba
el mismo papel frente a la vida que
una de aquellas enciclopedias al
uso que compendiaban en un solo
tomo todo el saber:

“A la bicicleta le debo gratas horas de esparcimiento en el
campo en dias dificiles e incluso algun alijo de estraperlo
que introducia en la ciudad salvando, con la misma pe-
ricia con que siempre sorteé a los municipales, la atenta

vigilancia de la policia de abastos.” (Ibid.: 34)

En un libro tan dinamico como Mi querida bicicle-
ta, el discurso narrativo es la estrella, seguido del dialo-
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gado, sin dejar mucho espacio para la descripcion, que,
a pesar de ello, se cuela con gran eficacia en algunas
partes del relato, poniendo notas de color y aventura
en los viajes de nuestro escalador. Podemos compro-
barlo cuando nuestro enamorado novelista en ciernes
recorre los cien kilometros que separan Molledo-Por-
tolin, Santander, de Sedano, en la provincia de Burgos,
para ver a su novia. Y ademds en verano; y ademas sin
muchos medios econdmicos, pero con una decision,
que como dice Antonio Corral Castanedo en el prélogo
de la obra,

“...ha presidido siempre la manera de ser y de actuar de
nuestro autor: Recuerdo aquel primer viaje de los que
hice a Sedano como un dia feliz. Sol amable, brisa ti-
bia, la bicicleta rodando sola, sin manos, varga abajo,
un grato aroma a prado y a boniga seca, creando una
atmosfera doméstica. Me parece recordar que cantaba a
voz en cuello, con mi mal oido proverbial, fragmentos
amorosos de zarzuela sin temor a ser escuchado por na-
die, sintiéendome dueno del mundo.” (Ibid.: 38-39).

Volviendo a los aspectos autobiograficos, el critico
y tedrico Philippe Lejeune escribe:

“Lo que yo llamo autobiografia puede pertenecer a dos
sistemas diferentes: un sistema referencial real (en el que
el compromiso autobiografico, aunque pase por el libro
y la escritura tiene valor de acto), y un sistema literario
en el que la escritura ya no aspira a la transparencia pero
puede perfectamente imitar, movilizar creencias del pri-

mer sistema.” (Lejeune, 1994: 133)

Me interesa en especial la primera parte de la
cita por aquello que la obra tiene de inmediatez, de
transparencia y de acto en su vinculacién con lo real,
propuesta que se adapta perfectamente a lo que pienso
que forma parte de la intencionalidad de Delibes en
relacion con sus posibles lectores. La vinculacion de
Delibes con lo real de sus recuerdos se hace con natura-
lidad, con nitidez y humanizacion, en una palabra, con
trasparencia. Son actos vividos que recurren algunas
veces a la confesion, entendiendo ahora por confesion
un grado superior de confidencialidad, pero que en
esta obra no tiene tanta cabida, aunque se vislumbre,
ya que aunque el relato lo escriba un adulto, se ve bien
que su pacto autobiogrdfico es sobre todo con lectores
de edades semejantes a las que él tenia en el momento
de los sucesos narrados. Delibes tampoco rehuye as-
pectos testimoniales del momento, pero sobre todo los
mantiene como marco, sin sobrevalorarlos como hara
mas adelante: “Aquellos primeros arios de la década de los cua-
renta, con el pais arruinado, sin automoéviles ni carburante, fueron el
reinado de la bicicleta.” (Delibes, 1988: 38), o los disfraza
de comprensible ironia:

“Ante sus logros, mi padre se crecia y recuerdo que, al
iniciar el segundo curso de bachillerato y pedirle dinero
para pagar los libros, los miré uno por uno, separé el
volumen de Historia y me dijo con aplomo francés:
-Este le devuelves. Le dices al Hermano de mi parte que
lo tenemos en casa.

Se levanto, abri6 una de las librerias de su despacho, saco
un librito de Historia del ano cataptn, con una tapa blan-
ca en lugar de roja, y me lo entrego. Al dia siguiente el
Hermano nos mando estudiar las dos primeras paginas,
pero aunque los dos libros empezaban con la prehistoria,
su método no coincidia. Con el tiempo las diferencias se
hicieron mas profundas de manera que me pasé el curso
estudiando con mi companero Lisardo Martin. En aque-
llas cuestiones en las que crefa tener razén, mi padre no
transigia. Y en lo concerniente a la ensefianza de la Histo-
ria era partidario de que se escribiese un texto objetivo y
con poca sangre que sirviera para todos los parvulos del
mundo, y, mientras no se hiciese asi, cualquier libro valia,

ya que segtn €l la historia no se inventaba.”(Ibid.: 22)

Cuando Delibes desciende, aunque sea de pasada,
a lo estrictamente personal, y nos confiesa algo mas
intimo, como alguno de sus trucos de montanista, hace
gala de una gran sinceridad. Lo que a lo mejor en un
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adulto darfa lugar a un silencio -olvido- absoluto, o a
una amplificacion justificadora, aqui se resuelve con
una operacion de sintesis narrativa sin concesiones al
ocultamiento, en la que como hacen los escritores con
oficio, le dejan al lector que llene los vacios que consi-
dere necesarios:

“Nada desanima tanto a un corredor como observar que
el contrincante realiza con la sonrisa en los labios algo
que a él le supone un esfuerzo sobrehumano. Ponerme
la mascara fue el secreto de mi éxito como escalador:
ni piernas, ni bofes, ni garambainas. A mi me costaba
subir el repecho de Boecillo tanto como a José Fando, el
gordo de la clase, pero lo disimulaba y mis companeros,
al verse rebasados por un tipo alacre, que no se queja-
ba, a quien no le dolian los muslos ni se le aceleraba el
corazon, se sentian descorazonados y se sentaban en la
curva a charlar un rato y descansar, en tanto yo coronaba
el cerro en solitario, de un tirén. Pero, al rebasar la cum-
bre, me tumbaba boca abajo a la sombra de una acacia
y sujetaba el corazon contra el suelo para que no se me
escapase del pecho. Luego, al llegar a casa, no podia co-
mer, tenfa que meterme en cama un ratito hasta que se
me pasara el sofoco:

-Claro, es que a Delibes no le cuesta.” (Ibid.: 30-31)

Los apartados que hemos llamado de proyeccion,
los dos ultimos, se inscriben ya en una etapa de mayores
responsabilidades sociales del autor-narrador, primero
como marido y luego como padre orgulloso de su pro-
le. Fiel a su aficion, Delibes introdujo a su mujer en el
club de los ciclistas, regalandole ademas de la pulsera
de pedida una bicicleta Velox que se hizo acreedora de
su nombre. En plena luna de miel, el episodio de los
dos recorriendo a una velocidad endiablada y sin po-
der parar (La mujer de Delibes no podia controlar los
frenos), una parte del trayecto entre Molledo- Porto-
lin y Corrales de Buelna, es de los mas sorpresivos pero
también inquietantes de todo el relato. Aunque en la
lectura sospechemos que todo va a
terminar bien, como asi fue, la duda
se mantiene, y por Unos momentos
se vislumbra la posibilidad de que
los dos se estrellen contra las barre-
ras del paso a nivel de Santa Cruz,
pueblo inmediato a Corrales, en el
que por fortuna las barreras estaban
abiertas. Este es también el apartado
en el que el escritor estructura el texto de una manera
mas ficcional, probablemente para conseguir con ello un
grado mayor de suspense. Del mismo modo conviene
tener en cuenta que aunque hayamos insistido, y asi lo
creemos, en la verdad de la totalidad del relato y en su
caracter autobiografico, no por ello debemos olvidar que
el escritor esta haciendo también literatura, lo cual no

Esta obra de Delibes
es toda ella una metafora
de la vida cuyo motor
simboélico es la bicicleta.

le libra de una cierta estilizacion estética. Esta aparece
clara en la seleccion de los episodios y en el empleo de
un lenguaje coloquial adecuado al nivel de los hablantes.
Delibes y sus amigos, por ejemplo, se expresan siempre
con la naturalidad propia de su edad hablando de 1a bici,
o de los libros del ano catapun, y a la vez lo hacen de
un modo politicamente correcto para mantener las con-
venciones sociales con el lector. Son rasgos propios del
virtuosismo del que cuando escribié esta obra ya tenfa
una larga y exitosa carrera como novelista:

“Entonces tomé una decision a lo Tom Mix, una deci-
sién disparatada: Yo frenarfa mi maquina con la mano
izquierda y, simultaneamente, sujetaria el sillin de la Ve-
lox con la derecha; es decir, frenaria para los dos hasta
lograr detenernos. Era una determinacién de enamora-
do, arriesgada pero poco practica. Con el primer tirén,
Angeles se desequilibro, y sin perder velocidad se fue de
cuneta a cuneta en un zig-zag peligrosisimo. Al segundo
intento, las bicicletas entrechocaron y a punto estuvimos
de irnos los dos a tierra. Nervioso, a medida que la curva
se aproximaba, grité:
-Por Dios bendito, jfrena!

Pero parar, ella ya habia perdido la moral:
-iNo me puedo parar, no me puedo parar!
La Velox se aceleraba y, ante lo inevitable, alcé los ojos
al cielo y pedi con uncién que el paso nivel estuviese
abierto. Asi fue en efecto, pero la Velox, ligera como
el viento, haciendo honor a su nombre, atraveso la via
como una centella y no se detuvo hasta llegar a Santa
Cruz, el pueblo inmediato, donde al fin nos repusimos
del susto.” (Ibid.: 44-46)

La segunda proyeccion, mayor aun que la de atraer
asumujer a la causa de la bicicleta, ha sido la de perpe-
tuar la saga ciclista a sus hijos y nietos. El triunfo de su
hijo Juan, que logra la victoria en una carrera local, “una
clasica Sedano-Covaneda- Sedano,...organizada desde siempre para
aficionados locales” y veraneantes, que no quieren que el
premio se lo lleven unos “federados
de un club ciclista de Burgos” con bici-
cletas y equipos a la tltima, es todo
un canto al pundonor:

“Oyendo los bravos y parabienes del
gentio, yo pensaba en mi padre, en su
biciclo y en su educacion francesa:
-jAtpa Juan, vamos a mojarlo!

-¢Sabes? {Juan ha ganado a los federados! jLes ha dejado
con un palmo de narices!

La plaza era un clamor. Los muchachos federados, que aun
no habian salido de su asombro, cambiaban impresiones
con sus fans, organizaban cabizbajos el regreso a Burgos,
mientras mi hijo, acuchado por la multitud, era la viva es-
tampa del vencedor. Pero cuando, tras improbos esfuerzos,
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logré aproximarme a ¢l y le animé a que se sentara en el
banco corrido de los soportales, se senial6 las piernas (unas
piernas tensas, rigidas, los musculos anudados aun por el
esfuerzo) y me dijo confidencialmente:

-Espera un poco; si me muevo ahora me caigo.” (Ibid.:
58-59)

En el colofon final, nuestro autor, que nos ha ido de-
mostrando paso a paso su simbiosis con la bicicleta, nos
hace una nueva confesion, en apariencia insolita, aunque
muy apta para rebajar un poco ese orgullo ascendente que
aureola todo el relato. Puede funcionar como un contra-
punto adecuado al didactismo del texto y servirnos también
Jpara sacar una sencilla conclusion complementaria: No todo
se puede lograr en la vida aun poniendo el mayor esfuerzo. Hay
otras limitaciones que quiza procedan de la naturaleza o
del azar y no se venzan con toda la voluntad del mundo.
Delibes, a pesar de su profundo conocimiento de la bicicle-
ta 'y de sus posibilidades, nunca fue capaz de arreglar un
pinchazo o cualquier otra averia de la maquina:

“Mas aunque siempre, desde nifio, puse un cuidado meti-

culoso en la operacion de montar una rueda nunca pude
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evitar el pellizco con el desmontable. Era una pequena
tragedia irremediable que ponia mis nervios a prueba.
Hoy las bicicletas no se pinchan o si se pinchan, los ciclis-
tas las arreglan de otra manera. La mia, mi bicicleta, la de
ahora, con la que doy paseos de 15 6 20 kilometros, sigue
teniendo las ruedas como las de ayer y si se me pinchan
menos es porque ando siempre por carretera y no apuro
las cubiertas como antano, pero si, a pesar de todo, se pin-
cha, he de recurrir a manos ajenas para evitar pellizcarla
con el desmontable. Hay cosas que parecen sencillas, pero
no basta una vida para aprenderlas.” (Ibid.: 49)

Esta obra de Delibes es toda ella una metafora de
la vida cuyo motor simbolico es la bicicleta. La vida, ese
viaje no buscado y a veces lleno de riesgos, pero que
una vez asumido se convierte en un reto constante, pone
a prueba nuestras fuerzas y nuestra voluntad para que
con sus vehiculos de aprendizaje desarrollemos la peri-
cia, el ingenio, la capacidad de resistencia y superviven-
cia, con metas como ese Tourmalet legendario, que pro-
bablemente asome segin la medida de nuestro esfuerzo
como compensacion final, y acabe congraciandonos con
NOSOtros mismos. |

Miguel
Delibes:

El libro de

la caza menor

1 A José Vela Zanetti, Milagros (Burgos), 1913, Burgos, 1999, le han llamado el pintor de la dignidad humana, que seria uno de los aspectos

que le emparejarian con Delibes.

2 He aqui una muestra siguiendo un orden cronolégico que prueba su continuidad: Diario de un cazador (1955), La caza de la perdiz roja
(1963), El libro de la caza menor (1966), Con la escopeta al hombro (1970), La caza de Espana (1972), Alegrias de la caza (1977), Aventuras,
venturas y desventuras de un cazador a rabo (1978), Las perdices del domingo (1981), Dos dias de caza (1988), El conejo (1991), El ultimo coto
(1992), Un deporte de caballeros (1993), 25 anos de escopeta y pluma (1995)...

3 El salmantino Luis Ignacio de Horna, profesor de Bellas Artes, grabador, cartelista..., es uno de los mas sensibles e imaginativos ilus-

tradores de libros del panorama editorial espariol.

4 Antonio Corral, narrador, periodista, critico de arte y entrainable amigo del autor, le ha dedicado a Valladolid y sus gentes numerosos e

interesantes trabajos.
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