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RESUMEN: Miguel Delibes escribié Sefiora de rojo
sobre fondo gris (1991) como homenaje a su mujer que
habia fallecido en 1974. En este articulo voy a sefialar
las funciones del narrador y la manera en que influye
en diferentes aspectos de la obra como su estructura,
la descripcién de los personajes, la mezcla entre reali-
dad y ficcién y la expresividad.
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A\ b Abstract: Miguel Delibes wrote Seiiora de rojo sobre fon-
\ do gris in 1991 as a tribute to his wife who died in 1974.
In this essay | will study narrator’s several functions,
becoming a fictional role, in this novel: structure, des-
cription of characters, the mixture between reality and
fiction and the literary use of language.
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DESTINO

N parece sencillo delimitar, dentro de los elementos estructurales del relato, la estrecha
O y débil frontera entre la confesion, las memorias, la subjetividad de los discursos o
la autobiografia, en una novela dominada e impulsada por la voz narrativa del yo. En muchas
otras ocasiones, por contra, percibimos con claridad la simulacién de un narrador imposible
en correspondencia con la biografia del escritor, pero incluso en esos casos es relativamente
abundante la contrarreaccion critica hacia el psicologismo, entendido como un reforzamiento
en el plano ficticio de todo aquello que en la realidad no puede cumplirse ni ejecutarse. Ejer-
cer de intérpretes de las mas profundas motivaciones de la escritura descansa, a mi modo de
ver, sobre el elemento menos cientifico aunque mas humano del andlisis critico. Una y otra
vez la imagen del autor real se interpone sobre la figura del narrador cuando éste no cede su
voz a lo largo del relato. Y de manera continuada las trampas del juego ficcional transfieren a
la narracién el valor de una crénica contada en primera persona por un testigo presencial de
los hechos. Ninguna de esas motivaciones comunes, dichas a modo de prevencién, van a ser
objeto de estudio particular en este articulo'; sin embargo, todas ellas van a ir apareciendo a
lo largo de mi andlisis de la figura del narrador en Sesiora de rojo sobre fondo gris*.

La intrahistoria de esta novela se debe a un hecho
concreto de la vida de Miguel Delibes. En noviembre de
1974 falleci6 su esposa, Angeles Castro, por enfermedad,
en plena y -todavia- joven madurez. Como consecuencia
de esta muerte prematura Delibes dej6 de escribir duran-
te anos. Por confesién propia, al preguntarse a si mismo

publicamente, afios después, por la causa final de la es-
critura y del arte, llegé a la conclusién de que sélo cabfa
una respuesta individual en cada “artista”: para él, su
propia esposa. En la entrevista con Juan Cruz en el dia-
rio El Pais (9 de diciembre de 2007) a la que me refiero
aqui, describe el novelista de manera atin més rotunda
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y esclarecedora la naturaleza de su pérdida: su historia
sentimental durd desde 1946, afio de la boda, hasta el fa-
llecimiento de Angeles. No hace falta deducir demasiado
para concluir que el octogenario Delibes, desde su ata-
laya, no se limitaba a fechar un acontecimiento luctuoso
de su vida sino a declarar con honda sinceridad que ésa
fue su tnica relacién sentimental. En 1991 la editorial
Destino publicaba Sefiora de rojo sobre fondo gris, novela
que llevaba el mismo titulo que un retrato de Angeles
Castro pintado por Eduardo Garcfa Benito. Parece que
el libro habfa surgido de un meditado proceso’ a manera
de homenaje, recuerdo y declaracion publica de amor.
La trama de la novela puede resumirse con desnuda
sencillez. El narrador es un pintor que cuenta a su hija
-una de varios- el proceso de la enfermedad y muerte de
la madre. La hija desconocfa muchos de los detalles al
estar en prisién por motivos politicos durante los ame-
nes del franquismo, causa por la cual, para no acrecentar
sus preocupaciones, le fue retardada la noticia hasta que
los signos evidentes del tumor cerebral que padecia la
madre no pudieron ocultarse durante mas tiempo. Toda
la novela adquiere los tintes de un discurso intimo conti-
nuado y sin interrupcién, salpicado de saltos en el tiem-
po sobre los que concurren digresiones, descripciones,
recuerdos, detalles, justificaciones..., y, sobre todo, la
presencia dominante de la madre-esposa cuya etiologia
se concibe entre la admiracién y el dolor. Junto a esta
trama novelesca conviven en diferentes escalas y grados
de manipulacién literaria algunos elementos extraidos
de la realidad: desde la fecha de los sucesos narrados
en paralelo a la historia espanola (las enfermedades de
Franco y las encarcelaciones por la oposicién al famoso
“proceso 10017, a la historia familiar de los Delibes (el
fallecimiento de su esposa), y a la proyeccién publica del
escritor (su discurso de recibimiento en la RAE. el 25
de mayo de 1975). Todo ello encaja constructivamente
en un paralelismo ficcional a través de la accién nove-
lesca, en la que se van alineando, superponiéndose, las
acciones de la trama controlada por las evocaciones del
narrador. Por otro lado, el discurso
decaido, intimo, del pintor-narra-
dor, libre de costuras poéticas u
ornamentales, ascético en palabras
de Sanz Villanueva (Cuevas, ed.,
1993: 112) en un primer analisis
de Sefiora de rojo..., marca con una
huella mds indeleble toda la obra
que la imposible -por excesivamente idealizada- figura de
Ana-Angeles, en apariencia central. El aliento del viudo
Delibes no deja respirar a sus personajes: el proceso li-
teraturizador de su propia vida y de su propia esposa en
poco semeja con la figura de un modelo biblico o de la
esposa-madre cristiana, una actualizacién de La petfecta
casada de fray Luis (Gémez Yebra en la misma edicién
de Cuevas, 1993: 325-327), sin antes pasar por el tamiz

Toda la novela adquiere
los tintes de un discurso
intimo continuado
y sin interrupcion.

regulador del tiempo transcurrido desde el dbito y del
tiempo novelado. La elegia manriquena o la desespera-
cién finebre de las Noches ligubres, tampoco. La clave
sobre la que descansa la verosimilitud del relato, la po-
sible conciliacién de Ana con un ejercicio realista, antes
que con una naturaleza hiperbdlica casi fallida, no es otra
que la funcién tradicional del narrador dando confianza
a sus lectores por su propia humanizacién, su efectiva
subjetividad.

No solamente norma el narrador todo el relato y
lo somete a él, también conforma todo el universo que
despliega a su gusto. Pero este pintor, mds que imagen
del autor real, forma parte de un juego de espejos atin
mds complejo: cuenta, refiere, da simuladamente la voz
a otros, pero también aparenta con inefectiva constancia
ignorarlo casi todo de primera mano, hasta los mas ba-
sicos resortes de su oficio artistico y profesional. Y, sin
embargo, su ineficacia practica para la vida cotidiana no
es en el fondo mds que la eleccién de un falso otro yo
del otro yo delibesiano. Una voz omnipresente que para
compensar la imposicién de su punto de vista adelgaza
su tono y desdibuja su timbre para que predomine la
aureola de vitalidad de su esposa ahora muerta pero mas
viva que nunca en el recuerdo.

Para ello Delibes atrapa a su narrador en un ins-
tante de penosa debilidad. Nada hay mas significativo
para entender esto que atender a los parrafos iniciales.
Nos topamos, in medias res, en plena justificaciéon de
una imaginada mirada de reproche o preocupacién de
la hija que ha salido el dfa de antes de la cércel: “No ig-
noro que el recurso de beber para huir es un viejo truco
pero {conoces td alguno mas eficaz para escapar de ti
mismo? [...] ya lo estds viendo: no soy capaz de emba-
durnar un lienzo, ni siquiera de sostener un pincel en
la mano.” (pp. 7-8). La hija ha llegado hace una hora,
y el padre, indolente, devastado, la ha esperado en su
estudio mientras miraba por el tragaluz. La situacién del
espacio narrativo de la novela se articula sobre un na-
rrador imaginativamente sentado frente a un narratario,
sobre los afios 75 6 76, en el estudio
del primero, meses después de la
muerte de la esposa-madre. La pre-
sencia de ella delimita y tifie con su
influjo el lugar en que se desarrollan
la historia y la trama. El estudio, la
casa en general, habfa sido buscado,
pretendido y normado por ella. Co-
menzé a restaurar una vieja casa de pueblo poco antes
del ingreso en prisién de la hija y de los primeros signos
de su enfermedad (p. 9). Asi que un plan de vida en
comun frustrado se convirtié en una especie de legado,
en otra manera de permanecer entre los suyos. Allf, en
aquel estudio, el pintor podia observar el pueblo a través
del tragaluz sin ser visto, encontrarse cercano a la om-
nisciencia del creador: “Todo lo que conforma mi vida
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actual se recorta cada mafiana en el tragaluz. Lo miro
todo; lo veo todo. Soy como Dios.” (p. 8). Nada mas
lejos, sin embargo, que el poder absoluto de este narra-
dor que es el hombre que mira pasivamente “la apagada
vida del pueblo”. Sobre su aparente divinidad, dentro de
su reino, la claraboya que dejaba filtrar la luz necesaria
para la pintura deviene la simbdlica presencia de Ana a
través del exceso luminico: “Es ella la que me mira a mf,
me ofusca con su luminosidad excesiva. Pero tu madre la
quiso de esta manera...” (idem). Y entonces, protegidos
y condicionados ambos, limitados los mérgenes’, el na-
rrador comienza la hagiograffa de Ana-madre, y a veces
de Ana-esposa, precisamente por la capacidad de ella en
el control y la estructuracion del espacio: “...uno de sus
talentos radicaba en eso, en restaurar viejas mansiones
sin afrentar al entorno...” (pp. 8-9).

El dominio del 4mbito espacial® en tanto virtud bé-
sica parece ser la clave sobre la que se apoyara el empe-
quetiecimiento de los demas ante Ana. Quizds virtud de
esposa-madre tradicional en un primer momento, dotes
adquiridas por la labor educativa de muchos hijos. Aun-
que curiosamente son éstos los Ginicos que parecen sus-
traerse a todo su poder, escogiendo una vida diferente,
incontrolable, también arriesgada. Implica, por supues-
to, la sugestién del narrador en los lectores pues, incapaz
de hacer nada sin Ana, o tal vez inmovilizado por el dolor
de su ausencia, las situaciones en las que ella impone su
capacidad para dar forma o personalizar el espacio son
numerosisimas. La mayoria cuando se rememoran esce-
nas de la intimidad entre ambos. Cabe recordar, adems,
en la obra de Delibes un frecuente paralelismo negativo
entre la vida armoniosa y tranquila del mundo rural y
una incardinada desconfianza ante las ciudades. Y asf,
en esta novela, el narrador se confiesa incémodo, perdi-
do, disminuido siempre que se ve forzado a salir de ese
hortus conclusus omnipresente en
tantos relatos delibesianos como
un atavismo. Todo el mal viene de
fuera, de ese Madrid sucio y gris
-“..la luz crepuscular en el gran
patio gris, la bruma polvorienta
sobre Madrid...” (p.32)-, del po-
der de un régimen opresivo cuya
presencia se diluye en los pueblos
y en el campo. Allf estan la cércel
de Carabanchel y Yeserias, el des-
pacho del fiscal, los bancos a las
érdenes del poder; mas adelante, las consultas de los mé-
dicos y el hospital, borrada irénicamente a la capacidad
de curar en una especie de pharmakon negativo ante el
que ya se intufa un desenlace tragico. No obstante, s6lo
ella podia salir airosa de ese enfrentamiento simbdlico:
viaja a Madrid (“Cualquier motivo era bueno para des-
plazarse a Madrid”, p. 106) con frecuencia para comprar
muebles y adornos para la casa, para conseguir permisos,

Cabe recordar en la obra
de Delibes un frecuente
paralelismo negativo entre
la vida armoniosa y tranquila
del mundo rural y una
incardinada desconfianza
ante las ciudades.

para confesarse, para hablar a favor de sus hijos audaz-
mente, para los preparativos de las bodas, para ver a sus
nietos, para la cirugfa..., para no regresar. El imaginario
del autor vallisoletano no consigue superar esta natural
-en él- desconfianza demostrada en las contadas ocasio-
nes en que Ana no puede imperar sobre ese dominio de
la espacialidad fuera de su dmbito natural. Si bien era
capaz de volver agradable el brusco trato a los visitantes
de la carcel y su sordidez (p. 33 y 65), en otras ocasiones
sélo conseguia compensar simbélicamente la hostilidad,
ya fuera ironizando acerca de la decoracién del despa-
cho del doctor Gil ante la inminencia de la operacién
(p. 101) o insinuando al beato fiscal -con un crucifijo
sobre su mesa, adivinamos- la condenacién eterna como
consecuencia de no evitar el dario fisico y cruel a los de-
tenidos (p. 16). En todos los demds espacios, se tratara
de visitas a ciudades extranjeras (p. 21), o estancias en
universidades como acompanante de su premiado mari-
do pintor, su capacidad de adaptaciéon conseguia normar
y dar sentido a todo aquello que la torpeza del narrador
servia de contraste:

“La primera vez que estuvimos en Alemania
salia ella sola a hacer sus compras con una na-
turalidad pasmosa. En Washington, a los cinco
dias de llegar, conversaba con los negros reti-
centes en los autobuses. En Paris, en una fiesta
de madame Labourtade, la amiga de Garcia El-
vira, se erigi6 en el centro de la reunién, conté
historias y, al final, tocé las castaiiuelas. A mi,
que era su contrario, me maravillaba su capa-
cidad de adaptacién. Y cuando me rompi la
pierna en las heladas del 71, concertaba tan
mal las muletas que en lugar de andar, brinca-
ba. Ella refa: Si haces de la cojera un problema
mental acabards rompiéndo-
te la otra” (p. 21)

Cuando los primeros estra-
gos de la enfermedad de Ana se
hicieron mds evidentes, la facul-
tad espacial se retiene hacia los es-
pacios de la intimidad, hacia una
nueva armontia en el refugio segu-
1o del campo: los paseos en bici-
cleta o por las cercanias de la nue-
va casa y las lentas sobremesas...;
aun asi, sélo ella era capaz en la pareja de encontrarse
con plena libertad en cualquier &mbito y de conjurar esa
dualidad primigenia y algo pueril de la oposicién campo/
ciudad con todas sus consecuencias: “...reconocié que el
campo por si s6lo no aliviaba la melancolia, que era pre-
ciso traer la alegria dentro para disfrutarlo.” (p. 80). Su
dltimo triunfo en este aspecto fue la organizacién de la
boda de su hija Alicia; después, la enfermedad hubo de
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conducirla a remolque de circunstancias inapelables. En
estos pasajes la administracién del tiempo en la novela
se demora, se acompasa al ritmo del declinar de la salud
de Ana y son infrecuentes los saltos temporales con que
Delibes ha dotado de cierta libertad al narrador para que
coloree, distraiga, refuerce su visién imaginativa..., para
que se acreciente la labor manipuladora del recuerdo.

El narrador resulta mas espontaneo, por tanto, en
la seleccién de las secuencias temporales, con sus idas
y venidas, con actualizaciones y digresiones, pequefias
pausas en que va adelantdndose y retrasando noticias
sospechosas sobre la enfermedad o demorandose en el
pasado para completar ante la hija un relato redundan-
te, pleno de anécdotas que debemos suponer que ella
ignoraba o apenas sospechaba, junto a hechos que cono-
cia perfecta o lateralmente, como el funeral (pp. 71-72).
Las referencias al pasado més remoto cuentan anécdotas
mientras ayudan a perfilar el retrato de la madre: edu-
cacion, viajes, gustos, dichos y hechos..., la mayoria su-
puestamente consabidos y familiares. El pasado cercano
estd inundado por su parte de dos elementos bésicos: el
proceso de la enfermedad, con sus hitos de lenta deca-
dencia fisica, y la nueva intimidad de los esposos ante
la premonicién del fatal desenlace. Quizas un simbdlico
proceso de segundo periodo de noviazgo, con sus mo-
mentos de celos artificiosos que sélo ella supo aceptar
con humana sensibilidad (la anécdota de aquel senior
que piropeé sus piernas al bajar del coche ya enferma,
pp. 85-87), de seduccion y juego (pp. 56-57), y la cal-
culada —aunque sin veladuras- confesién ante la hija del
ultimo encuentro sexual entre ambos, simbolo del cierre
de unas expectativas de amor y vida en comun frente a la
esperanza ilimitada de aquel primero:

“Rodeé con mi brazo sus fragiles hombros y la atraje hacia
mi. Vefa sus ojos tan préximos que me ofuscaban: estds
un poco trastornado con mi operacion, eso es todo. La
besé. Debes serenarte, afiadid. Nos besamos otra vez, lue-
go muchas, cada vez méds honda y
frenéticamente, y acabamos aman-
donos alli mismo, sobre el divan,
como habfamos hecho otras veces.

Fue nuestra despedida.” (pp. 132-

Por otro lado, el tiempo ex-
terno y referencial de la novela no
precisa mas aclaracion que las alusiones al momento po-
litico, sobre todo al “proceso 1001” y las enfermedades
y muerte de Franco, es decir, entre mediados de 1972 y
noviembre de 1975, fechas que se solapan con la propia
enfermedad y muerte de Angeles Castro, junto con la am-
nistfa de presos politicos de 1976, probable salida de Ana
de la carcel. Historia y novela se dan la mano acompasa-
das temporalmente en el plano de la contextualizacién,

La personalidad del narrador
impregna a la novela de
un elemento continuado

=8 de desmesura en la

evocacion de su esposa.

lo que contribuye a resaltar el verismo técnico de una
charla intima, referida, en la cual la voz que lo ha visto
todo completa los huecos que el interlocutor ignora en
algo o en parte. En las raras ocasiones en que el narrador
parece necesitar de una respuesta (‘A Leo se le va a caer el
pelo, decias. {Te acuerdas?” p. 35), que esta casi decidido
a ceder por un instante su voz, percibimos en la pronta
rectificacién el tinico poder de este pintor a menudo falto
de inspiracién: acomodar el relato a sus deseos, contar a
su manera, imponer a su hija la historia verdadera de la
madre; en definitiva, el mito de la incumbencia de su pro-
pia familia. No es extrafio que la critica se haya planteado
las relaciones de Sefiora de rojo... y Cinco horas con Mario
(1966) respecto de la singular cercania de ambas situa-
ciones narrativas. Si en el caso de ésta puede interpretarse
incluso como una argucia técnica para evitar la censura
(Lazaro Carreter en Jiménez Lozano, dir,, 1993: 165), en
nuestra novela la elecciéon de esa confesién intima a un
interlocutor presente pero silente permite una fijacién mas
cercana y mas honda, mas presta a agradar, mas doliente si
cabe y més consolatoria que la pura omnisciencia, con su
frialdad organizadora.

La personalidad del narrador, por otro lado, impreg-
na a la novela de un elemento continuado de desmesura
en la evocacién de su esposa. Hasta que se manifiesta la
enfermedad, el personaje de Ana va creciendo ante noso-
tros para ocupar todas las rendijas del discurso. Va adqui-
riendo, progresivamente, tal cimulo de virtudes que sélo
pueden justificarse por el contrapunto necesario del propio
narrador; una etiologfa de retérica clasica, yuxtaponiendo
los argumentos de alabanza hasta componer una imagen
hiperbélica tnicamente posible en el consenso intimo y
afectivo. El dolor del viudo, el desgarro del padre se avienen
con situaciones que comunicativamente expresan la visién
perfeccionada hasta el limite. Cada historia, cada anécdota
referida a la hija supone algo similar a una ensefianza moral.
Cada cuadro independiente que se aleja del progreso argu-
mental es una excusa para completar el abrumador retrato:
en ocasiones para dejar constancia
de su belleza fisica, su arrojo, su for-
taleza, la honda impresion que cau-
saba en los demds... Y sobre todo
un imponente estudio de lecciones
de moral practica para las que el na-
rrador se consideraba inutl como
Sl consistieran en pequefos cua-
dros cuya visualidad penetramos
més profundamente en el conocimiento. Cualquiera de
esos ejemplos resulta valido para sumar un rasgo atin mas
determinante: la naturalidad con que aceptaba las cosas, la
fe sencilla sin excesos, la piedad con los ancianos y los débi-
les, el amor al arte y a la literatura, la atraccién por la belleza,
la resolucién ante los infortunios de la vida’, la lucha por
las cosas justas... Pero qué decir de aquellos otros ejemplos
en que el narrador refiere el efecto que producia en los de-
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maés: las llamadas a autoridades
en medio de la noche recibidas
como “cosa natural” (p. 13), la
reaccion de los viajeros y aun del
cobrador de autobus en las oca-
siones en que olvidaba el mone-
dero (“Veinte manos, con veinte
monedas, se alargaban hacia
ella diligentes, desprendidas.”
p. 46), la multitud de personas
que lloraban desconsoladas en
su funeral y a quienes el viudo
desconocia (pp. 71-72). Atn
més agudo, el pindculo de unos
“dones” que rozan lo sobrena-
tural: la facilidad pasmosa para
las lenguas y para hacerse enten-
der, su capacidad de fabular, el
conocimiento natural e intuitivo
de tantas cosas para las que no
se habia preparado..., con suaves
reproches hacia su manera de ser
olvidadiza o la mala gestién con
un casero que les dobl6 la renta
€N varias ocasiones pero que no
pudo evitar sentir melancolia en
su funeral.

La sensacion de admira-
cién sin limites se nos impone
frente a la ausencia de valores
del narrador cuando habla de s{ mismo. La inmensa ma-
yorfa de esos pequefios cuadros ofrecen un contrapuesto
negativo en sus propios modelos de conducta. Se juzga
consecutivamente miedoso, torpe, perezoso, inepto, des-
orientado, retraido, injusto, atrabiliario, infantil..., pasivo®.
Ana no solamente aparece ante nues-
tros ojos como un ser dotado de bon-
dades inntmeras, sino, ante todo,
como aquella que puede corregir los
defectos innatos de la personalidad
de un pintor laureado y famoso. Pero
este pintor, cuyo nombre ignoramos
excepto en boca de su mujer en mi-
tad de un reproche ante unos celos
infundados (“Por Dios, Nicolés, ten-
go casi cincuenta afos.”, p. 62), su-
pera en mucho las expectativas que
en su discurso desea parecer a los lectores. En ese sentido
el narrador ayuda a crear su propio personaje provocando
con sus palabras un desconcierto extremo, una descon-
fianza que algtn critico (A. Garrido en Cuevas, ed., 1993:
344-345) ha llegado a analizar como el sintoma de una so-
terrada envidia, incluso un esbozo de odio hacia la esposa.
No hay momento de gloria, no hay fase crucial en la vida
de Nicolds, en que Ana no esté presente de una u otra ma-

Con su sola presencia aligeraba la costumbre de vivir.
Miguel Delibes, Sefiora de rojo sobre fondo gris.

“Entonces si, entonces
senti celos del cuadro,
de no haberlo sabido
pintar yo, de que fuese
otro quien la hubiese
captado en todo
su esplendor”

nera envolviendo la escena, figu-
rando él un contrapunto que no
parece extremo calificar de iréni-
co. Y es que su figura ptblica y
exitosa de pintor, la tnica faceta
que podia hacer miima som-
bra al protagonismo de Ana, se
describe de tal manera que casi
parece una ldgica consecuencia
de su relacién, un modo de crea-
tividad superpuesta. El narrador
nunca pinta, nunca encuentra la
inspiracién, nunca sabe el por-
qué de las cosas ni tampoco los
rudimentos estéticos de su arte:
s6lo es un manipulador, es un
artesano al que su esposa, con
su natural inclinacion por la be-
lleza, ha educado. Del pindculo
de su carrera, el recibimiento
como académico de Bellas Ar-
tes ya muerta Ana, sélo le me-
rece importancia una expresion
nuclear para Sefiora de rojo... en
la contestacién de Evelio Este-
fanfa, que se repetird como un
motto en ciertos pasajes: “Una
mujer, dijo, que con su sola pre-
sencia aligeraba la costumbre de
vivir.” (p. 13). En los determina-
dos momentos de casi Bildungsroman (“Fue ella la que me
aproxim¢ a los libros, a ciertos libros y a ciertos autores.
En realidad, me abri6 las puertas de ese mundo”, p. 22)
que rememora el narrador hasta su etapa de madurez co-
lindante con el tiempo del relato, y previa a la enfermedad
de Ana, la paradoja del triunfo de una
inteligencia natural y libre sobre la ar-
tificiosidad impuesta y social, y sobre
la estrechez de miras de los saberes
normados, convierte a los protago-
nistas en vertientes opuestas del ideal
tradicional del artista bajo las que el
muy clasicista Delibes se transforma
en un ferviente seguidor de la escuela
del genio, en suma, de la natura so-
bre el ars. Pocas escenas més cruda-
mente antifrasticas para el lector del
novelista castellano que el descubrimiento por Nicolds del
nouveau roman y Robbe-Grillet a través de Ana y el paralelo
establecido entre ambos por ella: “...un dia me hizo ver
que mi pintura describia pero no narraba...” (p. 23)°. Falta
de vida, sin nervio, la abstraccién de Nicolds se queda en
colores y formas intuidas, medias presencias, caprichos de
entendidos. Arribamos entonces a un momento climatico
y simbdlico, pues era necesario que el retrato que da titulo
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a la novela fuese pintado por otro, que él no hubiese sido
capaz de plasmar en uno de sus cuadros el misterio de
Anayy, por tanto, la ironfa suprema de valorar la pintura en
funcién del retratado, no bastando ésta por sf misma para
justificar su calidad:

“Entonces si, entonces senti celos del cuadro, de no ha-
berlo sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hubiese
captado en todo su esplendor. El maestro habia regresado
a su patria chica para pintar a mi mujer y de este modo
humillarme. Me senti tan vano ante él como cuitado ante
ella. El hecho de que un forastero hubiese entrado en mi
casa para conseguir lo que yo no pude, con el modelo a
mano, me empequefecia. Pero me resistia a reconocerlo:
{Celos del cuadro? ¢Es que piensas, acaso, que el cuadro
es bueno?” (p. 63)

El conocimiento por parte de los lectores del contexto
real delibesiano abunda atin més, si cabe, en el contraste con
el proceso de idealizacién de la memoria activa, en cuanto
forjadora del espacio ficcional, del narrador. El escritor valli-
soletano, pudoroso, se refugia en el juego en apariencia facil
de la ocultacién, al ceder la voz al narrador -conviene recor-
dar la platénica divisién de la poesta mimética en funcién
de quién habla- y desde dentro del relato poder literaturizar
las conexiones con la verdad histérica de personajes y suce-
sos. El efecto de lo real dentro de esta novela no es realismo,
como hemos visto, sino una copia fantasmagérica -vuelvo
a Platén- demasiado convecina del distanciamiento. Baste
fijarse en los nombres de algunos personajes: desde la om-
nipresencia de Ana-Angeles, demasiado evidente para su-
poner ocultacién, redoblado por ser compartido con la hija-
interlocutora, pasando por la vaguedad y escasa relevancia
autoimpuesta por el narrador, culminando en Garcfa Elvira
y Evelio Estefanfa, trasuntos de Garcia Benito y de Julidn
Marfas. Nicolds no encuentra causa ni motivo para enorgu-
llecerse por la proyeccién social de su nombre, metonimia
vertebradora del mundo pictérico, ni Delibes puede permi-
tirse la deriva de su relato hacia el me-
canicismo de una roman d clef, excusa
para despertar el ingenio y la voluntad
de aventureros y descubridores de
mensajes ocultos de muchos criticos y
lectores. Eran de dominio publico tan-
to el retrato de Angeles Castro cuanto
el homenaje considerado y afectuoso
que recibi6 de Marias en la recepcién
de Delibes en la Academia, culminado en la conocida ex-
presién determinante para nuestra novela: “¢Puede decirse
de alguien algo mas hermoso?” (p. 43). De alguna manera
resulta inttil y estéril sombrear la naturaleza de ciertos per-
songjes buscando sus trasuntos: Franco era Franco; el fiscal,
uno de tantos posibles; y Varelli y Lasquett, cualquiera de
los que estamos pensando -algtn escritor muy senalado y
ya fallecido- o una sutil mezcla de muchos. Todo ello que-

La narracion en primera
persona y el tono
confesional de la novela
solidarizan al lector
con el narrador [...]

da subordinado al efecto
distanciador que produce
la presencia del referente
real, histdrico, en la fic-
cién novelesca. De la mis-
ma manera que la ironfa
lleva de suyo el ascenso
en el gusto modemo de
toda actitud anti-idealista,
aqui personificada en la
suma de alabanzas y do-
nes de Ana. En el sentido
de culpa de los que viven
sobre los seres queridos
que ya no estan cristaliza la mayor virtud, virtud piadosa -en
el sentido cldsico romano- y humana, del narrador y, por
consiguiente, del autor. La narracién en primera persona y
el tono confesional de la novela solidarizan al lector con el
narrador, le pone de su parte, asumiendo sin ambages la
inmaculada perfeccién del retrato, generando un efecto dis-
tinto al anterior: cercania, intimidad, compenetracién con
las motivaciones del narrador.

No obstante, la novela adquiere un sentido diferente
en cuanto Nicolds comienza a recordar abruptamente los
primeros sintomas de la enfermedad de Ana (“La primera
molestia que experimenté...”, p. 72) y el proceso se in-
vierte. Los saltos en el tiempo, la descripcién de las virtu-
des de Ana contintian pero se adelgazan, se ainan con el
ritmo lento y cruel de la enfermedad y parten a la novela
en dos, material y simbélicamente: “Cuando ella se apa-
gaba, todo languidecia en torno.” (p. 77). El tiempo de
la accién se ralentiza y se constrine, se concreta y hace
presente en la fecha senalada de la operacién (el 7 de
noviembre.” p. 122), pero la esterilidad del pintor es ahora
completa -“irremediable”-, hasta tal punto climdtica por
el presentimiento del fin que el escritor Delibes no puede
evitar atravesar autobiograficamente la piel ficticia del pin-
tor: “Ante mi impotencia, pensé que mi discurso se habia
agotado, que habfa llegado el fin.” (p.
89). Dentro de la lenta espiral hacia la
impotencia del narrador, apenas con-
solado por la mezcla de alcohol y se-
dantes, su pasividad se incrementa'®;
incapaz de tomar el pulso de su vida
y su familia, de reforzar la pérdida de
protagonismo de Ana, mimetiza su
discurso hacia el émulo de un frio
cronista del proceso médico en cuya profesionalidad se
refugia como esperanza vana de curacion. Es inevitable el
crudo desmontaje del retrato fisico de Ana, cuya pérdida
sensorial conlleva la subsiguiente devastacién simbolizada
en el rostro por la virulencia del tumor cerebral: la vista, el
oido, la voz y el movimiento de la boca, y al fin, la pérdida
de la armonia de la cara por la rotura posible del nervio
facial. La amenaza queda desactivada como un futurible

REevista CALAMO FASPE N° 56 - ocTUBRE-DICIEMBRE 2010 - PAGINA 45



Miguel Delibes, la voz de Castilla

OBRAS COMPLETAS v

Miguel Delibes

dos ¥ piapes
; E Lagida pra Bavwon Gascia Dreosingace

~

menor, primero por el traumatico instante del sacrificio
del pelo (p. 134), egoismo del marido pronto convertido
por ella en sarcasmo'’, en rebeldia ante el destino. Antes,
por la inevitablemente cruda aparicién de senales que des-
componian el delicado retrato que se habia ido generan-
do ante nuestros ojos, ya se tratase del hecho de roncar
0 babear, disimulado por ella con elegante resignacion.
Después, cuando la gravedad del proceso conduce a la
muerte de Ana a través del duro tran-
ce del coma, en paralelo tragico con
la absurda y cruel agonfa de Franco,
por esas mismas fechas (“Se estable-
ci6 un macabro pugilato a ver quién
terminaba antes. Nadie expresaba esa
idea pero gravitaba en el ambiente.”,
p. 147).

La personalidad “inhibida”
del narrador nos sorprende, en este
punto, impelido a atravesar los espacios de Ana'?, a des-
cubrirla durmiendo, a espiar sus lecturas, como el poe-
ma consolador sobre la muerte de Ungaretti (p. 127),
incluso a participar con mas apremio en los juegos de
seduccién que ella, sospechamos, procuraba alentar con
la dtplice intencién de apaciguar la ansiedad de Nicolds
y de despedirse intimamente al mismo tiempo. El acos-
tumbrado pasatiempo ladico de encontrar una posible
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El mecanismo para fingir
neutra expresividad es
una de las marcas
significativas en la
prosa de Delibes [...]

pareja del pintor si ella faltase, con su rosario de nombres
y las posibilidades que ello ofrecfa, ahora acaba dréstica-
mente como el reproche a alguien incapaz de asumir la
trascendencia del fondo: “A lo mejor manana cambias
de opinién.” (p. 134). De ese modo, la desesperacién
inicial, la dependencia aceptada (“...yo me limitaba a ser
un médium, un eco de su sensibilidad.”, p. 132), el con-
suelo aleccionador (“Me acaricid la frente: No te aturdas;
déjate vivir.”, idem), van progresivamente atenuando el
dolor, rompiendo su breve halito de inconformidad acti-
va, regresandole a su habitual pasividad, esperando como
espectador de lujo, y casi enmudecido, lo inevitable.

Sobre el tltimo rasgo del narrador en que me deten-
dré, cabe senalar que en todo el discurso, incluso en los
dialogos referidos o los directos, hay una apuesta de hones-
tidad con su interlocutor intra-novelesco, quiere decirse, de
cercanfa e intimidad, que se concentra en el consuelo fami-
liar y que se abre a los lectores reveladoramente como una
mezcla de mondlogo y fluido de conciencia. Verbalmente
expresado por la naturalidad verista de la expresién, con un
lenguaje depurado y sencillo. Quizds en algin momento
descarnado aunque pudoroso, pero casi siempre ausente
de coloquialismos o hipocoristicos, con un leve tono lirico
en la segunda parte de la novela. El mecanismo para fingir
neutra expresividad es una de las marcas significativas en la
prosa de Delibes, nunca se ha escrito como se ha hablado
pero conviene a un tépico elegante para describir la fuer-
za expresiva del estilo familiar o tenue del que esta novela
es ejemplo paradigmatico. Contraste evidente en Sefiora de
10jo..., cuyo narrador se ve impelido a
depender de las palabras -o de la pin-
tura- de los demds para definir a Ana
y para cerrar la novela. Incapaz asf de
poner fin a su discurso, habran de ser,
desde distintos ambitos, el ingenio de
Lasquetti (“Las mujeres como Ana no
tienen derecho a envejecer.”, p. 151) y
el carino filial de Alicia (“Si la muerte
es inevitable, {no habrd sido preferible
asi?”, idem), los que sean capaces de condensar el dolor y
el consuelo ante la pérdida irrecuperable, erigiéndose en
portavoces de una verdad intima, de una realidad del co-
razén. Ni siquiera en ese momento, o mejor, por ser ése el
preciso momento, pudo hacer algo mas que permanecer,
inerme, con “la cabeza confusa y la lengua trabada”, cedien-
do a otros la tltima palabra de esta fabulacién demasiado
dolorosa. m

@ Delibes, Miguel (1991): Seiiora de rojo sobre fondo gris, Barcelona, Destino, 2010, coleccién Austral n.° 663
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& VV. AA (1993): El autor y su obra: Miguel Delibes, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, dirigido por J. Jiménez Lozano.
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No cabe en estas paginas un estudio detenido de los elementos que intervienen en la narracién y su terminologfa técnica. Pueden consultarse
abundantes monografias especializadas. En el caso espafol me limito a citar dos estudios, a modo de ejemplo, uno ya casi benemérito y to-
davia aleccionador, y el otro mds actual y didéctico, ambos ttiles por diversos motivos y por ofrecer ademds un estado de la cuestién bibliogra-
fico muy util desde los comienzos de la narratologia hasta hoy: M. Baquero Goyanes (1970): Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia,
2001 y A. Garrido Dominguez (1996): El texto narrativo, Madrid, Sintesis. Si se desea, puede consultarse ademds un panorama especifico en
la dltima versién del Diccionario de Teoria de la Narrativa, dirigido por José Vallés Calatrava, Salobrefia, Alhulia, 2003.

Citaré, como suelo, por la edicién mds asequible y difundida posible. En este caso, una reedicién de Destino en 2010 dentro de la coleccién
Austral en su nuevo formato.

Ramoén Garcfa Dominguez, en la recientisima edicién de su biografia (2010) sobre el autor vallisoletano, nos revela, entre las costumbres de
Delibes, el habito de fechar los manuscritos al comenzar a escribir. En lo que a esta novela se refiere, 5 de julio de 1989. Para conocer los deta-
lles sobre el proceso de la enfermedad y muerte de la esposa de Delibes, pueden consultarse las paginas 458-483. Sobre la publicacién de
Sefiora de rojo sobre fondo gris (Barcelona, Destino, 1991), las circunstancias de su escritura y las reflexiones del autor al respecto, véanse 732-740.
Motivo por el cual la hija fue encarcelada junto a su marido. Un curioso entreveramiento entre la verdad histérica y la verdad novelesca se pro-
duce al referirnos el narrador (p. 92) la decepcién que supuso para él que su yerno Leo no recibiera ninguno de los famosos jerseis con cre-
mallera, las marcelinas, que llevaba e hizo famosos Marcelino Camacho, juzgado en dicho proceso contra la accién sindical. El gesto, la sa-
tisfacciéon moral que no recibieron entonces, tal vez aclarara un poco el motivo de un encarcelamiento (¢tesorero, secretario?, p. 32), debido a
causas menos graves de las que preanunciaba la honda preocupacion y el temor al maltrato que reflejan las primeras paginas del relato. (Cabe
dejar constancia aqui, perdéneseme el protagonismo, como otro elemento mestizo entre la realidad y, en este caso, la critica, que mientras
escribo estas palabras, el 29 de octubre, ha fallecido Marcelino Camacho a los 92 afios).

El estudio del espacio simbélico es siempre una de las tareas centrales para la Poética del Imaginario. Como referencia bibliogréfica bastarfa una
ojeada al clasico ensayo de Gaston Bachelard, todavia desde perspectivas fenomenoldgicas, La poética del espacio (1957): México, EC.E., 1992.
Cabria detenerse en las paginas 48-52 en las que se el narrador cuenta a su hija el proceso de reconstruccién y ornamentacién de esa casa que
ella desconocia, sefialando casi deicticamente todas las decisiones que a ella se le debian y, de nuevo, la virtud suprema del dominio del espa-
cio: “Entonces ided esta linterna, para que la claridad procedente de las vertientes ocultas del tejado inundara el estudio... Un verdadero
hallazgo arquitecténico.” (p. 52). Refiero ademds dos anécdotas que ayudan a configurar el personaje sobre esta vertiente: el hecho de idear
imaginariamente los arreglos del nuevo chalet alquilado por Ana y Leo en Las Rozas (p. 105), contado sin que pareciera una intromision en
la vida de una joven pareja, y el hecho de habilitarse un cuarto propio, “independiente”, al ser consciente de los estragos de su enfermedad (p. 118).
Resulta aleccionador en esta inusitada panoplia de valores la manera tan apropiada en que el narrador justifica la falsificacién de un documento
publico cuando Ana firma por su hija unos papeles para renovar su contrato en la Universidad ante la negativa y el insulto procaz de los
carceleros. Lograba imponer asi su propio cédigo de valores: “No le remordia la conciencia. Delitos eran violar, matar, robar; la firma indebida
de documentos era para ella un simple pasatiempo.” (p. 43)

Por no manchar el cuerpo de texto y correlativamente: pp. 15, 28, 29, 30, 33, 53, 41. El par activo/pasivo surge como un acuerdo tacito en el
matrimonio, dominando Ana todas las facetas de administracién, relaciones putiblicas y domésticas... una aparente inversién de papeles -una
trampa desde el punto de vista feminista- dentro de un matrimonio convencional: “Y si yo no le pedi la gestién de nuestras cosas, tampoco
consideré machista avenirme a que lo hiciera. La nuestra era una empresa de dos, uno producia y el otro administraba. Normal, éno? Ella nunca
se sinti6 postergada por eso. [.] Declinaba la apariencia de autoridad, pero sabia ejercerla.” (p. 41)

Recordemos la impresién desfavorable y la pugna contra la nueva novela francesa de Delibes, que él consideraba lo opuesto, y casi némesis, de
su técnica escrituraria, su contrapunto, cuyo éxito juzgaba, con razones y constancia, un error por desmesura de los criticos desde finales de
los afios 60 que habrfa de influir en la valoracién de su obra o en su manera de escribir. Puede leerse, si se desea, las palabras que abren el
volumen aqui citado dirigido por Jiménez Lozano (1993: 16-17) en que ofrece su novelistica como un intento de exploracién del corazén
humano frente a la anti-novela en fecha tan tardia.

“En cualquier caso, yo deseaba ayudarla, aunque no dejara de advertir que era inttil tratar de restituir de golpe lo que uno ha recibido a lo largo
de la vida.” (p. 130)

“Todos pretendfamos imprimir un aire de cotidianidad al acto, cuando lo cierto es que existia tal tensién como si estuviéramos asistiendo a los
preparativos para decapitarla. [.] Tu madre sostenfa en su regazo el postizo que comprara el dia anterior. Se lo habia probado decenas de veces
en casa: unas, sobre la frente; otras, encasquetado en la nuca; como un solideo, después. En cualquier caso, acompafiaba la prueba de un
comentario irdnico y apuntaba un parecido.” (p. 135)

“Escuchaba a la puerta de su dormitorio circunstancial. No se ofa nada; no rebullia, no roncaba, ni siquiera se la ofa respirar. Una noche me

asalto la idea del suicidio y no me pude controlar; de una manera impensada, abrf la puerta y di la luz.” (pp. 131-132)

Miguel Delibas:
i Sefore da rojo
Ramdn Garcla sobre fondo gns
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