
Miguel Delibes, la voz de Castilla

La intrahistoria de esta novela se debe a un hecho 
concreto de la vida de Miguel Delibes. En noviembre de 
1974 falleció su esposa, Ángeles Castro, por enfermedad, 
en plena y -todavía- joven madurez. Como consecuencia 
de esta muerte prematura Delibes dejó de escribir duran-
te años. Por confesión propia, al preguntarse a sí mismo 

públicamente, años después, por la causa final de la es-
critura y del arte, llegó a la conclusión de que sólo cabía 
una respuesta individual en cada “artista”: para él, su 
propia esposa. En la entrevista con Juan Cruz en el dia-
rio El País (9 de diciembre de 2007) a la que me refiero 
aquí, describe el novelista de manera aún más rotunda 
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No parece sencillo delimitar, dentro de los elementos estructurales del relato, la estrecha 
y débil frontera entre la confesión, las memorias, la subjetividad de los discursos o 

la autobiografía, en una novela dominada e impulsada por la voz narrativa del yo. En muchas 
otras ocasiones, por contra, percibimos con claridad la simulación de un narrador imposible 
en correspondencia con la biografía del escritor, pero incluso en esos casos es relativamente 
abundante la contrarreacción crítica hacia el psicologismo, entendido como un reforzamiento 
en el plano ficticio de todo aquello que en la realidad no puede cumplirse ni ejecutarse. Ejer-
cer de intérpretes de las más profundas motivaciones de la escritura descansa, a mi modo de 
ver, sobre el elemento menos científico aunque más humano del análisis crítico. Una y otra 
vez la imagen del autor real se interpone sobre la figura del narrador cuando éste no cede su 
voz a lo largo del relato. Y de manera continuada las trampas del juego ficcional transfieren a 
la narración el valor de una crónica contada en primera persona por un testigo presencial de 
los hechos. Ninguna de esas motivaciones comunes, dichas a modo de prevención, van a ser 
objeto de estudio particular en este artículo1; sin embargo, todas ellas van a ir apareciendo a 
lo largo de mi análisis de la figura del narrador en Señora de rojo sobre fondo gris2.
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y esclarecedora la naturaleza de su pérdida: su historia 
sentimental duró desde 1946, año de la boda, hasta el fa-
llecimiento de Ángeles. No hace falta deducir demasiado 
para concluir que el octogenario Delibes, desde su ata-
laya, no se limitaba a fechar un acontecimiento luctuoso 
de su vida sino a declarar con honda sinceridad que ésa 
fue su única relación sentimental. En 1991 la editorial 
Destino publicaba Señora de rojo sobre fondo gris, novela 
que llevaba el mismo título que un retrato de Ángeles 
Castro pintado por Eduardo García Benito. Parece que 
el libro había surgido de un meditado proceso3 a manera 
de homenaje, recuerdo y declaración pública de amor. 

La trama de la novela puede resumirse con desnuda 
sencillez. El narrador es un pintor que cuenta a su hija 
-una de varios- el proceso de la enfermedad y muerte de 
la madre. La hija desconocía muchos de los detalles al 
estar en prisión por motivos políticos durante los ame-
nes del franquismo, causa por la cual, para no acrecentar 
sus preocupaciones, le fue retardada la noticia hasta que 
los signos evidentes del tumor cerebral que padecía la 
madre no pudieron ocultarse durante más tiempo. Toda 
la novela adquiere los tintes de un discurso íntimo conti-
nuado y sin interrupción, salpicado de saltos en el tiem-
po sobre los que concurren digresiones, descripciones, 
recuerdos, detalles, justificaciones..., y, sobre todo, la 
presencia dominante de la madre-esposa cuya etiología 
se concibe entre la admiración y el dolor. Junto a esta 
trama novelesca conviven en diferentes escalas y grados 
de manipulación literaria algunos elementos extraídos 
de la realidad: desde la fecha de los sucesos narrados 
en paralelo a la historia española (las enfermedades de 
Franco y las encarcelaciones por la oposición al famoso 
“proceso 1001”4), a la historia familiar de los Delibes (el 
fallecimiento de su esposa), y a la proyección pública del 
escritor (su discurso de recibimiento en la R.A.E. el 25 
de mayo de 1975). Todo ello encaja constructivamente 
en un paralelismo ficcional a través de la acción nove-
lesca, en la que se van alineando, superponiéndose, las 
acciones de la trama controlada por las evocaciones del 
narrador. Por otro lado, el discurso 
decaído, íntimo, del pintor-narra-
dor, libre de costuras poéticas u 
ornamentales, ascético en palabras 
de Sanz Villanueva (Cuevas, ed., 
1993: 112) en un primer análisis 
de Señora de rojo..., marca con una 
huella más indeleble toda la obra 
que la imposible -por excesivamente idealizada- figura de 
Ana-Ángeles, en apariencia central. El aliento del viudo 
Delibes no deja respirar a sus personajes: el proceso li-
teraturizador de su propia vida y de su propia esposa en 
poco semeja con la figura de un modelo bíblico o de la 
esposa-madre cristiana, una actualización de La perfecta 
casada de fray Luis (Gómez Yebra en la misma edición 
de Cuevas, 1993: 325-327), sin antes pasar por el tamiz 

regulador del tiempo transcurrido desde el óbito y del 
tiempo novelado. La elegía manriqueña o la desespera-
ción fúnebre de las Noches lúgubres, tampoco. La clave 
sobre la que descansa la verosimilitud del relato, la po-
sible conciliación de Ana con un ejercicio realista, antes 
que con una naturaleza hiperbólica casi fallida, no es otra 
que la función tradicional del narrador dando confianza 
a sus lectores por su propia humanización, su efectiva 
subjetividad.

 No solamente norma el narrador todo el relato y 
lo somete a él, también conforma todo el universo que 
despliega a su gusto. Pero este pintor, más que imagen 
del autor real, forma parte de un juego de espejos aún 
más complejo: cuenta, refiere, da simuladamente la voz 
a otros, pero también aparenta con inefectiva constancia 
ignorarlo casi todo de primera mano, hasta los más bá-
sicos resortes de su oficio artístico y profesional. Y, sin 
embargo, su ineficacia práctica para la vida cotidiana no 
es en el fondo más que la elección de un falso otro yo 
del otro yo delibesiano. Una voz omnipresente que para 
compensar la imposición de su punto de vista adelgaza 
su tono y desdibuja su timbre para que predomine la 
aureola de vitalidad de su esposa ahora muerta pero más 
viva que nunca en el recuerdo. 

Para ello Delibes atrapa a su narrador en un ins-
tante de penosa debilidad. Nada hay más significativo 
para entender esto que atender a los párrafos iniciales. 
Nos topamos, in medias res, en plena justificación de 
una imaginada mirada de reproche o preocupación de 
la hija que ha salido el día de antes de la cárcel: “No ig-
noro que el recurso de beber para huir es un viejo truco 
pero ¿conoces tú alguno más eficaz para escapar de ti 
mismo? [...] ya lo estás viendo: no soy capaz de emba-
durnar un lienzo, ni siquiera de sostener un pincel en 
la mano.” (pp. 7-8). La hija ha llegado hace una hora, 
y el padre, indolente, devastado, la ha esperado en su 
estudio mientras miraba por el tragaluz. La situación del 
espacio narrativo de la novela se articula sobre un na-
rrador imaginativamente sentado frente a un narratario, 

sobre los años 75 ó 76, en el estudio 
del primero, meses después de la 
muerte de la esposa-madre. La pre-
sencia de ella delimita y tiñe con su 
influjo el lugar en que se desarrollan 
la historia y la trama. El estudio, la 
casa en general, había sido buscado, 
pretendido y normado por ella. Co-

menzó a restaurar una vieja casa de pueblo poco antes 
del ingreso en prisión de la hija y de los primeros signos 
de su enfermedad (p. 9). Así que un plan de vida en 
común frustrado se convirtió en una especie de legado, 
en otra manera de permanecer entre los suyos. Allí, en 
aquel estudio, el pintor podía observar el pueblo a través 
del tragaluz sin ser visto, encontrarse cercano a la om-
nisciencia del creador: “Todo lo que conforma mi vida 

Toda la novela adquiere
los tintes de un discurso

íntimo continuado
y sin interrupción.
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actual se recorta cada mañana en el tragaluz. Lo miro 
todo; lo veo todo. Soy como Dios.” (p. 8). Nada más 
lejos, sin embargo, que el poder absoluto de este narra-
dor que es el hombre que mira pasivamente “la apagada 
vida del pueblo”. Sobre su aparente divinidad, dentro de 
su reino, la claraboya que dejaba filtrar la luz necesaria 
para la pintura deviene la simbólica presencia de Ana a 
través del exceso lumínico: “Es ella la que me mira a mí, 
me ofusca con su luminosidad excesiva. Pero tu madre la 
quiso de esta manera...” (idem). Y entonces, protegidos 
y condicionados ambos, limitados los márgenes5, el na-
rrador comienza la hagiografía de Ana-madre, y a veces 
de Ana-esposa, precisamente por la capacidad de ella en 
el control y la estructuración del espacio: “...uno de sus 
talentos radicaba en eso, en restaurar viejas mansiones 
sin afrentar al entorno...” (pp. 8-9).

El dominio del ámbito espacial6 en tanto virtud bá-
sica parece ser la clave sobre la que se apoyará el empe-
queñecimiento de los demás ante Ana. Quizás virtud de 
esposa-madre tradicional en un primer momento, dotes 
adquiridas por la labor educativa de muchos hijos. Aun-
que curiosamente son éstos los únicos que parecen sus-
traerse a todo su poder, escogiendo una vida diferente, 
incontrolable, también arriesgada. Implica, por supues-
to, la sugestión del narrador en los lectores pues, incapaz 
de hacer nada sin Ana, o tal vez inmovilizado por el dolor 
de su ausencia, las situaciones en las que ella impone su 
capacidad para dar forma o personalizar el espacio son 
numerosísimas. La mayoría cuando se rememoran esce-
nas de la intimidad entre ambos. Cabe recordar, además, 
en la obra de Delibes un frecuente paralelismo negativo 
entre la vida armoniosa y tranquila del mundo rural y 
una incardinada desconfianza ante las ciudades. Y así, 
en esta novela, el narrador se confiesa incómodo, perdi-
do, disminuido siempre que se ve forzado a salir de ese 
hortus conclusus omnipresente en 
tantos relatos delibesianos como 
un atavismo. Todo el mal viene de 
fuera, de ese Madrid sucio y gris 
-“...la luz crepuscular en el gran 
patio gris, la bruma polvorienta 
sobre Madrid...” (p.32)-, del po-
der de un régimen opresivo cuya 
presencia se diluye en los pueblos 
y en el campo. Allí están la cárcel 
de Carabanchel y Yeserías, el des-
pacho del fiscal, los bancos a las 
órdenes del poder; más adelante, las consultas de los mé-
dicos y el hospital, borrada irónicamente a la capacidad 
de curar en una especie de pharmakon negativo ante el 
que ya se intuía un desenlace trágico. No obstante, sólo 
ella podía salir airosa de ese enfrentamiento simbólico: 
viaja a Madrid (“Cualquier motivo era bueno para des-
plazarse a Madrid”, p. 106) con frecuencia para comprar 
muebles y adornos para la casa, para conseguir permisos, 

para confesarse, para hablar a favor de sus hijos audaz-
mente, para los preparativos de las bodas, para ver a sus 
nietos, para la cirugía..., para no regresar. El imaginario 
del autor vallisoletano no consigue superar esta natural 
-en él- desconfianza demostrada en las contadas ocasio-
nes en que Ana no puede imperar sobre ese dominio de 
la espacialidad fuera de su ámbito natural. Si bien era 
capaz de volver agradable el brusco trato a los visitantes 
de la cárcel y su sordidez (p. 33 y 65), en otras ocasiones 
sólo conseguía compensar simbólicamente la hostilidad, 
ya fuera ironizando acerca de la decoración del despa-
cho del doctor Gil ante la inminencia de la operación 
(p. 101) o insinuando al beato fiscal -con un crucifijo 
sobre su mesa, adivinamos- la condenación eterna como 
consecuencia de no evitar el daño físico y cruel a los de-
tenidos (p. 16). En todos los demás espacios, se tratara 
de visitas a ciudades extranjeras (p. 21), o estancias en 
universidades como acompañante de su premiado mari-
do pintor, su capacidad de adaptación conseguía normar 
y dar sentido a todo aquello que la torpeza del narrador 
servía de contraste: 

“La primera vez que estuvimos en Alemania 
salía ella sola a hacer sus compras con una na-
turalidad pasmosa. En Washington, a los cinco 
días de llegar, conversaba con los negros reti-
centes en los autobuses. En París, en una fiesta 
de madame Labourtade, la amiga de García El-
vira, se erigió en el centro de la reunión, contó 
historias y, al final, tocó las castañuelas. A mí, 
que era su contrario, me maravillaba su capa-
cidad de adaptación. Y cuando me rompí la 
pierna en las heladas del 71, concertaba tan 
mal las muletas que en lugar de andar, brinca-
ba. Ella reía: Si haces de la cojera un problema 

mental acabarás rompiéndo-
te la otra” (p. 21) 

Cuando los primeros estra-
gos de la enfermedad de Ana se 
hicieron más evidentes, la facul-
tad espacial se retiene hacia los es-
pacios de la intimidad, hacia una 
nueva armonía en el refugio segu-
ro del campo: los paseos en bici-
cleta o por las cercanías de la nue-
va casa y las lentas sobremesas...; 

aún así, sólo ella era capaz en la pareja de encontrarse 
con plena libertad en cualquier ámbito y de conjurar esa 
dualidad primigenia y algo pueril de la oposición campo/
ciudad con todas sus consecuencias: “...reconoció que el 
campo por sí sólo no aliviaba la melancolía, que era pre-
ciso traer la alegría dentro para disfrutarlo.” (p. 80). Su 
último triunfo en este aspecto fue la organización de la 
boda de su hija Alicia; después, la enfermedad hubo de 

Cabe recordar en la obra
de Delibes un frecuente

paralelismo negativo entre
la vida armoniosa y tranquila 

del mundo rural y una
incardinada desconfianza 

ante las ciudades.
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conducirla a remolque de circunstancias inapelables. En 
estos pasajes la administración del tiempo en la novela 
se demora, se acompasa al ritmo del declinar de la salud 
de Ana y son infrecuentes los saltos temporales con que 
Delibes ha dotado de cierta libertad al narrador para que 
coloree, distraiga, refuerce su visión imaginativa..., para 
que se acreciente la labor manipuladora del recuerdo. 

El narrador resulta más espontáneo, por tanto, en 
la selección de las secuencias temporales, con sus idas 
y venidas, con actualizaciones y digresiones, pequeñas 
pausas en que va adelantándose y retrasando noticias 
sospechosas sobre la enfermedad o demorándose en el 
pasado para completar ante la hija un relato redundan-
te, pleno de anécdotas que debemos suponer que ella 
ignoraba o apenas sospechaba, junto a hechos que cono-
cía perfecta o lateralmente, como el funeral (pp. 71-72). 
Las referencias al pasado más remoto cuentan anécdotas 
mientras ayudan a perfilar el retrato de la madre: edu-
cación, viajes, gustos, dichos y hechos..., la mayoría su-
puestamente consabidos y familiares. El pasado cercano 
está inundado por su parte de dos elementos básicos: el 
proceso de la enfermedad, con sus hitos de lenta deca-
dencia física, y la nueva intimidad de los esposos ante 
la premonición del fatal desenlace. Quizás un simbólico 
proceso de segundo período de noviazgo, con sus mo-
mentos de celos artificiosos que sólo ella supo aceptar 
con humana sensibilidad (la anécdota de aquel señor 
que piropeó sus piernas al bajar del coche ya enferma, 
pp. 85-87), de seducción y juego (pp. 56-57), y la cal-
culada –aunque sin veladuras- confesión ante la hija del 
último encuentro sexual entre ambos, símbolo del cierre 
de unas expectativas de amor y vida en común frente a la 
esperanza ilimitada de aquel primero:

“Rodeé con mi brazo sus frágiles hombros y la atraje hacia 

mí. Veía sus ojos tan próximos que me ofuscaban: estás 

un poco trastornado con mi operación, eso es todo. La 

besé. Debes serenarte, añadió. Nos besamos otra vez, lue-

go muchas, cada vez más honda y 

frenéticamente, y acabamos amán-

donos allí mismo, sobre el diván, 

como habíamos hecho otras veces. 

Fue nuestra despedida.” (pp. 132-

133) 

Por otro lado, el tiempo ex-
terno y referencial de la novela no 
precisa más aclaración que las alusiones al momento po-
lítico, sobre todo al “proceso 1001” y las enfermedades 
y muerte de Franco, es decir, entre mediados de 1972 y 
noviembre de 1975, fechas que se solapan con la propia 
enfermedad y muerte de Ángeles Castro, junto con la am-
nistía de presos políticos de 1976, probable salida de Ana 
de la cárcel. Historia y novela se dan la mano acompasa-
das temporalmente en el plano de la contextualización, 

lo que contribuye a resaltar el verismo técnico de una 
charla íntima, referida, en la cual la voz que lo ha visto 
todo completa los huecos que el interlocutor ignora en 
algo o en parte. En las raras ocasiones en que el narrador 
parece necesitar de una respuesta (“A Leo se le va a caer el 
pelo, decías. ¿Te acuerdas?” p. 35), que está casi decidido 
a ceder por un instante su voz, percibimos en la pronta 
rectificación el único poder de este pintor a menudo falto 
de inspiración: acomodar el relato a sus deseos, contar a 
su manera, imponer a su hija la historia verdadera de la 
madre; en definitiva, el mito de la incumbencia de su pro-
pia familia. No es extraño que la crítica se haya planteado 
las relaciones de Señora de rojo... y Cinco horas con Mario 
(1966) respecto de la singular cercanía de ambas situa-
ciones narrativas. Si en el caso de ésta puede interpretarse 
incluso como una argucia técnica para evitar la censura 
(Lázaro Carreter en Jiménez Lozano, dir., 1993: 165), en 
nuestra novela la elección de esa confesión íntima a un 
interlocutor presente pero silente permite una fijación más 
cercana y más honda, más presta a agradar, más doliente si 
cabe y más consolatoria que la pura omnisciencia, con su 
frialdad organizadora.

La personalidad del narrador, por otro lado, impreg-
na a la novela de un elemento continuado de desmesura 
en la evocación de su esposa. Hasta que se manifiesta la 
enfermedad, el personaje de Ana va creciendo ante noso-
tros para ocupar todas las rendijas del discurso. Va adqui-
riendo, progresivamente, tal cúmulo de virtudes que sólo 
pueden justificarse por el contrapunto necesario del propio 
narrador; una etiología de retórica clásica, yuxtaponiendo 
los argumentos de alabanza hasta componer una imagen 
hiperbólica únicamente posible en el consenso íntimo y 
afectivo. El dolor del viudo, el desgarro del padre se avienen 
con situaciones que comunicativamente expresan la visión 
perfeccionada hasta el límite. Cada historia, cada anécdota 
referida a la hija supone algo similar a una enseñanza moral. 
Cada cuadro independiente que se aleja del progreso argu-
mental es una excusa para completar el abrumador retrato: 

en ocasiones para dejar constancia 
de su belleza física, su arrojo, su for-
taleza, la honda impresión que cau-
saba en los demás... Y sobre todo 
un imponente estudio de lecciones 
de moral práctica para las que el na-
rrador se consideraba inútil como 
si consistieran en pequeños cua-
dros cuya visualidad penetramos 

más profundamente en el conocimiento. Cualquiera de 
esos ejemplos resulta válido para sumar un rasgo aún más 
determinante: la naturalidad con que aceptaba las cosas, la 
fe sencilla sin excesos, la piedad con los ancianos y los débi-
les, el amor al arte y a la literatura, la atracción por la belleza, 
la resolución ante los infortunios de la vida7, la lucha por 
las cosas justas... Pero qué decir de aquellos otros ejemplos 
en que el narrador refiere el efecto que producía en los de-

La personalidad del narrador
impregna a la novela de
un elemento continuado

de desmesura en la
evocación de su esposa.
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más: las llamadas a autoridades 
en medio de la noche recibidas 
como “cosa natural” (p. 13), la 
reacción de los viajeros y aun del 
cobrador de autobús en las oca-
siones en que olvidaba el mone-
dero (“Veinte manos, con veinte 
monedas, se alargaban hacia 
ella diligentes, desprendidas.” 
p. 46), la multitud de personas 
que lloraban desconsoladas en 
su funeral y a quienes el viudo 
desconocía (pp. 71-72). Aún 
más agudo, el pináculo de unos 
“dones” que rozan lo  sobrena-
tural: la facilidad pasmosa para 
las lenguas y para hacerse enten-
der, su capacidad de fabular, el 
conocimiento natural e intuitivo 
de tantas cosas para las que no 
se había preparado..., con suaves 
reproches hacia su manera de ser 
olvidadiza o la mala gestión con 
un casero que les dobló la renta 
en varias ocasiones pero que no 
pudo evitar sentir melancolía en 
su funeral.

La sensación de admira-
ción sin límites se nos impone 
frente a la ausencia de valores 
del narrador cuando habla de sí mismo. La inmensa ma-
yoría de esos pequeños cuadros ofrecen un contrapuesto 
negativo en sus propios modelos de conducta. Se juzga 
consecutivamente miedoso, torpe, perezoso, inepto, des-
orientado, retraído, injusto, atrabiliario, infantil..., pasivo8. 
Ana no solamente aparece ante nues-
tros ojos como un ser dotado de bon-
dades innúmeras, sino, ante todo, 
como aquella que puede corregir los 
defectos innatos de la personalidad 
de un pintor laureado y famoso. Pero 
este pintor, cuyo nombre ignoramos 
excepto en boca de su mujer en mi-
tad de un reproche ante unos celos 
infundados (“Por Dios, Nicolás, ten-
go casi cincuenta años.”, p. 62), su-
pera en mucho las expectativas que 
en su discurso desea parecer a los lectores. En ese sentido 
el narrador ayuda a crear su propio personaje provocando 
con sus palabras un desconcierto extremo, una descon-
fianza que algún crítico (A. Garrido en Cuevas, ed., 1993: 
344-345) ha llegado a analizar como el síntoma de una so-
terrada envidia, incluso un esbozo de odio hacia la esposa. 
No hay momento de gloria, no hay fase crucial en la vida 
de Nicolás, en que Ana no esté presente de una u otra ma-

nera envolviendo la escena, figu-
rando él un contrapunto que no 
parece extremo calificar de iróni-
co. Y es que su figura pública y 
exitosa de pintor, la única faceta 
que podía hacer mínima som-
bra al protagonismo de Ana, se 
describe de tal manera que casi 
parece una lógica consecuencia 
de su relación, un modo de crea-
tividad superpuesta. El narrador 
nunca pinta, nunca encuentra la 
inspiración, nunca sabe el por-
qué de las cosas ni tampoco los 
rudimentos estéticos de su arte: 
sólo es un manipulador, es un 
artesano al que su esposa, con 
su natural inclinación por la be-
lleza, ha educado. Del pináculo 
de su carrera, el recibimiento 
como académico de Bellas Ar-
tes ya muerta Ana, sólo le me-
rece importancia una expresión 
nuclear para Señora de rojo... en 
la contestación de Evelio Este-
fanía, que se repetirá como un 
motto en ciertos pasajes: “Una 
mujer, dijo, que con su sola pre-
sencia aligeraba la costumbre de 
vivir.” (p. 13). En los determina-

dos momentos de casi Bildungsroman (“Fue ella la que me 
aproximó a los libros, a ciertos libros y a ciertos autores. 
En realidad, me abrió las puertas de ese mundo”, p. 22) 
que rememora el narrador hasta su etapa de madurez co-
lindante con el tiempo del relato, y previa a la enfermedad 

de Ana, la paradoja del triunfo de una 
inteligencia natural y libre sobre la ar-
tificiosidad impuesta y social, y sobre 
la estrechez de miras de los saberes 
normados, convierte a los protago-
nistas en vertientes opuestas del ideal 
tradicional del artista bajo las que el 
muy clasicista Delibes se transforma 
en un ferviente seguidor de la escuela 
del genio, en suma, de la natura so-
bre el ars. Pocas escenas más cruda-
mente antifrásticas para el lector del 

novelista castellano que el descubrimiento por Nicolás del 
nouveau roman y Robbe-Grillet a través de Ana y el paralelo 
establecido entre ambos por ella: “...un día me hizo ver 
que mi pintura describía pero no narraba...” (p. 23)9. Falta 
de vida, sin nervio, la abstracción de Nicolás se queda en 
colores y formas intuidas, medias presencias, caprichos de 
entendidos. Arribamos entonces a un momento climático 
y simbólico, pues era necesario que el retrato que da título 

“Entonces sí, entonces 
sentí celos del cuadro,
de no haberlo sabido

pintar yo, de que fuese 
otro quien la hubiese

captado en todo
su esplendor”

Con su sola presencia aligeraba la costumbre de vivir. 
Miguel Delibes, Señora de rojo sobre fondo gris.
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a la novela fuese pintado por otro, que él no hubiese sido 
capaz de plasmar en uno de sus cuadros el misterio de 
Ana y, por tanto, la ironía suprema de valorar la pintura en 
función del retratado, no bastando ésta por sí misma para 
justificar su calidad: 

“Entonces sí, entonces sentí celos del cuadro, de no ha-

berlo sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hubiese 

captado en todo su esplendor. El maestro había regresado 

a su patria chica para pintar a mi mujer y de este modo 

humillarme. Me sentí tan vano ante él como cuitado ante 

ella. El hecho de que un forastero hubiese entrado en mi 

casa para conseguir lo que yo no pude, con el modelo a 

mano, me empequeñecía. Pero me resistía a reconocerlo: 

¿Celos del cuadro? ¿Es que piensas, acaso, que el cuadro 

es bueno?” (p. 63)

El conocimiento por parte de los lectores del contexto 
real delibesiano abunda aún más, si cabe, en el contraste con 
el proceso de idealización de la memoria activa, en cuanto 
forjadora del espacio ficcional, del narrador. El escritor valli-
soletano, pudoroso, se refugia en el juego en apariencia fácil 
de la ocultación, al ceder la voz al narrador -conviene recor-
dar la platónica división de la poesía mimética en función 
de quién habla- y desde dentro del relato poder literaturizar 
las conexiones con la verdad histórica de personajes y suce-
sos. El efecto de lo real dentro de esta novela no es realismo, 
como hemos visto, sino una copia fantasmagórica -vuelvo 
a Platón- demasiado convecina del distanciamiento. Baste 
fijarse en los nombres de algunos personajes: desde la om-
nipresencia de Ana-Ángeles, demasiado evidente para su-
poner ocultación, redoblado por ser compartido con la hija-
interlocutora, pasando por la vaguedad y escasa relevancia 
autoimpuesta por el narrador, culminando en García Elvira 
y Evelio Estefanía, trasuntos de García Benito y de Julián 
Marías. Nicolás no encuentra causa ni motivo para enorgu-
llecerse por la proyección social de su nombre, metonimia 
vertebradora del mundo pictórico, ni Delibes puede permi-
tirse la deriva de su relato hacia el me-
canicismo de una roman à clef, excusa 
para despertar el ingenio y la voluntad 
de aventureros y descubridores de 
mensajes ocultos de muchos críticos y 
lectores. Eran de dominio público tan-
to el retrato de Ángeles Castro cuanto 
el homenaje considerado y afectuoso 
que recibió de Marías en la recepción 
de Delibes en la Academia, culminado en la conocida ex-
presión determinante para nuestra novela: “¿Puede decirse 
de alguien algo más hermoso?” (p. 43). De alguna manera 
resulta inútil y estéril sombrear la naturaleza de ciertos per-
sonajes buscando sus trasuntos: Franco era Franco; el fiscal, 
uno de tantos posibles; y Varelli y Lasquetti, cualquiera de 
los que estamos pensando -algún escritor muy señalado y 
ya fallecido- o una sutil mezcla de muchos. Todo ello que-

da subordinado al efecto 
distanciador que produce 
la presencia del referente 
real, histórico, en la fic-
ción novelesca. De la mis-
ma manera que la ironía 
lleva de suyo el ascenso 
en el gusto moderno de 
toda actitud anti-idealista, 
aquí personificada en la 
suma de alabanzas y do-
nes de Ana. En el sentido 
de culpa de los que viven 
sobre los seres queridos 
que ya no están cristaliza la mayor virtud, virtud piadosa -en 
el sentido clásico romano- y humana, del narrador y, por 
consiguiente, del autor. La narración en primera persona y 
el tono confesional de la novela solidarizan al lector con el 
narrador, le pone de su parte, asumiendo sin ambages la 
inmaculada perfección del retrato, generando un efecto dis-
tinto al anterior: cercanía, intimidad, compenetración con 
las motivaciones del narrador.

No obstante, la novela adquiere un sentido diferente 
en cuanto Nicolás comienza a recordar abruptamente los 
primeros síntomas de la enfermedad de Ana (“La primera 
molestia que experimentó...”, p. 72) y el proceso se in-
vierte. Los saltos en el tiempo, la descripción de las virtu-
des de Ana continúan pero se adelgazan, se aúnan con el 
ritmo lento y cruel de la enfermedad y parten a la novela 
en dos, material y simbólicamente: “Cuando ella se apa-
gaba, todo languidecía en torno.” (p. 77). El tiempo de 
la acción se ralentiza y se constriñe, se concreta y hace 
presente en la fecha señalada de la operación (“el 7 de 
noviembre.” p. 122), pero la esterilidad del pintor es ahora 
completa -“irremediable”-, hasta tal punto climática por 
el presentimiento del fin que el escritor Delibes no puede 
evitar atravesar autobiográficamente la piel ficticia del pin-
tor: “Ante mi impotencia, pensé que mi discurso se había 

agotado, que había llegado el fin.” (p. 
89). Dentro de la lenta espiral hacia la 
impotencia del narrador, apenas con-
solado por la mezcla de alcohol y se-
dantes, su pasividad se incrementa10; 
incapaz de tomar el pulso de su vida 
y su familia, de reforzar la pérdida de 
protagonismo de Ana, mimetiza su 
discurso hacia el émulo de un frío 

cronista del proceso médico en cuya profesionalidad se 
refugia como esperanza vana de curación. Es inevitable el 
crudo desmontaje del retrato físico de Ana, cuya pérdida 
sensorial conlleva la subsiguiente devastación simbolizada 
en el rostro por la virulencia del tumor cerebral: la vista, el 
oído, la voz y el movimiento de la boca, y al fin, la pérdida 
de la armonía de la cara por la rotura posible del nervio 
facial. La amenaza queda desactivada como un futurible 

La narración en primera
persona y el tono

confesional de la novela 
solidarizan al lector
con el narrador [...]
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menor, primero por el traumático instante del sacrificio 
del pelo (p. 134), egoísmo del marido pronto convertido 
por ella en sarcasmo11, en rebeldía ante el destino. Antes, 
por la inevitablemente cruda aparición de señales que des-
componían el delicado retrato que se había ido generan-
do ante nuestros ojos, ya se tratase del hecho de roncar 
o babear, disimulado por ella con elegante resignación. 
Después, cuando la gravedad del proceso conduce a la 
muerte de Ana a través del duro tran-
ce del coma, en paralelo trágico con 
la absurda y cruel agonía de Franco, 
por esas mismas fechas (“Se estable-
ció un macabro pugilato a ver quién 
terminaba antes. Nadie expresaba esa 
idea pero gravitaba en el ambiente.”, 
p. 147).

La personalidad “inhibida” 
del narrador nos sorprende, en este 
punto, impelido a atravesar los espacios de Ana12, a des-
cubrirla durmiendo, a espiar sus lecturas, como el poe-
ma consolador sobre la muerte de Ungaretti (p. 127), 
incluso a participar con más apremio en los juegos de 
seducción que ella, sospechamos, procuraba alentar con 
la dúplice intención de apaciguar la ansiedad de Nicolás 
y de despedirse íntimamente al mismo tiempo. El acos-
tumbrado pasatiempo lúdico de encontrar una posible 
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pareja del pintor si ella faltase, con su rosario de nombres 
y las posibilidades que ello ofrecía, ahora acaba drástica-
mente como el reproche a alguien incapaz de asumir la 
trascendencia del fondo: “A lo mejor mañana cambias 
de opinión.” (p. 134). De ese modo, la desesperación 
inicial, la dependencia aceptada (“...yo me limitaba a ser 
un médium, un eco de su sensibilidad.”, p. 132), el con-
suelo aleccionador (“Me acarició la frente: No te aturdas; 
déjate vivir.”, idem), van progresivamente atenuando el 
dolor, rompiendo su breve hálito de inconformidad acti-
va, regresándole a su habitual pasividad, esperando como 
espectador de lujo, y casi enmudecido, lo inevitable.

Sobre el último rasgo del narrador en que me deten-
dré, cabe señalar que en todo el discurso, incluso en los 
diálogos referidos o los directos, hay una apuesta de hones-
tidad con su interlocutor intra-novelesco, quiere decirse, de 
cercanía e intimidad, que se concentra en el consuelo fami-
liar y que se abre a los lectores reveladoramente como una 
mezcla de monólogo y fluido de conciencia. Verbalmente 
expresado por la naturalidad verista de la expresión, con un 
lenguaje depurado y sencillo. Quizás en algún momento 
descarnado aunque pudoroso, pero casi siempre ausente 
de coloquialismos o hipocorísticos, con un leve tono lírico 
en la segunda parte de la novela. El mecanismo para fingir 
neutra expresividad es una de las marcas significativas en la 
prosa de Delibes, nunca se ha escrito como se ha hablado 
pero conviene a un tópico elegante para describir la fuer-
za expresiva del estilo familiar o tenue del que esta novela 
es ejemplo paradigmático. Contraste evidente en Señora de 

rojo..., cuyo narrador se ve impelido a 
depender de las palabras -o de la pin-
tura- de los demás para definir a Ana 
y para cerrar la novela. Incapaz así de 
poner fin a su discurso, habrán de ser, 
desde distintos ámbitos, el ingenio de 
Lasquetti (“Las mujeres como Ana no 
tienen derecho a envejecer.”, p. 151) y 
el cariño filial de Alicia (“Si la muerte 
es inevitable, ¿no habrá sido preferible 

así?”, idem), los que sean capaces de condensar el dolor y 
el consuelo ante la pérdida irrecuperable, erigiéndose en 
portavoces de una verdad íntima, de una realidad del co-
razón. Ni siquiera en ese momento, o mejor, por ser ése el 
preciso momento, pudo hacer algo más que permanecer, 
inerme, con “la cabeza confusa y la lengua trabada”, cedien-
do a otros la última palabra de esta fabulación demasiado 
dolorosa. n

El mecanismo para fingir
neutra expresividad es

una de las marcas
significativas en la

prosa de Delibes [...]
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1 No cabe en estas páginas un estudio detenido de los elementos que intervienen en la narración y su terminología técnica. Pueden consultarse  

 abundantes monografías especializadas. En el caso español me limito a citar dos estudios, a modo de ejemplo, uno ya casi benemérito y to- 

 davía aleccionador, y el otro más actual y didáctico, ambos útiles por diversos motivos y por ofrecer además un estado de la cuestión bibliográ- 

 fico muy útil desde los comienzos de la narratología hasta hoy: M. Baquero Goyanes (1970): Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia,  

 2001 y A. Garrido Domínguez (1996): El texto narrativo, Madrid, Síntesis. Si se desea, puede consultarse además un panorama específico en  

 la última versión del Diccionario de Teoría de la Narrativa, dirigido por José Vallés Calatrava, Salobreña, Alhulia, 2003. 

2 Citaré, como suelo, por la edición más asequible y difundida posible. En este caso, una reedición de Destino en 2010 dentro de la colección  

 Austral en su nuevo formato.

3 Ramón García Domínguez, en la recientísima edición de su biografía (2010) sobre el autor vallisoletano, nos revela, entre las costumbres de  

 Delibes, el hábito de fechar los manuscritos al comenzar a escribir. En lo que a esta novela se refiere, 5 de julio de 1989. Para conocer los deta- 

 lles sobre el proceso de la enfermedad y muerte de la esposa de Delibes, pueden consultarse las páginas 458-483. Sobre la publicación de  

 Señora de rojo sobre fondo gris (Barcelona, Destino, 1991), las circunstancias de su escritura y las reflexiones del autor al respecto, véanse 732-740.  

4 Motivo por el cual la hija fue encarcelada junto a su marido. Un curioso entreveramiento entre la verdad histórica y la verdad novelesca se pro- 

 duce al referirnos el narrador (p. 92) la decepción que supuso para él que su yerno Leo no recibiera ninguno de los famosos jerseis con cre- 

 mallera, las marcelinas, que llevaba e hizo famosos Marcelino Camacho, juzgado en dicho proceso contra la acción sindical. El gesto, la sa- 

 tisfacción moral que no recibieron entonces, tal vez aclarara un poco el motivo de un encarcelamiento (¿tesorero, secretario?, p. 32), debido a  

 causas menos graves de las que preanunciaba la honda preocupación y el temor al maltrato que reflejan las primeras páginas del relato. (Cabe  

 dejar constancia aquí, perdóneseme el protagonismo, como otro elemento mestizo entre la realidad y, en este caso, la crítica, que mientras  

 escribo estas palabras, el 29 de octubre, ha fallecido Marcelino Camacho a los 92 años).     

5 El estudio del espacio simbólico es siempre una de las tareas centrales para la Poética del Imaginario. Como referencia bibliográfica bastaría una  

 ojeada al clásico ensayo de Gaston Bachelard, todavía desde perspectivas fenomenológicas, La poética del espacio (1957): México, F.C.E., 1992. 

6 Cabría detenerse en las páginas 48-52 en las que se el narrador cuenta a su hija el proceso de reconstrucción y ornamentación de esa casa que  

 ella desconocía, señalando casi deícticamente todas las decisiones que a ella se le debían y, de nuevo, la virtud suprema del dominio del espa- 

 cio: “Entonces ideó esta linterna, para que la claridad procedente de las vertientes ocultas del tejado inundara el estudio... Un verdadero  

 hallazgo arquitectónico.” (p. 52). Refiero además dos anécdotas que ayudan a configurar el personaje sobre esta vertiente: el hecho de idear  

 imaginariamente los arreglos del nuevo chalet alquilado por Ana y Leo en Las Rozas (p. 105), contado sin que pareciera una intromisión en  

 la vida de una joven pareja, y el hecho de habilitarse un cuarto propio, “independiente”, al ser consciente de los estragos de su enfermedad (p. 118). 

7 Resulta aleccionador en esta inusitada panoplia de valores la manera tan apropiada en que el narrador justifica la falsificación de un documento  

 público cuando Ana firma por su hija unos papeles para renovar su contrato en la Universidad ante la negativa y el insulto procaz de los 

 carceleros. Lograba imponer así su propio código de valores: “No le remordía la conciencia. Delitos eran violar, matar, robar; la firma indebida  

 de documentos era para ella un simple pasatiempo.” (p. 43) 

8 Por no manchar el cuerpo de texto y correlativamente: pp. 15, 28, 29, 30, 33, 53, 41. El par activo/pasivo surge como un acuerdo tácito en el  

 matrimonio, dominando Ana todas las facetas de administración, relaciones públicas y domésticas... una aparente inversión de papeles -una  

 trampa desde el punto de vista feminista- dentro de un matrimonio convencional: “Y si yo no le pedí la gestión de nuestras cosas, tampoco  

 consideré machista avenirme a que lo hiciera. La nuestra era una empresa de dos, uno producía y el otro administraba. Normal, ¿no? Ella nunca  

 se sintió postergada por eso. [.] Declinaba la apariencia de autoridad, pero sabía ejercerla.” (p. 41)

9 Recordemos la impresión desfavorable y la pugna contra la nueva novela francesa de Delibes, que él consideraba lo opuesto, y casi némesis, de  

 su técnica escrituraria, su contrapunto, cuyo éxito juzgaba, con razones y constancia, un error por desmesura de los críticos desde finales de  

 los años 60 que habría de influir en la valoración de su obra o en su manera de escribir. Puede leerse, si se desea, las palabras que abren el  

 volumen aquí citado dirigido por Jiménez Lozano (1993: 16-17) en que ofrece su novelística como un intento de exploración del corazón  

 humano frente a la anti-novela en fecha tan tardía. 

10 “En cualquier caso, yo deseaba ayudarla, aunque no dejara de advertir que era inútil tratar de restituir de golpe lo que uno ha recibido a lo largo  

 de la vida.” (p. 130)

11 “Todos pretendíamos imprimir un aire de cotidianidad al acto, cuando lo cierto es que existía tal tensión como si estuviéramos asistiendo a los  

 preparativos para decapitarla. [.] Tu madre sostenía en su regazo el postizo que comprara el día anterior. Se lo había probado decenas de veces  

 en casa: unas, sobre la frente; otras, encasquetado en la nuca; como un solideo, después. En cualquier caso, acompañaba la prueba de un  

 comentario irónico y apuntaba un parecido.” (p. 135)

12 “Escuchaba a la puerta de su dormitorio circunstancial. No se oía nada; no rebullía, no roncaba, ni siquiera se la oía respirar. Una noche me  

 asaltó la idea del suicidio y no me pude controlar; de una manera impensada, abrí la puerta y di la luz.” (pp. 131-132) 
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