
Miguel Delibes, la voz de Castilla

Ya en Cinco horas 
con Mario cual-

quier lector podía en-
contrar una cierta iden-
tificación entre aquel 
personaje entrañable, 
desnortado y hetero-
doxo con el propio 
autor de la novela, re-
curso este muy querido 
por Delibes, no porque 
pretendiera hacer auto-
biografía en sus ficcio-
nes, sino porque ponía 
buena parte de sí en sus 

creaciones más entrañables, piénsese en el Lorenco ca-
zador de su Diario, o, aún más claro, en el pintor aca-
bado, melancólico y enamorado de Señora de rojo sobre 
fondo gris, otoñal evocación de su esposa prematura-
mente muerta. Que Miguel Delibes era católico y valli-
soletano, no se le oculta a nadie, como tampoco el que, 
en su ámbito más público y político, como periodista, 
director del Norte de Castilla, dignificó con honradez 
esta profesión y se mantuvo, durante el franquismo, 
en una actitud alerta y no claudicante ante la ideología 
impuesta desde arriba, como muy bien ha explicado su 
discípulo César Alonso de los Ríos en varias obras.

No creo, en cambio, que Delibes coqueteara nunca, 
al margen de la sana heterodoxia liberal postconcialiar, 
con postulados reformistas o evangélicos, la prueba es su 
epidérmico conocimiento de los postulados teóricos de la 
Reforma, tal y como se concretan, narrativamente, en la 
que fue su última y muy exitosa novela, un verdadero can-
to de cisne, pues es sabido que los últimos largos años de 
su vida Delibes los dedicó a su faceta más íntima, asolado, 
además, por la enfermedad, de modo que, ciertamente, El 

hereje, de 1999, auténtico best-seller  y cosechador de toda 
suerte de elogios críticos y aceptación popular se convirtió 
en el epítome de una trayectoria muy digna, que se incoó 
a mediados de los 40 con el premio Nadal, La sombra del 
ciprés es alargada, novela llena de frío, soledad y pesimis-
mo, como la España contemporánea y mísera que retra-
ta, y alzó el vuelo con El camino, Las ratas, La hoja roja, y 
toda una serie de novelas más que admirables, con las que 
Delibes construyó un imaginario propio, muy propio, al 
mismo tiempo que daba cuenta desde el lenguaje hasta 
el alma (valga la redundancia) de un tipo muy preciso de 
sociedad, la castellana, y de personaje, el campesino de la 
meseta, el pequeño burgués de la ciudad provincial (el ya 
citado Mario, y Lorenzo, el cazador, o el ínclito protagonis-
ta de Mi idolatrado hijo Sisí).

Sorprende, por ello, que Delibes se embarcara en 
una tan ambiciosa aventura como la de El hereje, pri-
mero porque nunca había practicado la novela histó-
rica, y segundo, porque en su lectura, sobre todo las 
muy endebles (desde el punto de vista teológico) pri-
meras cincuenta páginas, se advierte un notable des-
conocimiento del fenómeno religioso y anímico que se 
atrevió a novelar, en el contexto del Auto de fe llevado 
a cabo en Valladolid por la Inquisición, apenas se ve-
rificó la subida al trono de Felipe II, quien decide, de 
un plumazo, y por las bravas, terminar con los focos 
de heterodoxia en la península. La conclusión a la que 
he llegado, amable lector, es que se trata de una obra 
muy digna cuando trata el espacio íntimo de la casa o 
el amor por la naturaleza de su protagonista, es decir, 
cuando persevera en los territorios más queridos del 
autor, pero que naufraga gravemente allí donde la no-
vela exige una dimensión verdaderamente histórica y 
religiosa de una razonable profundidad.

Voy a enderezar estas líneas para intentar explicar 
tan, a priori, ciertamente duro juicio.

Miguel DeliBes, el heteroDoxo
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RESUMEN: Análisis de la obra El hereje, en el contexto histórico que relata en la novela y desde la produc-
ción global de Delibes como novelista. La conclusión es que se trata de una obra muy digna cuando trata el 
espacio íntimo de la casa o el amor por la naturaleza, es decir, los territorios más queridos del autor, pero que 
naufraga gravemente allí donde la novela exige una dimensión verdaderamente histórica y religiosa de una 
razonable profundidad.
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La pregunta que uno se hace al terminar de leer 
esta novela es: ¿justifican las cien  magníficas páginas 
finales de esta novela, que retratan en prosa tensa y so-
berbia el Auto de fe acaecido en la ciudad de Valladolid 
el 21 de mayo de 1559, el resto de la obra, en la que 
se nos narra, pormenorizadamente, las vicisitudes do-
mésticas de la familia Salcedo? Yo no estoy tan seguro, 
pues no hay nada, salvo el título, que presagie el cariz 
de terror apocalíptico en que se va a precipitar la vida 
del bueno de don Cipriano Salcedo, fabricante de za-
marros, aficionado a la caza, moderado y rutinario cris-
tiano escrupuloso, pero infinitamente más preocupado 
por su vida marital y estéril con Teodomira, La reina del 
páramo (título obtenido en su aldea como consecuen-
cia de su habilidad para trasquilar ovejas), que por las 
disquisiciones teológicas que acaecen en un convulso y 
revolucionado entorno, primero erasmista, luego lute-
rano, que apenas si la novela recibe (salvo al final y en 
un Preludio no excesivamente feliz, como veremos) en 
sordina y como marea de fondo, mucho más preocupa-
da por construir a su personaje, un burgués castellano, 
huérfano de madre, odiado por su padre que lo reclu-
ye, para su educación, en un hospicio...

(Abramos un paréntesis: ¿son necesarias las cien 
páginas que dedica a las transacciones económicas del 
padre, acarreando lana en las yuntas hacia los puertos 
del norte, y a los problemas –también- de esterilidad 
en su matrimonio para conformar la personalidad 
del “hereje”? ¿Esa pólvora gastada en salvas no ha-
bría sido mejor administrada encarnando en esos u 
otros personajes el problema religioso y teológico de 
la época, del que sólo se allegan cuatro disquisiciones 
“de manual”?)

Cipriano Salcedo sale del hospicio, recupera fu-
gazmente a su querida aya Minervina, se doctora en 
leyes (período de su vida que se 
solventa en una línea), se casa con 
la “esquiladora” del páramo, va de 
caza y  se dedica al negocio de los 
zamarros aforrados. Y de ese modo 
muelle y bien esclarecido por la 
prosa de Delibes transcurre no sin 
apacibilidad burguesa una novela 
que, acaso, son dos: la de los za-
marros de Cipriano, por un lado, y 
la del Auto de fe vallisoletano, por 
otro. 

El preludio de El hereje relata un viaje (a posterio-
ri absolutamente inverosímil) de don Cipriano por la 
Alemania reformada en el que llega a entrevistarse con 
Melanchton: pues bien, ese preludio crea tales expecta-
tivas en el lector sobre lo que cree que va a ser la novela, 
que más de uno sentirá una tremenda decepción cuando 
observe durante más de trescientas páginas que la narra-
ción deriva por derroteros que no tienen nada que ver ni 

con el título ni con la Reforma, ni con la convulsa situa-
ción europea, ni con las aparentes iniciales intenciones 
de su autor, lo cual ha de redundar, a la postre, en contra 
del juicio estético global que merece esta novela.

Las virtudes de la misma, por supuesto, no son 
otras que las que conlleva casi siempre un texto de De-
libes, el léxico preciso, la prosa austera y bien timbra-
da, el sutil análisis, sobre todo, de los comportamientos 
domésticos, la percepción del espacio, de su querida 
meseta castellana, los escrúpulos eróticoreligiosos y la 
burguesa “heterodoxia” del protagonista -hay momen-
tos en que Cipriano Salcedo, como dije al principio, 
tiene un claro parentesco con el Mario de Cinco horas, 
ambos, en eso, quizá retratos del propio autor. 

Todo ello sirve para componer el retrato de un 
personaje desnortado afectivamente que, en efecto, 
encuentra, tras la locura y muerte de su esposa, un re-
ducto de fraternidad en la secta reformada que dirige 
el Doctor Cazalla en su ciudad, histórico personaje, 
como el Auto de fe, sobre el que elabora Delibes el últi-
mo tercio de la novela, el más interesante de la misma, 
no porque el resto no haya sido narrado con la mano 
maestra y discreta de siempre, sino porque da la impre-
sión de ser innecesario. Un ejemplo: los problemas de 
esterilidad de padre e hijo, o la venta de los zamarros, 
ocupan muchas más páginas que el supitaño interés del 
protagonista por las nuevas corrientes reformadoras; el 
Concilio de Trento se nombra casi de pasada, al igual 
que el inicial triunfo del erasmismo en España, y uno 
no siente en ningún momento que la cuestión religiosa 
esté “encarnada”, desde la verosimilitud y la necesidad, 
en el entrañable personaje de Cipriano Salcedo.

Y una última cuestión, el efecto final del aya Miner-
vina tirando del ronzal del asno camino del quemadero 
o los intentos por parte del padre Tablares para que Sal-

cedo pronuncie la palabra “romana” 
mientras el verdugo sostiene la tea 
ardiendo... mueve la sensibilidad 
superficial del lector en un momen-
to dolorosamente trágico y absurdo, 
pero extraña en quien ha hecho gala 
tantas veces de contención y de un 
uso particularmente austero de los 
recursos narrativos.

Y termino, acaso Delibes se dejó 
arrastrar por su amor a Valladolid y 
por su discreta heterodoxia católica 

para conformar este friso más humano que histórico, más 
psicológico que religioso, en el que aventuró, con su pro-
sa cencida y tersa, una manera de acercarse a la realidad 
histórica que no quedará entre lo mejor de su narrativa, a 
pesar de que muchos la consideran su obra más madura. 
Dicho sea desde el respeto y hasta relativa admiración por 
el conjunto de su obra, tanto narrativa como ensayística, 
en especial en el ámbito ecológico. n

Compone el retrato de un 
personaje desnortado

afectivamente que
encuentra un reducto 

de fraternidad en la secta 
reformada que dirige 

el Doctor Cazalla.
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