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El periodista.

Journalist.

E 18 de octubre se present6 en Madrid
el dltimo tomo de la Obra completa de
Miguel Delibes, titulado El periodista. El ensa-
yista. Se habfa reservado este tomo, el sexto
de siete, para el final por dos motivos: para
celebrar el noventa aniversario del escritor
y porque su obra periodistica ha quedado
algo eclipsada por su narrativa. Delibes no
llegé a su noventa aniversario y la presenta-
cion se convirtié en un homenaje péstumo.
Como prologuista del volumen, quise des-
tacar entonces algunas ideas sobre la figura
del Miguel Delibes periodista.

En primer lugar, adverti de que Miguel Delibes no
fue, como tantos otros, un escritor que escribia en los pe-
riodicos, sino un verdadero profesional del periodismo.
Esto implica que sus afanes en este campo no se limitan
a los textos que pueda recoger un libro, sino que abarca
un complejo mundo de decisiones a lo largo de su carre-
ra: como ilustrador, primero, y después, como redactor,
subdirector, director, delegado del consejo en la redac-
cion y, finalmente, consejero. Cuando se habla de alguien
verdaderamente grande siempre se corre el riesgo de mi-
niaturizarlo, de reducirlo a una idea limitada de lo que
verdaderamente fue. El Delibes periodista no se resume
en los textos seleccionados para ese volumen VI, porque
no estan todos, porque otros voltimenes de su Obra Com-
pleta se han construido a partir de textos originariamente
periodisticos (el volumen autobiografico, el de viajes y el
correspondiente a sus textos sobre caza, principalmente)
y porque, en cualquier caso, la verdadera dimension de
Delibes como profesional del periodismo queda mucho
mas alld de unos centenares de articulos.

Me ocupé en su dia de esa parte, que ahora resumi en
el prologo (Miguel Delibes, periodista, Destino, Barcelona,
1989) y pude descubrir una figura de novela: un hombre
que supo luchar contra el Régimen de prensa franquis-
ta, contra su propio Consejo de Administracion y contra
los tiempos, hasta el punto de arriesgar su salud. Nunca
abandono esta profesion, como jamas abandono del todo
la novela. Por eso quise insistir en la diferencia con otros
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escritores que escribian para los periédicos: él hacia perio-
dicos. No se trata de un mero matiz: la carrera periodistica
de Miguel Delibes marco decisivamente su carrera litera-
ria, muy especialmente en la eleccion de los temas, pero
también en la definicién de su peculiar estilo.

El seguimiento de los trabajos del joven Delibes en El
Norte de Castilla permite advertir como se afianza progre-
sivamente su voz caracteristica, pero también como y por
qué surgen algunos de los asuntos de sus novelas. Cierta-
mente, al principio, se nutren basicamente de elementos
autobiograficos, pero incluso estos comparecen mucho
antes en sus articulos: basta con revisar, por ejemplo, la
serie Meditaciones de un solitario, iniciada en 1946. Otros
argumentos, la defensa de la Castilla rural y de sus gen-
tes, provienen de la agenda del periodismo: de los asuntos
que queria tratar en El Norte de Castilla y. .. no podia.

Los ecos de esa lucha llegan, por supuesto, a Las
ratas y a Viejas historias de Castilla la Vieja, pero también
a Cinco horas con Mario o Cartas de amor de un sexagena-
rio voluptuoso. En realidad, alcanzan toda su obra. Como
dijo Ignacio Echeverria, la actividad periodistica sirvié
de radar a Delibes para identificar muchos de los proble-
mas que luego novelo. De ahi, acaso, la enorme sintonia
del escritor con el publico: todos los esparioles tienen su
Delibes preferido y, como consecuencia, se han vendido
y se venden millones de ejemplares de sus libros, pese a
una cierta distancia de algunos criticos: unos por esno-
bismo —ese papanatismo cultural que no terminamos de
quitarnos de encima- y otros por motivos ideolégicos o
politicos: nunca fue bien visto por la critica franquista
y cierta critica de la época democratica tendio a mirarle
como a un escritor del tipismo, entranable e incomodo.
Lo explico muy bien Antonio Mutioz Molina en un arti-
culo publicado en El Pais a raiz de su muerte: Delibes a lo
lejos (20 de marzo de 2010).

Pero lo cierto es que Delibes, sin recurrir a la novela
semipoliciaca o semipornografica, se granjeé el favor de
millones de personas que le acompanaron, incluso fisica-
mente, hasta su muerte. Su secreto consistia en trabajar,
de ahi el tamano de su obra. Se dedico a escribir y renun-
Ci6 a convertirse en un personaje, como hacen tantos. Se
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quedo en Valladolid, pese a tantas llamadas capitalinas:
dejo de ir a la Academia, decling la oferta de dirigir El Pais
o de ganar el Premio Planeta, se alejo de los saraos y se
concentro en lo suyo. Su verdadero secreto fue la insisten-
cia y con ella vino la brillantez, pero siempre respetandose
y respetando la ética mas elemental de la tarea periodistica
o literaria, que consiste en escribir lo que se debe escribir
y no lo que convenga al autor.

Un repaso del articulismo delibesiano permite ad-
vertir que sus textos periodisticos se debaten, como digo
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C un largo apéndice a la biografia
ONde Miguel Delibes que publicé en

2005, el escritor y periodista Ramén Garcia
Dominguez presenta la mas completa tra-
yectoria vital y literaria del escritor vallisole-
tano hasta su reciente fallecimiento.

No son muchas las novedades que podemos encontrar
en esta obra, ya que resulta bien conocida la personali-
dad ,vida y obra del escritor castellano. No hay persona
medianamente culta en este pais que no pueda decir al-
gunos titulos y rasgos caracteristicos de Delibes. Todos
sabemos que la suya fue una vida dedicada a la escri-
tura, a la familia, a los buenos amigos, al periodismo y
a la caza. Que fue un hombre arraigado a su tierra, con
una fidelidad ejemplar a sus principios, y cuya obra,
extendida mas de medio siglo, ha sido objeto de nume-
rosos reconocimientos, desde el Nadal de su juventud
al Cervantes de la vejez.

Lo que si anade Ramon Garcia Dominguez a la bio-
grafia delibeana es su antigua y sincera amistad con el es-
critor, que le ha permitido ser testigo privilegiado de su
vida literaria, de sus procesos creativos, de sus reacciones
ante los éxitos y los fracasos, de sus tanteos teatrales y ci-
nematograficos, de sus relaciones con sus editores., etc.

El autor utiliza con acierto varias entrevistas publi-
cadas con Delibes, algunas hechas por ¢l mismo. Puede
asi exponer las opiniones del escritor sobre multiples
cuestiones, y aportar numerosos anécdotas muy signifi-
cativas, de las que el propio G* Dominguez ha sido testi-
go. De este modo la biografia resulta enriquecida, ya que
la presencia continua del amigo da una especial cercania
a situaciones y palabras; aunque también se corre el pe-

MiGUEL DELIBES

en el Prologo, entre los siguientes esquemas dilematicos:
saberes frente a conocimientos, cultura frente a ciencia, ca-
lidad frente a cantidad, convicciones frente a convenciones,
persona frente a masa, responsabilidad frente a gregarismo,
originalidad frente a mixtificacion, singularidad frente a uni-
formidad, individuo frente a organizacion, realidad frente a
apariencia, naturaleza frente a técnica. Con frecuencia, sub-
sumia todas esas antinomias —aparentes o reales— en una:
naturaleza frente a progreso. Y en medio, Delibes busco el
equilibrio, acaso su palabra predilecta. m

DE CERCA. LA BIOGRAFIA.

ligro de subjetivizar el texto, ya que son escasas otras
opiniones y voces.

Hay poca critica estrictamente literaria en esta
obra, y los juicios de valor estan quiza demasiado con-
dicionados por la admiracion al hombre. Lo mas valio-
so es el orden cronologico que atna vida y obra, y nos
permite asomarnos a las circunstancias de los procesos
creativos, asi como las vicisitudes de la publicacion y
las referencias acerca de la recepcion de las obras.

Con afecto y respeto se nos presenta la idiosincra-
sia del escritor castellano, su temperamento algo neu-
rotico, su rebeldia ante la injusticia, sus motivaciones y
rechazos, la presencia tutelar de su esposa y la desola-
cion por su pérdida, su amor por los nifnos y su austero
cristianismo, asi como su integridad moral.

Llama la atencion acerca de su modesta lucidez,
para no dejarse alucinar por los halagos de que fue
objeto:”Queria hacer una gran novela y eso no lo he logra-
do. Entiendo que lo mio es un tono discreto, como el que se
da hoy en el mundo. Cuando era joven yo queria ser uno de
esos genios, pero me he quedado en la discrecion.”

Se explican debidamente sus dificiles relaciones
con los poderes publicos, y su matizado desdén hacia
los oropeles del éxito, siempre bajo la capa de una hi-
dalga educacion y cortesia, no exenta de suave ironia.
Miguel Delibes no se dejo enganar por las apariencias,
y se mantuvo fiel a lo que crefa verdadero.

El autor de la biografia permanece siempre en un
discreto segundo plano, con un lenguaje correcto y
una no ocultada admiracion hacia el escritor que fue
su amigo. Al haber podido acceder a los originales ma-
nuscritos de Delibes, aporta datos interesantes que en
un futuro deberan ser ampliados.

En resumen, creo que se trata de un libro inte-
resante, no definitivo, que esta a disposicion de todo
aquel que quiera y pueda elaborar un discurso de ma-
yor hondura interpretativa de la obra delibeana. m
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