
Miguel Delibes, la voz de Castilla

El 18 de octubre se presentó en Madrid 
el último tomo de la Obra completa de 

Miguel Delibes, titulado El periodista. El ensa-
yista. Se había reservado este tomo, el sexto 
de siete, para el final por dos motivos: para 
celebrar el noventa aniversario del escritor 
y porque su obra periodística ha quedado 
algo eclipsada por su narrativa. Delibes no 
llegó a su noventa aniversario y la presenta-
ción se convirtió en un homenaje póstumo. 
Como prologuista del volumen, quise des-
tacar entonces algunas ideas sobre la figura 
del Miguel Delibes periodista.

En primer lugar, advertí de que Miguel Delibes no 
fue, como tantos otros, un escritor que escribía en los pe-
riódicos, sino un verdadero profesional del periodismo. 
Esto implica que sus afanes en este campo no se limitan 
a los textos que pueda recoger un libro, sino que abarca 
un complejo mundo de decisiones a lo largo de su carre-
ra: como ilustrador, primero, y después, como redactor, 
subdirector, director, delegado del consejo en la redac-
ción y, finalmente, consejero. Cuando se habla de alguien 
verdaderamente grande siempre se corre el riesgo de mi-
niaturizarlo, de reducirlo a una idea limitada de lo que 
verdaderamente fue. El Delibes periodista no se resume 
en los textos seleccionados para ese volumen VI, porque 
no están todos, porque otros volúmenes de su Obra Com-
pleta se han construido a partir de textos originariamente 
periodísticos (el volumen autobiográfico, el de viajes y el 
correspondiente a sus textos sobre caza, principalmente) 
y porque, en cualquier caso, la verdadera dimensión de 
Delibes como profesional del periodismo queda mucho 
más allá de unos centenares de artículos.

Me ocupé en su día de esa parte, que ahora resumí en 
el prólogo (Miguel Delibes, periodista, Destino, Barcelona, 
1989) y pude descubrir una figura de novela: un hombre 
que supo luchar contra el Régimen de prensa franquis-
ta, contra su propio Consejo de Administración y contra 
los tiempos, hasta el punto de arriesgar su salud. Nunca 
abandonó esta profesión, como jamás abandonó del todo 
la novela. Por eso quise insistir en la diferencia con otros 

escritores que escribían para los periódicos: él hacía perió-
dicos. No se trata de un mero matiz: la carrera periodística 
de Miguel Delibes marcó decisivamente su carrera litera-
ria, muy especialmente en la elección de los temas, pero 
también en la definición de su peculiar estilo. 

El seguimiento de los trabajos del joven Delibes en El 
Norte de Castilla permite advertir cómo se afianza progre-
sivamente su voz característica, pero también cómo y por 
qué surgen algunos de los asuntos de sus novelas. Cierta-
mente, al principio, se nutren básicamente de elementos 
autobiográficos, pero incluso estos comparecen mucho 
antes en sus artículos: basta con revisar, por ejemplo, la 
serie Meditaciones de un solitario, iniciada en 1946. Otros 
argumentos, la defensa de la Castilla rural y de sus gen-
tes, provienen de la agenda del periodismo: de los asuntos 
que quería tratar en El Norte de Castilla y… no podía.

Los ecos de esa lucha llegan, por supuesto, a Las 
ratas y a Viejas historias de Castilla la Vieja, pero también 
a Cinco horas con Mario o Cartas de amor de un sexagena-
rio voluptuoso. En realidad, alcanzan toda su obra. Como 
dijo Ignacio Echeverría, la actividad periodística sirvió 
de radar a Delibes para identificar muchos de los proble-
mas que luego noveló. De ahí, acaso, la enorme sintonía 
del escritor con el público: todos los españoles tienen su 
Delibes preferido y, como consecuencia, se han vendido 
y se venden millones de ejemplares de sus libros, pese a 
una cierta distancia de algunos críticos: unos por esno-
bismo –ese papanatismo cultural que no terminamos de 
quitarnos de encima- y otros por motivos ideológicos o 
políticos: nunca fue bien visto por la crítica franquista 
y cierta crítica de la época democrática tendió a mirarle 
como a un escritor del tipismo, entrañable e incómodo. 
Lo explicó muy bien Antonio Muñoz Molina en un artí-
culo publicado en El País a raíz de su muerte: Delibes a lo 
lejos (20 de marzo de 2010). 

Pero lo cierto es que Delibes, sin recurrir a la novela 
semipoliciaca o semipornografica, se granjeó el favor de 
millones de personas que le acompañaron, incluso física-
mente, hasta su muerte. Su secreto consistía en trabajar, 
de ahí el tamaño de su obra. Se dedicó a escribir y renun-
ció a convertirse en un personaje, como hacen tantos. Se 
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quedó en Valladolid, pese a tantas llamadas capitalinas: 
dejó de ir a la Academia, declinó la oferta de dirigir El País 
o de ganar el Premio Planeta, se alejó de los saraos y se 
concentró en lo suyo. Su verdadero secreto fue la insisten-
cia y con ella vino la brillantez, pero siempre respetándose 
y respetando la ética más elemental de la tarea periodística 
o literaria, que consiste en escribir lo que se debe escribir 
y no lo que convenga al autor.

Un repaso del articulismo delibesiano permite ad-
vertir que sus textos periodísticos se debaten, como digo 

en el Prólogo, entre los siguientes  esquemas dilemáticos: 
saberes frente a conocimientos, cultura frente a ciencia, ca-
lidad frente a cantidad, convicciones frente a convenciones, 
persona frente a masa, responsabilidad frente a gregarismo, 
originalidad frente a mixtificación, singularidad frente a uni-
formidad, individuo frente a organización, realidad frente a 
apariencia, naturaleza frente a técnica. Con frecuencia, sub-
sumía todas esas antinomias  –aparentes o reales– en una: 
naturaleza frente a progreso. Y en medio, Delibes buscó el 
equilibrio, acaso su palabra predilecta. n
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Con un largo apéndice a la biografía 
de Miguel Delibes que publicó en 

2005, el escritor y periodista Ramón García 
Domínguez presenta la más completa tra-
yectoria vital y literaria del escritor vallisole-
tano hasta su reciente fallecimiento.
No son muchas las novedades que podemos encontrar 
en esta obra, ya que resulta bien conocida la personali-
dad ,vida y obra del escritor castellano. No hay persona 
medianamente culta en este país que no pueda decir al-
gunos títulos y rasgos característicos de Delibes. Todos 
sabemos que la suya fue una vida dedicada a la escri-
tura, a la familia, a los buenos amigos, al periodismo y 
a la caza. Que fue un hombre arraigado a su tierra, con 
una fidelidad ejemplar a sus principios, y cuya obra, 
extendida más de medio siglo, ha sido objeto de nume-
rosos reconocimientos, desde el Nadal de su juventud 
al Cervantes de la vejez.

Lo que sí añade Ramón García Domínguez a la bio-
grafía delibeana es su antigua y sincera amistad con el es-
critor, que le ha permitido ser testigo privilegiado de su 
vida literaria, de sus procesos creativos, de sus reacciones 
ante los éxitos y los fracasos, de sus tanteos teatrales y ci-
nematográficos, de sus relaciones con sus editores., etc.

El autor utiliza con acierto varias entrevistas publi-
cadas con Delibes, algunas hechas por él mismo. Puede 
así exponer las opiniones del escritor sobre múltiples 
cuestiones, y aportar numerosos anécdotas muy signifi-
cativas, de las que el propio Gª Domínguez ha sido testi-
go. De este modo la biografía resulta enriquecida, ya que 
la presencia continua del amigo da una especial cercanía 
a situaciones y palabras; aunque también se corre el pe-
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ligro de subjetivizar el texto, ya que son escasas otras 
opiniones y voces.

Hay poca crítica estrictamente literaria en esta 
obra, y los juicios de valor están quizá demasiado con-
dicionados por la admiración al hombre. Lo más valio-
so es el orden cronológico que aúna vida y obra, y nos 
permite asomarnos a las circunstancias de los procesos 
creativos, así como las vicisitudes de la publicación y 
las referencias acerca de la recepción de las obras.

Con afecto y respeto se nos presenta la idiosincra-
sia del escritor castellano, su temperamento algo neu-
rótico, su rebeldía ante la injusticia, sus motivaciones y 
rechazos, la presencia tutelar de su esposa y la desola-
ción por su pérdida, su amor por los niños y su austero  
cristianismo, así como su integridad moral.

Llama la atención acerca de su modesta lucidez, 
para no dejarse alucinar por los halagos de que fue 
objeto:”Quería hacer una gran novela y eso no lo he logra-
do. Entiendo que lo mío es un tono discreto, como el que se 
da hoy en el mundo. Cuando era joven yo quería ser uno de 
esos genios, pero me he quedado en la discreción.”

Se explican debidamente sus difíciles relaciones 
con los poderes públicos, y su matizado desdén hacia 
los oropeles del éxito, siempre bajo la capa de una hi-
dalga educación y cortesía, no exenta de  suave ironía. 
Miguel Delibes no se dejó engañar por las apariencias, 
y se mantuvo fiel a lo que creía verdadero.

El autor de la biografía permanece siempre en un 
discreto segundo plano, con un lenguaje correcto y 
una no ocultada admiración hacia el escritor que fue 
su amigo. Al haber podido acceder a los originales ma-
nuscritos de Delibes, aporta datos interesantes que en 
un futuro deberán ser ampliados.

En resumen, creo que se trata de un libro inte-
resante, no definitivo, que está a  disposición de todo 
aquel que quiera y pueda elaborar un discurso de ma-
yor hondura interpretativa de la obra delibeana. n
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