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Resumen

Este texto quiere defender la idea de lo metaficcional postmoderno en la literature de Augusto
Monterroso. Para tal propósto, se ha considerado como punto de partida la influencia que la
cultura fronteriza del autr (constants ires y venires entre Guatemala y Honduras, así como su
posterior exilio en México) ha ejercido en su escritura de generous multiples que acontecen en
espacios fronterizos donde la itinerancia y la hibridación son los protagonistas principales.

Palabras claves: itinerancia, postmodernidad, metaficción, cultura fronteriza, hibridación,
Augusto Monterroso, literatura

Abstract

This text defends the idea of the postmodern metafictional literature of Augusto Monterroso. As a
starting point, we have considered the influence that the border culture of the author (his constant
going back and forth between Guatemala and Honduras, as well as his subsequent exile in Mexico)
has provoked in his multiple writing genres, that occur in border areas where itinerancy and
hybridization are main actors.

Key words: itinerancy, postmodernism, metafiction, border culture, hydridization, Augusto
Monterroso, literature.
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A las culturas fronterizas les es inherente la multiculturalidad. La misma da lugar a una
identidad múltiple que en Monterroso oscila entre lo guatemalteco, lo hondureño y lo
mexicano. Identidad que en los textos del escritor, se refleja en los diferentes autores, que
con sus correspondientes estilos, integran su comunidad literaria: Kafka y Homero, entre
otros. Al igual que sus escritores ficticios, entre los que cabe destacar a Leopoldo Ralón y
a Eduardo Torres, así como a sus animales dedicados al oficio de la escritura. Máscaras que
le ayudan a vehicular su visión particular de la literatura. De ahí que la patria literaria de
este autor, recuerde el verso del poeta Derek Walcott cuando afirma: "Ahora no tenía más
país que la imaginación" (25) y guarde parentesco con las Prosas Apátridas1 de Julio
Ramón Ribeyro.

En lo relacionado con la identidad múltiple es fundamental acotar que la misma procede
de la fragmentación postmoderna. La cual inauguró el concepto de autor colectivo como
consecuencia directa de un yo diverso que posibilita la oscilación de diferentes sensibilidades
y propicia de esta manera la caída del sujeto homogéneo de la modernidad y por tanto del
estilo personal. Ana M. Guasch, citada por María del Pilar Lozano, dice que "El sujeto
posmoderno es múltiple y paradójico, y se manifiesta a través de varios sujetos parciales"
(165). En Monterroso, la caída del estilo es ocasionada por el pastiche postmoderno, toda
vez que el mismo es marcadamente intertextual y tiene lugar gracias a la yuxtaposición de
estilos pertenecientes a la tradición y a la modernidad con la contemporaneidad, como es
el caso del siguiente texto2 donde convergen la oralidad característica de la antigüedad, la
razón de la era moderna y la ironía de la postmodernidad:

__________
1 Ribeyro dice que sus prosas "se llaman apátridas porque esos textos no pertenecen a ningún género. Estaban sueltos. Los tenía en una

carpeta y no sabía dónde meterlos. Me di cuenta que eran escritos que no tenían patria. Textos apátridas. La única manera de dotarlos
de un espacio, de un territorio literario era reuniéndolos en un libro" (6).

2 Para Monterroso "Cuando lo que se tiene entre las manos es un poema en prosa que podría ser cuento, o un cuento con apariencia de
poema en prosa, y aun un cuento-poema-en- prosa que podría ser a la vez un ensayo disfrazado de todo eso" (107), se denomina texto.
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Los otros seis
Dice la tradición que en un lejano país existió hace algunos años un Búho que
a fuerza de meditar y quemarse las pestañas estudiando, pensando, traduciendo,
dando conferencias, escribiendo poemas, cuentos, biografías, crónicas de cine,
discursos, ensayos literarios y algunas cosas más, llegó a saberlo y a tratarlo
prácticamente todo en cualquier género de los conocimientos humanos, en
forma tan notoria que sus entusiastas contemporáneos pronto lo declararon
uno de los Siete Sabios del País, sin que hasta la fecha se haya podido averiguar
quiénes eran los otros seis. (49)

El concepto de estilo también se deshace cuando el autor imita su propio estilo hasta
hacerlo desaparecer, como acontece con el texto Humorismo, el cual hace parte del libro
Movimiento Perpetuo, cuya publicación data de 1972:

EL HUMORISMO es el realismo llevado a sus últimas consecuencias. Excepto mucha
literatura humorística, todo lo que hace el hombre es risible o humorístico. En
las guerras deja de serlo porque durante éstas el hombre deja de serlo. Dijo
Eduardo Torres: "El hombre no se conforma con ser el animal más estúpido de la
Creación; encima se permite el lujo de ser el único ridículo. (105)

Texto que en el libro Lo demás es silencio, publicado en 1978, pasa a ser un aforismo
titulado RIDÍCULO: "El hombre no se conforma con ser el animal más estúpido de la
Creación; encima se permite el lujo de ser el único ridículo" (Monterroso 333). Estilo en
vía de extinción al que Monterroso le teje una de sus consabidas teorías que le rinden
homenaje a la brevedad: ESTILO: "Todo trabajo literario debe corregirse y reducirse siempre.
Nulla dies sine linea. Anula una línea cada día" (321). Estilo que por el hecho de imitar
estilos correspondientes a épocas anteriores, pierde su esencia, es decir, su particularidad
y no le queda otra alternativa que valerse de sus personajes y dedicarse a remedar los
procesos de creación literaria de algunos autores ficticios que nunca concretan el hecho
escritural. Caso específico de la imitación diligente que El Mono que quiso ser escritor
satírico (15-18) hizo, después de diez años, de los trabajos literarios de Leopoldo Ralón
(Monterroso 69-93). Este tipo de imitación que remeda lo inexistente es lo que Jameson
denomina ironía o parodia vacías, cuando se refiere al pastiche (44).

El pastiche monterrosiano también guarda una relación directa con la intervención de la
autoconciencia, la cual imita, devela y por ende resemantiza por medio de sus reflexiones
algunos lugares comunes característicos de frases pertenecientes a la retórica tradicional:
"El león estremeció la selva con sus rugidos, sacudió la melena majestuosamente como era
su costumbre" (13). Pastiche que también se evidencia en la reescritura de los géneros,

A. N. Franco Z.



187C L H

especialmente de las fábulas, a través del desplazamiento de las lenguas generado por las
traducciones (no olvidar el conocido Traduttore traditore) y de la itinerancia semántica de
los conceptos:

De esta unión nació el fabuloso Hygrós, o sea "el Húmedo" en nuestro seco
español, posteriormente proclamado patrón de las vírgenes solitarias, las pálidas
prostitutas que las compañías navieras contratan para entretener a los pasajeros
tímidos que en las noches deambulan por las cubiertas de sus vastos
trasatlánticos, los pobres, los ricos y otras causas perdidas. (Monterroso 92)

Además, el pastiche en Monterroso, cuestiona y quebranta la manera abrupta como la
modernidad rompe con los legados estéticos de la tradición; integrando gracias a la
hibridación lo tradicional con lo moderno y lo contemporáneo, como una forma de
resignificar las convenciones de épocas literarias anteriores. Propósito para el cual se
hermana con la ironía:

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja Negra. Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que
quedó muy bien en el parque. Así en lo sucesivo, cada vez que aparecían
ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras
generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también
en la escultura. (25)

A este respecto, María del Pilar Lozano Mijares opina: "Esta hibridación se lleva a cabo
mediante los dos procedimientos retóricos preferidos por el posmodernismo: la ironía y la
parodia; a través de ellos se deconstruye el pasado literario, se inserta y a la vez se subvierte
en una nueva re-creación" (143).

Por ser un espacio heterogéneo y fragmentado, cuya labor consiste en imitar estilos
desaparecidos. El pastiche en Monterroso, cumple la función de deconstruir los
conceptos modernos referidos a lo nuevo, a la unidad temática y a la estructura lineal
de la narración:

Pero se consoló con la idea de que aun cuando ese cuento ya hubiese sido
escrito, nada le impedía escribirlo otra vez, a la manera de Shakespeare o León
Felipe, quienes como todos saben, tomaban asuntos de otros autores, los
rehacían, les comunicaban su aliento personal y los convertían en tragedias de
primer orden. (84)
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Finalmente, es importante acotar que en el pastiche monterrosiano los conceptos de original
referido a la naturaleza y de copia asignado al texto, se desintegran totalmente, puesto que
el pastiche no remeda a la naturaleza, sino a una realidad textual: "Y él, que si quisiera,
según leyó no recordaba dónde, con un poco de tesón podía escribir otra vez los sonetos de
Shakespeare" (28).

En lo relacionado con la creación, la metaficción postmoderna se vale de comentarios
metaficcionales que enfatizan el proceso inacabado del quehacer literario. De ahí la
preponderancia que este lente teórico le da a esa suerte de pre-escritura conformada por
los borradores y la toma de notas, junto con los procesos cognitivos y estéticos. Toda vez
que los mismos contribuyen a fijar la atención del lector en la concepción de ideas que a
posteriori tratarán de tomar forma en el constructo literario; en oposición a los inicios y
los finales de la obra literaria, como sí acontece en la modernidad, cuyas novelas se
caracterizan por una estructura lineal y cerrada. María del Pilar Lozano al referirse a la
primera novela postmoderna, manifiesta como una de sus principales características: "La
crítica de los conceptos propios de la narrativa tradicional y decimonónica: inicio y fin,
temporalidad lineal e idea de originalidad, sustituida por la asunción y exaltación irónica
de la intertextualidad y la metaficción" (146).

En el texto El Mono que quiso ser escritor satírico, este personaje, en primera instancia,
toma la decisión de dedicarse a estudiar; en segunda, se propone conocer las personas que
protagonizarán sus textos y hace investigaciones sobre la naturaleza de las mismas; en
tercera, después de haberse convertido en un amplio dominador de sus posibles temas de
escritura, abandona el proyecto cuando reflexiona sobre las consecuencias negativas que su
proceso estético-cognitivo puede generar entre sus conocidos -personajes protagonistas de
sus escritos- cuando los mismos lean sus textos. Labor escritural inconclusa que deja entre
sus personajes-lectores la idea de lo que pudieran haber expresado sus sátiras. Carácter
procesal que retoma sus labores en el momento que el escritor toma la decisión de convertirse
en un autor místico y amoroso.

De igual manera acontece con el texto Leopoldo (sus trabajos), pues su personaje principal
siempre está postergando el hecho de escribir, en aras de la planeación y la consulta
constantes: "-Mañana -se dijo Leopoldo-, mañana haré un viaje al campo para documentarme.
¡Un viaje al campo! Qué hermoso cuento podía escribir." (Monterroso 93). En conclusión,
en la literatura de Monterroso ningún trabajo se da por terminado. Máxime cuando lo
inacabado es lo más completo: CONTRADICTIO IN ADJECTO: La Sinfonía Inconclusa es la
obra más acabada de Schubert."(318).

A. N. Franco Z.
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En Monterroso, al proceso de creación literaria también le es inherente tanto la
corrección como la destrucción. En el caso de la corrección. La misma posibilita que
la literatura esté en constante elaboración: "Uno es dos: el escritor que escribe (que
puede ser malo) y el escritor que corrige (que debe ser bueno).A veces de los dos no
se hace uno. Y es mejor todavía ser tres, si el tercero es el que tacha sin siquiera
corregir" (265), "Yo no escribo; yo sólo corrijo" (249); en lo relacionado con la
destrucción, el autor considera los dos mil quinientos años cumplidos por la tradición
literaria en Occidente más que suficientes para abortar la idea de escribir, pues de lo
contrario se seguirá incurriendo en el pleonasmo. "Y una vez más caes en las alusiones
retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pues a pesar tuyo haces
literatura" (26). Es así como para Monterroso, la destrucción de la escritura es el
mayor acierto en pro de la creación literaria, como la vida con la muerte o el amor
con el desamor: "Poeta, no regales tu libro: destrúyelo tú mismo" (326). Razón por la
cual, Monterroso "conduce" su literatura hacia la brevedad extrema, con el propósito
de que la misma permanezca al borde de la extinción: "Como mis libros son ya
antologías de cuanto he escrito, reducirlos a ésta me fue fácil; y si de ésta se hace
inteligentemente otra; y de esta otra, otra más, hasta convertir aquéllos en dos líneas
o en ninguna, será siempre por dicha en beneficio de la literatura y del lector" (401).

En la literatura de Augusto Monterroso, el cruce de fronteras entre la realidad y la ficción
constituye el primer paso metaficcional postmoderno que transgrede los marcos narrativos.
Sobre todo cuando para Monterroso, en el caso específico de la literatura latinoamericana:
"ambas están tan imbricadas que vivimos en las dos a la vez, o pasamos tan sutilmente de
una a otra que los términos se confunden" (348). Lo anterior no hace otra cosa que poner
de manifiesto el énfasis del cual es objeto el paradigma ontológico en la postmodernidad.
Paradigma para nada ajeno a la literatura de Monterroso, pues el autor -a través de sus
escritores ficticios- es de los que se preguntan por la incidencia de lo real en su escritura,
hasta llegar a la conclusión de que la realidad textual que origina sus textos es el único
referente con que cuenta la misma: "Con frecuencia estamos más dispuestos a creer en lo
fantástico que en lo real. ¿Quién me cree a mí real, por ejemplo? EDUARDO TORRES" (67).
De ahí su recurrencia a idear hábitats textuales que le brinden albergue a diferentes especies
literarias, como por ejemplo sus moscas de antología y las desacralizadas metáforas de
leche que distinguen sus vacas. Autorreferencia que se hace posible gracias a que Monterroso
se considera más lector que escritor y a que es uno de Los detectives salvajes que más
sospecha de los escritores que escriben más de lo que leen: "Continúo siendo más lector
que escritor"(226). Autorreferencia cuya principal función consiste en transgredir la ilusión
mimética tradicional y en cuestionar los puntos de vista canónicos de algunos críticos a
propósito de las obras de sus escritores dilectos: Borges, Kafka, Rulfo, Cervantes, entre
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otros: "Sucede también que hace años se creyó equivocadamente que Rulfo era realista
cuando en realidad era fantástico" (82).

La autoconciencia como otro de los recursos literarios que posibilita la ruptura de los
marcos de la narración en la metaficción postmoderna, surge en Monterroso a través de la
intromisión de un narrador-autor extradiegético, narrador que no participa directamente
de la historia contada y que deja entrever la personalidad del autor cuando analiza el
quehacer literario de sus personajes-animales por medio de reflexiones irónicas y autoirónicas
que determinan su manera particular de concebir la creación literaria. En otras palabras,
el narrador autorial extradiegético es alguien que reflexiona sobre la obra que él mismo
está escribiendo. De acuerdo con María del Pilar Lozano cuando manifiesta que la intromisión
de la voz del autor en su quehacer literario propicia la ruptura de la ilusión ficcional
(168). Un texto que ilustra lo anteriormente señalado es El Mono piensa en ese tema.
Texto donde Monterroso, enmascarado de Mono escritor, elabora un metadiscurso que
cuestiona los procesos creativos de diferentes clases de escritores. A más de dar a conocer
las tribulaciones que atraviesan éstos para llevar a cabo sus procesos:

¿Por qué será tan atractivo-pensaba el Mono en otra ocasión, cuando le dio por
la literatura-y al mismo tiempo como tan sin gracia ese tema del escritor que no
escribe o el del que se pasa la vida preparándose para producir una obra maestra
y poco a poco va convirtiéndose en mero lector mecánico de libros cada vez más
importantes pero que en realidad no le interesan, o el socorrido (el más
universal) del que cuando ha perfeccionado un estilo se encuentra con que no
tiene nada que decir, o el del que entre más inteligente es menos escribe, en
tanto que a su alrededor otros quizá no tan inteligentes como él y a quienes él
conoce y desprecia un poco publican obras que todo el mundo comenta y que
en efecto a veces son hasta buenas, o el del que en alguna forma ha logrado fama
de inteligente y se tortura pensando que sus amigos esperan de él que escriba
algo, y lo hace, con el único resultado de que sus amigos empiezan a sospechar
de su inteligencia y de vez en cuando se suicida, o el del tonto que se cree
inteligente y escribe cosas tan inteligentes que los inteligentes se admiran, o el
del que ni es inteligente ni tonto ni escribe ni nadie conoce ni existe ni nada?
(77 y 78)

Narrador-autor extradiegético que también se inmiscuye en la conciencia escritural de sus
personajes, con la intención de señalarles el camino que deben seguir en su proceso:

Leopoldo tomó algunas notas y escribió en su libreta: "Consultar si un cuento
sobre un médico así no ha sido escrito. En caso negativo reflexionar alrededor

A. N. Franco Z.
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del tema y trabajarlo desde mañana mismo". Podía comenzar ridiculizando el
odio que el médico profesaba a la cirugía, y luego entrar de lleno con el momento
en que su patrona declaró que tenía apendicitis y que debía operarse, y con la
explosión de ira del doctor al oír esto. (Monterroso 73).

En Monterroso, la literatura y la crítica comparten sus espacios cuando la primera se
constituye en una forma de protesta contra la ausencia de ética del arte. Ausencia de ética
generada por su relación directa con el poder económico y político. Poder, que en el caso
del primero, transforma la manera de pensar de los artistas, como estrategia para que sus
obras reciban la aceptación y el reconocimiento: "Volver a Rousseau como a un viejo tío
bueno, aceptado y entronizado, ahora sí, por el mundo oficial, que es naturalmente el de la
gran burguesía, con otro y un nuevo disfraz más o menos socialista" (354-355). Poder que
también soborna cierto sector del periodismo especializado en la crítica artística, para que
avale las obras de artistas que no tienen talento, como ocurre en el texto El concierto
(Monterroso 95-98); en lo que al poder político se refiere, la literatura de Monterroso
recurre a la ironía para criticar la mediocridad del arte patrocinado por la oficialidad:
"Que teníamos el alto orgullo de contar también con la ayuda de la primera dama de la República
cuyo arte exquisito tendríamos el honor de apreciar" (41), "De todos modos le voy a hablar a mi
marido siempre me está empujando a recitar es mi mejor estímulo" (46). Crítica que no cesa en
su empeño de desenmascarar la falta de sangre de los escritores oficiales alimentados por una
crítica burócrata: "Pero la crítica no le prestó atención, tal vez porque Sampietro no figuraba en
su lista registrada y oficial de poetas" (Monterroso 267).

Crítica que por medio de la brevedad se dirige contra los excesos del tropicalismo literario
latinoamericano, regodeado en la descripción del paisaje:

Creen ver en aquel que no se recrea describiendo la presumible belleza selvática,
las tediosas fiebres brasileñas o la deplorable sequía del agro mexicano, un
enemigo de lo que con modestia llaman "su" América. ¡Como si la selva o el
desierto no fueran, menos que temas literarios, objetos de pesadumbre!
(Monterroso 210)

Y contra las convenciones literarias basadas en el orden y la técnica: "Y entonces, ¿a qué tanta
palabrería? ¿Producir una "obra de arte" por medio de palabras convenientemente colocadas
para causar una sensación equis en el ánimo del lector? ¿Y luego?" (Monterroso 259).

Crítica que también se va lanza en ristre contra la industria cultural que convierte la escritura
en una mercancía y contra esa raza de escritores cuyo único objetivo es alcanzar el éxito
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para mejorar su condición económica, o contra los que camuflan la falta de profundidad de sus
opiniones por medio del principio de autoridad, o contra los neuróticos que viven pendientes de
las reacciones que provocarán sus textos entre la crítica del común y la especializada. Finalmente,
contra los lectores que rotulan a los escritores y en consecuencia los condenan a la repetición de
sus mundos posibles. Crítica dentro de la crítica, la literatura de Monterroso se puede definir
como un análisis crítico de los críticos realizado por un escritor. También como una autocrítica
que deconstruye la pelota de letras que él mismo creó.

Recursos literarios como la parodia, la ironía, la intertextualidad, la myse en abyme, la
cita y el humor -a pesar de hacer parte de la modernidad e inclusive de la literatura clásica-
son considerados elementos imprescindibles de la metaficción postmoderna, por el hecho
de explicitar la particularidad con que la literatura de Augusto Monterroso aborda la
tematización del quehacer literario y genera conciencia sobre la artificiosidad de su lenguaje
a partir de universos textuales de épocas distintas.

Es así como la parodia logra resignificar la filosofía y la literatura de la Grecia clásica, la
homogeneidad de la escritura moderna y la verdad absoluta de la historia, a través del
desplazamiento de las frases, con sus correspondientes significados y sentidos, como sucede
con una de las máximas de Heráclito: HERACLITANA "Cuando el río es lento y se cuenta con
una buena bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las
necesidades higiénicas de cada quién) veces en el mismo río." (Monterroso 323). De la
misma manera acontece en el texto La jirafa que de pronto comprendió que todo es
relativo (Monterroso 45-47), debido a que la historia se relativiza en el momento en que
cada bando relata la particularidad de sus historias. En el texto Las buenas maneras, el
autor reflexiona sobre la homogeneidad de la escritura, en los siguientes términos:

¿Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos y ensayos? Puede suceder
que a algunos críticos ese libro les parezca carente de unidad ya no sólo temática
sino de género y que hasta señalen esto como un defecto. Marshall McLuhan les
diría que piensan linealmente. Recuerdo que todavía hace pocos años, cuando
algún escritor se disponía a publicar un libro de ensayos, de cuentos o de artículos,
su gran preocupación era la unidad, o más bien la falta de unidad temática que
pudiera criticársele a su libro (como si una conversación -un libro- tuviera que
sostener durante horas el mismo tema, la misma forma o la misma intención).
(247-248)

Por su parte, el humor debido a su proximidad con la crítica y la teoría literarias, se
distingue por reflexionar sobre la imposibilidad evolutiva de la especie humana y sobre sus
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desaciertos que confunden la inteligencia con la tontería, propiciando de esta manera que
la condición humana permanezca al borde de la extinción. Especie de humor escéptico que
siente pena por el destino aciago del hombre y le expresa su lástima a través de la ternura:
"Lo que enmascara Monterroso, es decir, lo que finge enmascarar, es la ternura, sin la cual
el humor no pasaría de ser una simple anécdota: burlarse de la humanidad es compadecerse
de ella." (Masoliver Ródenas 14). "La frustración" es otro de los rasgos característicos del
humor monterrosiano, dado que en su empeño de favorecer el pensamiento y la risa su
mayor logro es el fracaso: "El verdadero humorismo pretende hacer pensar, y a veces hasta
hacer reír. Pero no se hace ilusiones y sabe que está perdido. Si cree que su causa va a
triunfar deja en el acto de ser humorista. Sólo cuando pierde triunfa" (Monterroso 95-
96). Por último, el humor monterrosiano también se circunscribe en el ámbito
metaficcional cuando el autor recurre al humor de las obras de sus autores dilectos
(autorreferencialidad) para reflexionar sobre la esencia paradójica con que el mismo
es percibido por los lectores:

Los dos más grandes humoristas que conoces son Kafka y Borges. "La lotería en
Babilonia" y El proceso son regocijos de principio a fin. Recuerda que Max Brod
cuenta que cuando Kafka le leía pasajes de esta novela Kafka casi se tiraba al
suelo de risa con lo que le acontecía al señor K. Sin embargo, el efecto que el libro
te produce es trágico. (121)

La myse en abyme autotematiza el quehacer literario y explicita la intertextualidad de los textos
referenciados. También le otorga otros sentidos a los textos de literaturas pasadas, valiéndose de
un lenguaje lúdico. Por ende, no es para nada extraño encontrar alusiones frecuentes al escritor
dentro del escritor, al crítico dentro del crítico, al sueño dentro del sueño, a las cucarachas y a
las moscas dentro de otras cucarachas y moscas más pequeñas, hasta el fin de los tiempos: "Era
una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz
Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio
Samsa que soñaba que era una Cucaracha" (Monterroso 53).

La cita en Monterroso deconstruye el concepto moderno de originalidad, puesto que a
través de la misma el autor muestra las diversas realidades textuales que dan vida a sus
textos. Al igual que la myse en abyme, la cita devela la intertextualidad al dar a conocer los
autores que posibilitan la misma. Además, enseña el proceso de creación literaria llevado
a cabo por Monterroso a partir de literaturas anteriores:

"La palabra es nueva, pero la cosa es vieja…Las epístolas de Séneca a Lucilio son
ensayos, vale decir, meditaciones dispersas, aunque en forma de epístolas". Estas
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citas de Francis Bacon las he tomado del Estudio Preliminar que Adolfo Bioy Casares
puso como introducción a un volumen de ensayos ingleses seleccionados por Ricardo
Baeza hace ya más de cincuenta años en la ciudad de Buenos Aires. (9)

La autoironía se distingue por celebrar los defectos personales de Monterroso y por degradar
su propia escritura. Para tal fin, el autor acude a sus escritores ficticios, dado que éstos
comparten con él la idea de la autodenigración como componente fundamental de la
literatura. Todavía más, cuando ésta según el autor no es imprescindible para nada, ni para
nadie, y el reconocimiento que se pueda obtener a través de la misma tarde o temprano
acaba en el olvido: "A veces ni mis más íntimos amigos saben que de quien se están
burlando cuando comentan conmigo determinado artículo, es de mí. Aparte de divertirme…"
(235), "Por cierto que de acuerdo con mi antigua manía le puse un prólogo autodenigratorio
que copiaré más abajo" (399).

El continum entendido como una hibridación constante que cruza las fronteras que
separaban al autor de los personajes, al autor de sus lectores reales, a las personas de los
personajes, a los lectores de los personajes y al escritor del lector también ocasiona la
ruptura de los marcos narrativos. El mismo se presenta en Monterroso cuando éste se
mimetiza en sus escritores ficcionales, los cuales lo arrojan de sus predios cuando deciden
independizarse de la propuesta literaria de su creador. Caso específico de Eduardo Torres,
quien las más de las veces discrepa de la concepción que Monterroso tiene de la literatura:
"En cuanto al autor, sé, pues lo conozco desde hace años, que goza de cierta fama de burlón
que (y perdónenme) no acaba de gustarme." (350). Los desdoblamientos de Monterroso
llegan a su límite cuando deja de ser el demiurgo de diferentes clases de escritores y se
convierte en el principal lector de los mismos: "¿Quién es M., quién es Monterroso? Busco,
encuentro y recorto: es el lector y biógrafo -aunque no sé si amigo- de un autor de larga
carrera: Eduardo Torres, de San Blas, San Blas." (Jorge Ruffinelli 224), o cuando incluye al
narratario para poner de manifiesto la conversión de autores reales en autores ficticios,
tanto anónimos como reconocidos, los cuales terminan convertidos en el público del
narrador, es decir, en su escritor:

Susan, créeme, admiro tu obra y cada tantos años he releído tu libro y ahora lo
abrí por casualidad y me interesó lo que dices de Pavese y su diario, pero ¿por
qué llevar agua a tu molino y pensar que el escritor es el más capaz de expresar
sufrimiento? ¿Y yo, a mi vez, no te estaré interpretando mal sin que tampoco tú
puedas defenderte de mi mala lectura, porque estás muy lejos o porque tampoco
a ti te importa? (Monterroso 263)

A. N. Franco Z.
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Finalmente, el lector se transforma en coautor por el hecho de reconstruir las
intencionalidades del autor y de contribuir a la selección de los textos que integran
los libros de los escritores ficcionales traídos al mundo por el autor, como es el caso
de Juan Manuel Carrasquilla, quien hace las veces de coautor de los aforismos, los
dichos, los refranes y las máximas de Eduardo Torres, por el hecho de haberlos
seleccionado de diferentes clases de textos para conformar la tercera parte del libro
Lo demás es silencio (Monterroso 315).

En las diferentes clases de géneros abordados por el autor (aparte de la hibridación), se evidencia
la innovación de los mismos, así como la creación de otras clases de géneros, toda vez que su
principal objetivo es resignificar -a través de los recursos metaficcionales- las convenciones
literarias de los géneros ya existentes, para despertarlos de su anquilosamiento de siglos y construir
otras posibilidades distintas a las propuestas por el canon:

Más bien quiero aprovechar estas líneas para declarar que en los días que corren
estoy trabajando en un probable nuevo género, que vendría a ser una conjunción
de conferencia-ensayo-cuento-apunte-autobiográfico-ponencia-confesión,
todo en unas cuantas páginas o, mejor, líneas, que puede resultar bien.
(Monterroso 109)
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