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Acta Poetica 30-2
OTONO
2009

Jacques Derrida

. Cémo no temblar?
Traduccién de Esther Cohen”

(C6émo no temblar?

Hace veinte afios en Jerusalén, que en la actualidad sigue sien-
do uno de los epicentros de los seismos que sacuden a todo el
mundo, habia comenzado una conferencia con una frase en la
que la sintaxis era mas o menos la misma, y decia, para comen-
zar, “;,como no hablar”.!

Hoy digo: cémo no temblar.

Aun antes de comenzar, y para ya no hablarles de mi, querria
relatar dos pequeias anécdotas, dos pequefias cosas que me su-
cedieron (arrivées®) —y lo que sucede, si algo sucede, sucede
imprevisiblemente, ya que un acontecimiento, lo que sucede,
o quien llega, es siempre imprevisto—, dos acontecimientos

* Agradezco profundamente a Cristina Azuela el tiempo dedicado a dis-
cutir conmigo cada palabra del texto de Derrida. Sin su ayuda, este texto no
serfa el mismo.

V' Cfr.J. Derrida, Comment ne pas parler. Dénégations.

2 No obstante la cantidad de significados que implica el verbo arriver,
(llegar, lograr, alcanzar, pasar, suceder, acontecer), he optado por traducirlo
en la mayoria de los casos por “suceder”. El autor juega con estos multiples
significados, pero después de una lectura atenta, considero que lo que desta-
ca Derrida en el caso del temblor es su caracteristica de pasividad frente al
acontecimiento del temblor, del pensamiento y de la muerte.
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relacionados con el temblor: un temblor de miedo y el miedo
del temblor.

Durante la guerra, en 1942-1943, por tnica vez en mi vida,
senti lo que llamamos fisicamente, literalmente, propiamente,
un temblor del cuerpo. Fue durante los bombardeos. En Argelia
habia bombardeos todas las noches, a menudo de aviones italia-
nos; nos refugidbamos en casa de un vecino, y un dia, recuer-
do que tenia exactamente doce afos, mis rodillas se pusieron
a temblar de manera incontenible. Temblaba de miedo. Y des-
pués, este verano y, como se dice, por el efecto secundario de
una quimioterapia, me di cuenta un dia que mi mano temblaba
y que no podia continuar escribiendo, ya no lograba firmar y
era aterrador, en particular para alguien que consagra su vida a
escribir. No temblaba de miedo, pero tenia miedo de temblar,
de ese temblor que me sucedia. Entonces, se puede temblar de
miedo y se puede tener miedo de temblar.

( C6émo no temblar?

(Cémo hacer para no temblar? Literalmente o como figu-
ra, porque esta cuestion, en apariencia estrictamente retdrica,
no es secundaria. Hay que explicar a la vez la posibilidad y
Justificacion del uso (metafdrico o no, catacrético o no —y la
metédfora y la catacresis permiten también la comparacion con
los desplazamientos tecténicos, con las sorpresas que puede
reservar un terreno que se desliza o un terremoto); hay que ex-
plicar, entonces, a la vez, esa posibilidad y justificacion del uso
(metafdrico o no, catacrético o no) del sustantivo “tremor”, del
verbo “temblar”, del adjetivo o del atributo, es decir, del sus-
tantivo tremor,’ a saber, del trazo trazado por una mano tem-
blorosa, del trémolo que la mano del instrumentista imprime
intencionalmente, activamente, temblando sobre la cuerda del
violin o del érgano, es decir, del trémolo de la voz por la cual
el cantante, el orador, el sacerdote, el cantor o el rabino revelan

*En el original “t.re.m.b.1.é”.
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la emocion, o ain mds, en el codigo de la tipografia, de esa
linea sinuosa que alterna lo grueso y lo delgado, o ain mas,
el nombre del drbol que llamamos “dlamo temblén” (Zitterpa-
ppel en aleman), ese dlamo de corteza lisa, de tronco recto cuyas
hojas provistas de delgados peciolos se estremecen con el mas
leve soplo; hay que, entonces, decia, explicar la posibilidad y
justificar el uso de todas esas figuras mas alld de su literalidad
fisica 0o, m4s precisamente, corporal, ya sea que se trate del pro-
pio cuerpo del viviente humano o no, animal, vegetal o divino
o del cuerpo o de la corteza terrestre; este tltimo ejemplo, el
del terremoto, no se reduce, trataré de mostrarlo, a un ejemplo
en una serie, ya que una cierta excepcionalidad le confiere un
privilegio paraddjico en esta retérica embrollada.

El terremoto, el seismo, la sacudida sismica y sus réplicas
pueden convertirse en metaforas para designar toda mutacion
perturbadora (social, psiquica, politica, geopolitica, poética, ar-
tistica) que obliga a cambiar de terreno brutalmente, es decir,
imprevisiblemente. Si yo mismo he usado y abusado a menudo
de esta figura o de ese léxico sismico, lo que veo en éste, y tra-
taré de explicarme, es algo més o distinto que una salida facil o
que una aproximacion retorica.

No podemos no temblar en el momento de pensar, de escribir
y, sobre todo, de tomar la palabra, en particular cuando a falta
de fuerza y de tiempo, lo hacemos de manera mas o menos im-
provisada; y sobre todo cuando se trata de interrogarse, como a
menudo estuve tentado a hacerlo en el pasado, explicitamente,
literalmente, y de manera sistematica, sobre el sentido, los sen-
tidos, los diferentes sentidos, a veces heterogéneos, asi como
sobre la esencia del temblor, sobre lo que quiere decir temblar.

Acabo de decir “;cémo no temblar?” y después “no podemos
no temblar”. Preciso: parece que fuera preciso temblar. Se debe
en el doble sentido de la necesidad o de la obligacion irresisti-
ble, pero hay que hacerlo, también, en el sentido del deber, del
pudor, de la decencia y de la modestia, también del valor, incluso
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ahi donde se tiembla de miedo. El “hay que” del deber, el “hay
que deber y temblar”: comprendo por ello que se debe aceptar
la falla, el fracaso, el desfallecimiento, la “fault line” como se
dirfa en inglés, para nombrar la linea del terreno amenazado
por el terremoto —y falter* significa dudar, tartamudear, ha-
blar con voz entrecortada—. Parece entonces que fuera preciso
temblar, no escoger temblar, como por deber, sino ceder ante la
necesidad del desfallecimiento, de la debilidad, abandonando
toda complacencia o todo sentimiento ingenuo o inocente de
tener una firme capacidad, o el dogmatismo de saber donde
se estd parado, toda presuncidn segura acerca del temblor; no
hay que hacer como si se supiera lo que quiere decir temblar,
o saber lo que es verdaderamente temblar, en verdad, ya que
el temblor se mantendra siempre heterogéneo al saber, es el
Unico saber posible al respecto. Sabemos que no sabremos ja-
mas nada esencial al respecto, incluso si sabemos algo, incluso
si podemos parlotear, discutir al respecto. El pensamiento del
temblor es una experiencia singular del no-saber; y preciso atin
mas, después de haber dicho: “hay que temblar, no temblamos
jamads lo suficiente cuando proponemos un discurso, una filo-
soffa o una politica del temblor”, agrego que el temblor, si es
que existe, excede todo “hay que”, toda decision voluntaria y
organizada, todo deber bajo la forma de la ética, del derecho
y de la politica. La experiencia del temblor es siempre la ex-
periencia de una pasividad absoluta, absolutamente expuesta,
absolutamente vulnerable, pasiva ante un pasado irreversible
asi como ante un porvenir imprevisible.

Tiemblo entonces, pero yo mismo no estoy seguro de tener
el derecho de decir y de pensar “yo tiemblo™. Ni siquiera estoy
seguro de que este enunciado no sea ya una falta o un descono-
cimiento de lo que un temblor digno de ese nombre desestabi-
liza, corroe desde una falla subterranea a la autoridad, corroe la

* falter en el original. El término podria relacionarse con “falla” (N. T.).
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continuidad, la identidad del “yo” y sobre todo del “yo” como
sujeto, como sustancia o soporte, sostén, sustrato, fundacién
subterrdnea de una experiencia en la que el temblor no seria
mads que un accidente, un atributo, un momento pasajero. “Yo
tiemblo” debe en principio querer decir que el “yo” mismo ya
no estd seguro de ser lo que es, como un cogito que acompa-
farfa a todas mis representaciones (dirfan aqui al unisono Des-
cartes y Kant). El temblor digno de ese nombre hace temblar a
un “yo” al punto en que ya no puede plantearse como el sujeto
(activo o pasivo) de un temblor violento que le sucede, de un
acontecimiento que lo priva de su dominio, de su voluntad, de
su libertad, por lo tanto, de su derecho a la ipseidad, ya sea al
poder de pensar o de decirse autoafectivamente “yo” y, como lo
significa toda ipseidad, el poder a secas, al “yo puedo” a secas
o al “yo puedo saber”, “yo puedo decidir”, “yo puedo asumir
una responsabilidad que sea solamente mia y no la de otro”.
Temblar hace temblar la autonomia del yo, lo instala bajo la ley
del otro —heterolégicamente. Reconocer, como lo hago aqui,
que “tiemblo”, es admitir que el ego mismo no resiste a lo que
lo sacude asi y lo amenaza en su facultad de decir legitimamen-
te “yo”.

Es como si “yo” se pusiera a balbucir, a hablar atropellada-
mente, a ya no encontrar ni formar sus palabras, como si el “yo”
tartamudeara, incapaz de terminar la frase autoposicional que
justamente interrumpe el temblor. Entonces, lo que sucede al
“y0”, lo que me sucede cuando tiemblo, es que yo no tengo,
ni de hecho ni por derecho, el poder de decir o de pensar “yo”
o la ipseidad del “yo”. Si como acabo de hacerlo, a manera
de ejemplo, dijera “yo tiemblo”, seria una suerte de mistifi-
cacion o de ilusion trascendental, una gran estupidez, incluso
si, respetando el cardcter especificamente intransitivo del ver-
bo “temblar”, yo lo completara, lo determinara con la ayuda
de complementos que no serian los complementos de objeto
directo de un verbo transitivo. Nuestra gramdtica nos permite
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decir, en rigor, “hago temblar a alguien”, o atin mas, “alguien o
alguna cosa me hace temblar” (solamente en este sentido pue-
do entonces ser, en efecto, sujeto, pero no en el sentido de un
sujeto duefio de si mismo, sino de sujeto sometido al temblor).
Pero la gramadtica francesa priva al “temblar” de toda transiti-
vidad: el verbo temblar es intransitivo. No nos autoriza decir
“tiemblo a alguna cosa” o “tiemblo a alguien”, aunque la ley
de la lengua francesa nos permita decir (complemento directo)
“tiemblo de frio”, “tiemblo de miedo”, “tiemblo ante la catas-
trofe que se anuncia” o atin mds y sobre todo, “tiemblo ante el
otro, ante aquélla o aquél”, por ejemplo: tiemblo de miedo o
de temor frente a mi padre, frente a mi maestro o frente a Dios
—que no estd aqui, regresaré a eso. Un ejemplo entre otros,
otro entre otros—. Trataré de sugerir ahora, y hasta demostrar
que mads all de la tradicion abrahdmica que nos lega, al menos
desde san Pablo a Kierkegaard, el temor o el temblor ante Dios,
una suerte de quakerismo universal (el quaker es alguien que
tiembla ante la palabra de Dios), sugerir pues que todo temblor
de manera literal o metonimica, tiembla ante Dios, o mas aun:
Dios es en principio el nombre que nombra aquello ante lo que
siempre temblamos, lo sepamos 0 no. O mas aun, Dios es el
nombre de todo otro que, como todo otro, y como todo otro es
todo otro, hace temblar.

Desde que me enteré que nuestro amigo Edouard Glissant nos
habia propuesto este tema temible (que hace temblar) y que me
invitaba a hablar de ello en Italia, es decir, en italiano, en todo
caso por referencia a una lengua o a una poética de tradicion
italiana, y a hacerlo, més precisamente, en una institucion italo-
europea de disefio donde no se impedia jamds asociar la musica
y la escritura, la pintura y la poesia, tanto artes que requieren el
uso de los dedos y de la mano como artes que piensan y se pien-
san como una cierta experiencia de la mano; ;me equivoqué
entonces al suponer que detras de este tema, el Paraiso no estaba
lejos? (en Italia, pues, repito, y en estos lugares consagrados por
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nuestros amigos, el disefiador y pintor, Valerio y Camilla —que
aunan el disefio y la musica). Quiero decir el Paraiso de Dante
y esos versos del libro XIII (76-78), conocidos por todos:

Ma la natura la da sempre scena,
Similmente operando a I’artista
Ch’ a I’abito de I’arte ha man ché trema.’

No puedo reconstruir aqui el contexto inmediato de estos
versos, ni la filosofia en general, ni la filosofia del arte o la
poética, ni la onto-teologia implicadas por Dante en esta aser-
cion sobre el necesario temblor de la mano de un artista que
tiene, sin embargo, el hdbito y la experiencia de su arte. Pero
yo dirfa que la verdad profunda que se dice a través de estos
versos de Dante es que el artista es alguien que se convierte en
artista ahi donde la mano tiembla, es decir, donde él no sabe
en el fondo lo que va a suceder o que aquello que va a suceder
le es dictado por el otro. El momento propiamente artistico de
la obra de arte es el momento en que la mano tiembla porque
el artista ya no tiene el dominio, porque lo que le sucede y le
sorprende como verticalmente le viene del otro. El artista no es
responsable. Puede ser responsable de su saber, de su técnica,
no es responsable de aquello que es lo més irreductible de su
arte y que viene del otro y que hace temblar su mano. Y enton-
ces, hay ahi, en ese temblor, una alianza de responsabilidad y
de irresponsabilidad: porque el artista sabe que va a tener que
asumir la responsabilidad, es decir, firmar aquello mismo de lo
que no es responsable, que le viene del otro.

Temblar. ;Qué hacemos cuando temblamos? ;Qué es lo que
hace temblar?

3 “Pero la naturaleza es siempre imperfecta, operando a semejanza del
artista que posee su arte, pero le tiembla la mano”.
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Un secreto siempre hace temblar. No solamente estremecer-
se o sentir escalofrios, cosa que sucede también alguna vez,
sino temblar. El estremecimiento puede ciertamente manifestar
el miedo, la angustia, la aprehension ante la muerte, cuando
nos estremecemos con anticipacion frente al anuncio de lo que
va a venir. Pero puede ser ligero, a flor de piel, cuando el es-
tremecimiento anuncia el placer o el goce. Momento de pasaje,
tiempo suspendido de la seduccion. Un estremecimiento no es
siempre muy grave, a veces es discreto, apenas sensible, un
poco epifenomenal. Prepara mds bien que seguir al aconteci-
miento. El agua, decimos, se estremece antes de hervir; es lo
que llamamos la seduccidn: una pre-ebullicion superficial, una
agitacion preliminar y visible.

Como en el terremoto o cuando uno tiembla con todos sus
miembros, el temblor, al menos en tanto que sefial o sintoma,
ya tuvo lugar. Ya no es preliminar, incluso si al estremecer el
cuerpo violentamente e imprimirle una tremulacién incontrola-
ble, el acontecimiento que hace temblar anuncia y amenaza de
nuevo. La violencia va a desencadenarse otra vez, un trauma-
tismo podria continuar repitiéndose. A pesar de lo diferentes
que son entre ellos, el temor, el miedo, la ansiedad, el terror, el
pénico o la angustia ya han comenzado en el temblor, y lo que
los ha provocado contintia 0 amenaza con continuar haciéndo-
nos temblar. La mayoria de las veces no sabemos y no vemos
el origen —por tanto, secreto— de lo que cae sobre nosotros.
Tenemos miedo del miedo, estamos angustiados por la angustia
—y temblamos—. Temblamos en esta extrafia repeticion que
une un pasado innegable. Un golpe tuvo lugar, un traumatismo
nos ha afectado ya en un futuro no anticipable, anticipado pero
no anticipable, aprehendido pero justamente, y por ello existe
el futuro, aprehendido como imprevisible, impredecible, tan
cercano como inaccesible. Incluso si creemos saber lo que va
a suceder, el nuevo instante, el acontecimiento de esta llegada
permanece virgen, ain inaccesible, en el fondo, invivible. En
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la repeticién de lo que permanece impredecible, al principio
temblamos por no saber de donde ha venido ya el golpe, desde
doénde fue dado (el buen o mal golpe, a veces el bueno al igual
que €l malo) y de no saber, un secreto duplicado, y de no saber
si va a continuar, recomenzar, insistir, repetirse: si, como, donde,
cudndo. Y cudl es la razén de este golpe. Tiemblo entonces de
tener atin miedo de aquello que ya me da miedo y que no veo ni
preveo. Tiemblo ante lo que excede mi ver y mi saber mientras
que eso me concierne hasta lo mas profundo, hasta el alma vy,
como se dice, hasta los huesos. Dirigido hacia lo que engafia
tanto el ver como el saber, el temblor es realmente una expe-
riencia del secreto o del misterio, pero otro secreto, otro enigma
u otro misterio viene a sellar la experiencia invivible agregan-
do un sello o un ocultamiento de mas al tremor (la palabra la-
tina para temblor, de tremo, que en griego como en latin quiere
decir tiemblo, estoy agitado por temblores; en griego también
existe troméo: tiemblo, me estremezco, temo; y tromos, es el
temblor, el temor, el terror. Tremendus, tremendum, como en
el mysterium tremendum, en latin [adjetivo verbal de tremo] lo
que hace temblar, lo aterrador, lo angustiante, lo terrorifico).
(De donde viene el sello suplementario? No se sabe por qué
temblamos. El limite del saber ya no concierne solamente a
la causa o al acontecimiento, a lo desconocido, lo invisible o
ignorado que nos hace temblar. No sabemos tampoco por qué
eso produce este sintoma, una cierta agitacion irreprimible del
cuerpo, la inestabilidad incontrolable de los miembros, este tre-
mor de la piel o de los musculos. jPor qué lo incoercible toma
esta forma? ;Por qué el terror hace temblar mientras que pode-
mos también temblar de frio, y por qué estas manifestaciones
fisiol6gicas andlogas traducen experiencias y afectos que no
tienen, aparentemente al menos, nada en comun? Esta sinto-
matologia es tan enigmatica como la de las ldgrimas. Incluso si
supiéramos por qué lloramos, en qué situacion y para significar
qué (lloro porque he perdido a uno de los mios, el nifio llora
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porque le han pegado o porque no lo quieren: se acongoja, se
queja, pide o se deja consolar), eso no explicaria sin embargo
que las glandulas lagrimales comiencen a secretar esas gotas
de agua que asoman a los 0jos y no en otro lugar, la boca o las
orejas. Habria entonces que abrir nuevas vias en el pensamien-
to del cuerpo, sin disociar los registros del discurso (del pen-
samiento, la filosofia, las ciencias bio-genético-psicoanaliticas,
la filo —y la ontogénesis) para acercarse un dia a lo que hace
temblar o a lo que hace llorar, a esta causa que no es la causa ul-
tima, que podemos llamar Dios o la muerte (Dios es la causa del
mysterium tremendum, y la muerte dada es siempre lo que hace
temblar o también lo que hace llorar), pero la causa més cercana,
no la causa cercana, es decir, el accidente o la circunstancia, sino
la causa mas cercana a nuestro cuerpo, eso mismo que hace que
en ese momento temblemos o lloremos en lugar de hacer otra
cosa. {Qué es lo que se metaforiza o se figura entonces? ;Qué
quiere decir el cuerpo, suponiendo que pudiéramos atn hablar
aqui de cuerpo, de decir y de retdrica?

(Qué es lo que hace temblar en el mysterium tremendum?
Es el don del amor infinito, la disimetria entre la mirada divina
que me ve y yo mismo que no veo aquello mismo que me mira,
es la muerte de lo irremplazable dada y sobrellevada, es la des-
proporcién entre el don infinito y mi finitud, la responsabilidad
como culpabilidad, el pecado, la salvacién, el arrepentimiento
y el sacrificio. Al igual que el titulo de Kierkegaard, Temor y
temblor, el mysterium tremendum comporta una referencia al
menos indirecta e implicita a san Pablo.

Ahora, para ganar tiempo, paso a san Pablo.

En la epistola a los Filipenses (2:12), se pide a los discipu-
los que trabajen por su salvacion en el temor y en el temblor.
Deberan obrar para su salvacion sabiendo que Dios decide: el
Otro no tiene ninguna razén para darnos y ninguna cuenta que
rendirnos, ni razones que compartir con nosotros. Tememos y
temblamos porque estamos ya en las manos de Dios, libres sin
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embargo de trabajar, pero en las manos y bajo la mirada de Dios
a quien no vemos, y de quien no conocemos ni las voluntades
ni las decisiones por venir, ni las razones de querer esto o lo
otro; nuestra vida o nuestra muerte, nuestra perdicion o nuestra
salvacion. Tememos y temblamos ante el secreto inaccesible de
un Dios que decide por nosotros, mientras que nosotros somos
sin embargo responsables, es decir, libres de decidir, de traba-
jar, de asumir nuestra vida y nuestra muerte.

Pablo dice, y éste es uno de sus “adioses” de los que habla-
bamos:

Asi pues, queridos mios, de la misma manera que habéis obe-
decido siempre, no sélo cuando estaba presente sino mucho
mads ahora que estoy ausente [ non ut in praesentia mei tantum,
sed multo magis nunc in absentia mea; me hos en té parousia
mou monon alla niin polloé médllon en té apousia mou], trabajad
con temor y temblor [cum metu et tremore; meta phobou kai
tromou] por vuestra salvacion (Flp. 2:12).

Primera explicacién del temor y del temblor, de ese “temor
y temblor”: se pide a los discipulos trabajar por su salvacién no
en presencia (parousia) sino en ausencia (apousia) del maestro:
sin ver ni saber, sin comprender la ley o las razones de la ley.
Sin saber de donde viene todo ello y lo que nos espera, estamos
abandonados a la soledad absoluta. Nadie puede hablar con
nosotros, nadie puede hablar por nosotros, debemos hacernos
cargo de nosotros, cada uno debe encargarse (auf sich nehmen
[tomar a su cargo], decia Heidegger respecto de la muerte, de
nuestra muerte, de lo que es siempre “mi muerte” y de la cual
nadie puede hacerse cargo en mi lugar). Pero hay algo ain mas
grave en el origen de este temblor: si Pablo dice “adids” y se
ausenta demandando obedecer, al ordenar en verdad obedecer
(ya que no se pide obedecer, se ordena), es porque Dios mis-
mo estd ausente, oculto y silencioso, separado, secreto —en el
momento en que hay que obedecerlo—. Dios no da sus razo-
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nes, actia como €l lo entiende, no tiene que dar sus razones ni
compartir nada con nosotros: ni sus motivos, si es que existen,
ni sus deliberaciones, ni siquiera sus decisiones. El no seria
Dios de otra manera, no tendriamos nada que ver con el Otro
como Dios o con Dios como fodo otro. Si el otro compartiera
con nosotros sus razones explicindonoslas, si nos hablara todo
el tiempo sin ningln secreto, no seria el otro, estariamos en un
elemento de homogeneidad: en la homologia, es decir, en lo
monoldgico. El discurso es también un elemento de lo Mismo.
No hablamos con Dios ni a Dios; no hablamos con Dios ni a
Dios como con los hombres o con nuestros semejantes. Pablo
continda, en efecto: “Pues Dios es quien obra en vosotros el
querer y el obrar, como bien le parece” (Flp. 2:13).

Comprendemos que Kierkegaard eligiera, para su titulo, el
discurso de un gran judio convertido, Pablo, en el momento de
meditar sobre una experiencia también judia del Dios oculto,
secreto, separado, ausente o misterioso, el mismo que, sin re-
velar sus razones, decide exigir de Abraham el gesto mds cruel
y el mds imposible, el mas insostenible: ofrecer a su hijo Isaac
en sacrificio. Todo eso sucede en secreto. Dios guarda silencio
sobre sus razones, Abraham también, y el libro no esta firmado
por Kierkegaard, sino por Johannes de Silentio.

Quiero una vez mas hacer el salto hacia este extrafio funciona-
miento de la figura y de la cosa llamada terremoto. Sabemos lo
que es el terremoto en sentido literal; y luego, hay un terremoto
figural, por ejemplo, como lo que sucede ahora en el mundo,
el seismo que sacude la fundacién misma del orden internacio-
nal, del derecho internacional, todo el mundo sufre un terremo-
to en la actualidad, por lo tanto el terremoto es ahi una figura.

Pero lo que querria mostrar para terminar es que el terremoto
como figura no es una figura, y dice algo esencial con respecto
del temblor. El terremoto como figura no es una figura entre
otras. ;Qué quiere decir esto?

Hay un texto de Celan, un poema de Celan que recientemen-
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te me interesé mucho.® que dice “Die Welt ist fort, ich muss
dich tragen” : “El mundo ha partido, yo debo cargarte”.” Cuando
he tratado de interpretar este verso que desde hace ainos me fasci-
na, he insistido, por una parte, en el hecho de que en el momento
en el que ya no existe el mundo, o que el mundo pierde su funda-
mento, donde ya no hay suelo —en el terremoto ya no hay suelo
ni fundamento que nos sostenga—, ahi donde ya no hay mun-
do ni suelo, debo cargarte, tengo la responsabilidad de cargar-
te porque ya no tenemos apoyo, ya no puedes pisar un suelo
confiable y por lo tanto tengo la responsabilidad de cargarte. O
bien, cuando ya estds muerto —y es pues un pensamiento del
duelo, otra interpretacion—, cuando ya no hay mundo porque
el otro estd muerto, y la muerte es cada vez el fin del mundo,
cuando el otro estd muerto, debo cargarlo segun la l6gica clasica
de Freud segin la cual el llamado trabajo de duelo consiste en
cargar consigo, en ingerir, en comer y en beber al muerto, para
llevarlo dentro de uno. Cuando el mundo ya no existe debo car-
garte, es mi responsabilidad ante ti: es pues una declaracién de
responsabilidad hacia el otro amado.

Pero tragen pertenece también al vocabulario de la gestacion
(la madre que carga en su vientre a un nifio): para el nifio que
aun no ha nacido no existe el mundo, atin no existe mundo, y
ahi, donde no hay mundo, debo cargarte. Lo que quiere decir
es que ya sea que se trate de la relacion de la madre con el
niflo o que se trate de uno al otro, de quien sea a quien sea, la
responsabilidad del debo cargarte supone la desaparicion, el
alejamiento, el fin del mundo. No existe mas responsabilidad
que ahi donde se halla el fin del mundo, ahi donde ya no hay
suelo, ni tierra, ni fundamento. Para ser responsable es necesa-
rio que ya no exista mundo. Entonces se puede decir: ahi donde

¢ Cfr. J. Derrida, Béliers. Le dialogue ininterroumpu: entre deux infinis,
le poéme.
" P. Celan, Grofie, gliihende Wilbung.
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ya no hay mundo, soy responsable de ti; o bien, desde que soy
responsable de ti, y te cargo, en ese mismo momento aniquilo
al mundo, ya no hay mundo; en el momento en que soy respon-
sable ante ti, el mundo desaparece. Para ser verdaderamente,
singularmente responsable ante la singularidad del otro es ne-
cesario que ya no haya mundo.
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